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আমার কথা 


জীবন সঙ্গিনী হিসেবে বিমল সিংহকে খুব অস্তরঙ্গভাবে দেখার অধিকার আমি 
পেয়েছিলাম । তাঁর স্বপ্ন, রাজনীতি এবং সাহিত্যের মধ্যে কোন দূরত্ব ছিলনা । তারা প্রায় একে 
অপরের পরিপূরক হয়ে উঠেছে । এখন অনেকেই বলছেন, বিমল সিংহের সাহিত্যে এখানকার 
জীবনচযা অনাবিলভাবে আন্দোলিত হয়েছে । এই জীবনের মধ্যেই সম্পৃক্ত ছিল বিমল সিংহের 
সত্তা | জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করতে যেমন পাহাড়ে সমতলে নিপীড়িত মানুষজনের মধ্যে মিশে 
ছিলেন তাঁদের একজন হয়ে, বিপ্লবের এক সৈনিক হয়ে সেই জীবনকে মূর্ত করতেই তাঁর 
সাহিতা । তাই জীবনের রক্তমাংস এত প্রবল তার সৃষ্টিতে । ত্রিপুরা দর্পণের সঙ্গে বিমল সিংহের 
নিকট সম্পর্ক সুবিদিত । বিমল সিংহের রচনা সংগ্রহ প্রকাশের দায়িতু তাঁদের হাতে তুলে দিতে 
পেরে আমি আনন্দিত । বিমল সিংহের সাহিত্যে জাতি উপজাতি আত্মিক সম্পর্কের যে প্রকাশ 
ঘটেছে তা শুধুমাত্র সাহিত্যিক রচনা নয়, তা এক উজ্জ্বল বাস্তব | জীবনের প্রতিটি ক্ষণে সেই 
আত্মীয়তার সেতুবন্ধকে রক্ষার জন্য তিনি সংগ্রাম করেছেন | এই বন্ধনকে ধ্বংস করতে উদ্যত 
 গণশক্ররা তাদেরই হাতে নিহত হয়েছেন বিমল সিংহ । যেন নিজের রক্ত দিয়ে ভালোবাসার 
»৩শ পাণ্ডুলিপি রচনা করে গেলেন । 


জানুয়ারী, ১৯৯৯ইং ৃ 
এর ৮৯৯ 
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ইঙেল্লেইর মেয়ের বিয়ে 


(এক) 

ধলাই নদীর বাকের পূর্বদিকে শিয়াল কাটার বন পেরিয়ে এক কক্ষি তামাক টানার পথ 
হাঁটলে ই এই গায়ের মন্ডপ। গ্রামের নাম জাংথুম। সারা গারে সাড়া পড়েছে, মন্ডাপে কাপড় 
বোনার প্রতিযোগিতা হবে । ইঙ্ল্েই সোনাতন্বি চাউনি প্রভৃতি গ্রামের যুবতী মেয়েরা 
প্রতিযোগিতা করাবে । পড়শী গ্রামের যে মেয়েটি গেল সন প্রথম হয়েছিল সেই নিংঘৌকে নিয়েই 
এই গ্রামের মেয়েদের চিন্তা । 

খুব ভোরে উঠান ঝাট দিয়ে নান সেরে ইঙ্ল্লেই সূতা কাটার চরকি নিয়ে বারান্দায় 
বসেছে। চরকির নান জতর। জতরের চাকার তৈল দিয়ে সে চাকা ঘুরার পথটা সহজ করে দিল। 
মন্ডপের পশ্চিমের বাড়ীটা চাউবিদের। উঠানের এক কোণে বাশের কারুকাজ করা ঝুড়ি থেকে 
কয়েকটা লানটুম বেছে বের করে নিল। চাউবির ঠাকুরমা লেইফ বুড়ি। লানটুম বা বাবন শক্ত না 
হলে ফেটে যাবে। অথবা পেছনে গেলে সৃতা ভরতে সময় নোবে। 

বট গাছের কাছেই সুপারি গাছে ভরা বাড়ীটি সোনাতন্বিদের। সোনার্তন্বর মা কাপকনু 
কাঠালের আঠার সাথে তেল মিশিয়ে একটা কচু পাতায় রাখল। তারপর শক্ত পাকানো সৃতায় 
সেই তেল মেখে নিল। এই শক্ত সৃতা জতরের চাকা থেকে লানটুম ঢোকানোর দন্ডে বাঁধা হবে। 

আজকের প্রতিযোগিতায় সবচেয়ে উৎসাহী হচ্ছে এই গায়ের ঝুড়ি মাইনু। মাইনু বুড়ির 
এককালে কাপড় বোনার খুব নাম ডাক ছিল। নতুন নমুনা বের করে কাপড়ের সৌন্দর্ঘ অভিজ্ঞতার 
দিক দিয়ে এই বুড়ি অতুলনীয় । আজও কাপড় বোনার উৎসব এলে বুড়ির মন প্রাণ মেতে উঠে। 
উৎসবের নানা কাক্তে এগিয়ে আসে। বুদ্ধি পরামর্শ দেয় যুবতী মেয়েদের কাপড়ের নক্সা বুঝিয়ে 
দেবার জনা বাড়ী বাড়ী ঘোরে । এটা যেন বুড়ির রক্তের নেশা । উৎসবে ব্যবহার করার জন্য 
ফেমারূক নামক কারু কাজ করা ঝুড়িতে বিরনি ধানের খইগুড় মিশিয়ে রাখল বুড়ি। 

গায়ের অধিবাসীরা মণিপুরী । ক্ষেত গিরস্তির উপরই নির্ভরশীল। কাপড় বোনা এদের 
জাতীয় কুটির শিল্প ৷ এই শিল্পের প্রভাব এদের রক্তের ফৌটায় ফৌটায প্রবাহিত। হাল চাষের 
জামা, পরণের যাবতীয় কাপড়, গামছা, মশারি, জাল. বিছানার চাদর-_ সবই হাতের তাতে তৈরী 
হয়। এবার কাপড় বোনার প্রতিযোগিতার ব্যাপারে পাড়ার প্রবীণ, মাতব্বর, ছেলে, বুড়ো উৎসাহী 
নারী পুরুষ সবাই মন্ডপে এসে সভা করেছে। সেই সভায় মাইন বুড়ি বলেছে, যত অসুবিধাই হোক 
প্রতিযোগিতা হবেই। কাপড় বোনার উৎসব না হলে মণিপুরীদের আর রইল কি? বুড়ি বলল, 
যতদিন উৎসব চলে তার সমস্ত পান গুয়ার খরচ বুড়ি চালাবে | জাংখুমের মণিপুরী বন্ত্রের খুব 
প্রসার। শহর থেকেও ভিন জাতির বাবুলোকের! জাংখুমের মণিপুরী তাতের কাপড় ফরমায়েস 
দেয়। পাড়ার মোড়ল বললেন, জাংখুমের বন্ধের একটা আলাদা ইজ্জত আছে শহর থেকে এখানে 
লোক আসে কাপড় কেনার জনা । ঘটা করে প্রতিযোগিতার আয়োজন করে বয়ন শিল্পকে ঘরে 
ঘরে উৎসাহ দেবার কথা হল। এই উৎসবে প্রবীণারা যেন নবীনাদের হাতে তুলে দেন মণিপুরী 


্ 


তাত বস্ত্রের যাবতীয় কলা-কৌশল, কারুকার্য ও অতুলনীয়তা। তাই উৎসবের কয়েকদিন মন্ডপে 
সাড়াটা গাঁ এসে হাজির হয়। গানে গানে মেতেউঠে মন্ডপ। এ যেন নবীনাদের হাতে প্রবীণারা 
তাদের শিল্পের উত্তরাধিকার তুলে দিচ্ছেন। তাই এত আনন্দ এত উল্লাস এত গান। 

পুরুষরা কাপড় বোনে না ঠিক, কিন্তু তারাই বন থেকে কাপড় বোনার সামগ্রী__ 
লানটুম, উটডের জন্য বাঁশের লম্বা চুঙ সংগ্রহ করে আনে। মাত্র কয়েক দিন হল চাউবির দাদা 
সেংকম পাহাড় থেকে মৃতিঙ্গা বীশের কয়েকটা উটও নিয়ে এসেছে। ইঙ্ল্লেইকেও কয়েকটা 
দিয়েছে সে । এই উটঙ লম্বালদ্বি দুই ভাজ সৃতার সারির মধ্যে প্রশ্থের দিকে ঢুকিয়ে সৃতার বাইন 
তৈরী হয়। 

(দুই) 


নদীর বুক থেকে উঠে কড়ুই গাছের ছায়াটা পৃবের শিয়াল কাটার বনে লম্বা হয়ে পড়েছে। 
বিকেলের পড়স্ত রোদের মাঠে গায়ের ছেলে মেয়েদের দাড়িবান্দা খেলা শুরু হয়েছে। গাঁয়ের 
যুবকরা মন্ডপ সাজিয়ে এক কোণে দাড়িয়ে আছে। আজ কাপড় বোনার প্রতিযোগিতা শুরুর দিন। 
ংখ বাজল। ঘন্টা বাজল। গাঁয়ের অবিবাহিত মেয়েরা এক এক করে বসে পড়ল নিজ নিজ 
তাতে। প্রত্যেক মেয়ের সঙ্গে এক এক জন বয়ক্কা মহিলা লানটুম থেকে সৃতা টেসে তাতে সাজিয়ে 
দিচ্ছে। 

প্রতিদিন দুপুরের খাওয়া দাওয়ার পর মন্ডপে কাপড় বোনার হট্টগোল পড়ে যায়। যার 
কাপড় আগে শেব হবে সেই-ই প্রথম হবে । তবে কাপড় খুব পালিশ হতে হবে। কোথাও ভাজ বা 
কুঁচকুচ থাকলে হবে না। সকলে একই রঙের একই ধরণের কাপড় বুনতে হবে। হয় মেয়েদের 
“লাঙাই' অথবা বিছানার চাদর “মাঠা' বুনতে হবে । বিচারের ভার নিজেদের নিজেদের হাতে। 
নিজেদের দোষ ক্রি অকপটে স্বীকার করা এদের মজ্জাগত। তৃতীয় দিন বিকেলেই ইঙ্ল্লেই-র 
কাপড় শেষ হল। তখনও অনেকের শেষ হতে দু-তিন ফলেই বাকী । ফলেই বলতে লম্বায় এক 
গজের চার ভাগের এক ভাগ বুঝায়। ইঙ্ল্লেই প্রথম হল। বাবা খাম্বাতল ভীষণ খুশী। 
গৌরবে তার মায়ের বুক ভরে গেল। প্রতিবেশী গীয়ের মেয়েদের মহলে ছড়িয়ে পড়ল ইঙ্েল্লেরই 
সুনাম। 

ইঙ্ল্লেরই বাবা খাম্বাতল এ বছর বর্গা চাষ করে আউস ফসলে বেশ কিছু ধান পেয়েছে। 
আউস দিয়ে এবার আমনের নাগাল পাবে তারা। তার উপর চার পাঁচ মণ বীজ ধানও বেচতে 
পারবে! ইঙেল্লেই গত বছর থেকে দাবী তুলছে এ বছর তাকে মামার বাড়ী পাঠাতে হবে । 
এদিকে কাপড় বোনায় প্রথম হওয়ায় খাম্বাতল মেয়ের দাবীকে যেন আর বরবাদ করার সাহসই 
পেল না। আধমন ধান দশ টাকা বেচে মেয়েকে গাড়ী ভাড়া ও পথ খরচ দিয়ে পাঠিয়ে দিল মামার 
বাড়ী। কৈলাসহর মহকুমার মশাউলী গ্রাম। এসে শুনল এখানেও তার কাপড় বোনার নাম ডাক 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

(তিন) 
ধনবাবু মশাউলী গ্রামের সেরা মৃদঙ বাদক। ভেটবা বুড়ীর একমাত্র ছেলে । এই কচি বয়সেই 


দারুন বাজায়। ভবিষ্যতে সে বাপের নাম অন্লান রাখবে। ভেটবা মন্ডপে উপস্থিত হলে কারো 
মৃদঙ ধরতে সাহস হত না। ভেটবা মৃদঙ বাজালে দেবতারাও নাকি স্বর্গ ছেড়ে নেমে আসেন 
আসরে । তার ছেলে ধনবাবু। বায়েনের ছেলে সেরা বায়েন হবে। এখনই ডাক পড়ে গেছে। বেশ 
কিছুদিন হয় ধনবাবু ইঙ্লল্লেইর সুনামের কথা শুনেছে। শুনেই যেন তার প্রতি খানিকটা 
অনুরক্ত ও মুগ্ধ হয়ে আছে ধনবাবু। মশাউলী গ্রামের তনুবাবু সিংহের ভাগ্মী। যেমন রূপ তেমনি 
গুণ। 

ইঙেল্লেইর বয়স আর কত হবে। যে বছর পোকায় ধান কাটল, সেই থেকে হিসাব 
করলে পনের বছরের মেয়ে সে। দেখা হয়ে গেল ধনবাবুর সাথে। মেয়েটার মামার বাড়ীর তমাল 
গাছটার নীচে বান্ধবীদের সাথে গল্প করছিল। ইঙেল্‌্লেরই টানা চোখ, সুবিন্যস্ত খোঁপা, খোঁপায় 
ঠাপা ফুল, কপালে আঁকা তিলক, পরনে কমলা রঙের লাঙই, ওড়নার নীচে বেগুনী রঙের মখমলের 
জামা। মেয়েটির অতুলনীয় রূপে ধনবাবু আকৃষ্ট । যেতে যেতে মহিষের পিঠে বসেই ঘাড় ফিরিয়ে 
বার বার চোখ ভরে মেয়েটিকে দেখল । সন্ধ্যায় দাওয়ায় মৃদঙ বাজানোর ফাকে বন্ধুদের সাথে এই 
নিয়ে আসর জমজমাট। ধনবাবুর বন্ধু থাম্পাল। ঠিক হল সে-ই প্রস্তাবটা নিয়ে এগিয়ে যাবে 
ধনবাবুর মার কাছে। এনিয়ে সারা মশাউ লী গ্রাম জানাজানি হয়ে গেছে। ধনবাবুর মা, ইঙ্লল্লেরই 
মামা, বন্ধু থাম্পাল বসে বসে যুক্তি করছিল। মন্দ কি। পাত্র চাষাবাদে যেমন মৃদঙ বাজানোতেও 
ওস্তাদ। ঘরের ভাত, পুকুরের মাছ। মেয়েটারও রূপগুণ শাস্ত স্বভাব। আড়ে দীড়িয়ে ইঙ্লেলেই 
ও তার বান্ধবীরা মুচকি হাসছে। একটা মুগ্ধ লঙ্জায় ইঙেল্‌্লেই বার বার কুঁচকে যাচ্ছিল। 

শেষে মামার সাথে ইঙ্ল্লেই জাংথুম ফিরে এল মনু নদী । মশাউলী গ্রাম। কাঞ্চনবাড়ীর 
বাজার মাঠ ভরা অগ্রাণের পাকা ধান। মশাউলী গ্রাম যেন তাকে বার বার ডাকছে। সন্ধ্যায় মোষের 
পিঠেচড়ে যে যুবকটি যাচ্ছিল, বার বার দেখছিল। তমালতলা । মাথায় বাবড়ি চুল সেই যুবকটি 
দারুণ মৃদঙ বাজায় । ইঙেল্লেই ওর বাজনা শুনেছে। কি তার ভংগি, কি চমৎকার তার বোল, যেন 
খই ফোটে। বাড়ী ফেরার সময় ধনবাবুর মা মেয়েটিকে আদর করে দুটি লাঙই"র ছয় মুঠা টিয়া 
রঙের সূতো দিয়েছিল। তাই দিয়ে কাপড় বুনতে বসে ইঙ্ললেলেই কি সব ভাবছিল আর গান 
গাইছিল দীর্ঘ টানা মণিপুরী সুরে। 

এর মধ্যে ইঙেল্লেইর বিয়ের কথা হয়ে গেছে। খান্বাতল নিজে গিয়ে ধনবাবুদের বাড়ীঘর 
জমিজমা দেখে এসেছে। ইঙ্ল্লেইর মা ঝাপি ঝাপি রঙ বেরঙের কাপড় নামিয়ে দেখছিল।মা ও 
মেয়ের হাতে বোনা কত কাপড়। কোন্‌ রঙে কোন্‌ নক্সায় মেয়েকে বিয়ের দিন সাজাবে এই নিয়ে 
কথাবার্তা হচ্ছিল অন্যান্য পড়শী মেয়েদের সাথে । আগামী ফান্ধুনে বিয়ে। ইঙ্লেলেই তখনই 
লাঙই বুনে যাচ্ছে। টিয়া রঙের সূতা । মশাউলী গ্রাম । ট্রাকে যেতে কষ্ট হয়। চারধারে বন পাহাড়ে 
উঠা নামা মোটর রাস্তা । আমের ফুলে একটা কোকিল মাতাল হয়ে ডেকে যাচ্ছে অবিরাম। 

(চার) 

ইঙ্ল্লেই এখন মশাউলী গ্রামের একটি বউ। ধনবাবুর ঘরের একজন দায়িত্বশীল মহিলা 
মশাউলী গ্রামেরও নানা পরিবর্তন ঘটেছে। গ্রামের বাসিন্দারা এখন কেবল মণিপুরী নয়। পূর্ব 
বাংলা থেকে অনেক বাঙালী রিফিউজী এসে এখানে ঘর বেঁধেছে। তাদের মধ্যে অনেকে লেখা 


৩ 


পড়া জানা বাবুও আছে। তাদের অনেকেই চাষাবাস করেনা । ব্যবসা বাণিজ্য লেখা পড়ার কাজ 
করে। তারা বেশী দাম দিয়ে জমি কিনতেও রাজী । বিয়ের বছর এসে ইঙ্ল্লেই উৎসবে পার্বণে 
পালায় গানে নাচে গ্রামটিকে যে মাত্রায় ভরাট দেখেছিল, অভাবে দারিদ্রে তা ক্রমশই যে ভেঙে 
পড়ছে। এখানে বাচতে না পেরে প্রতি বছর দু এক ঘর করে লোক গ্রাম ছেড়ে চেলে যাচ্ছে। 
অনেকের জমিজমাই কাঞ্চনবাড়ী বাজারের মহাজনদের কাছে বাঁধা পড়ে যাচ্ছে। মণিপুরীদের 
জীবন যাত্রায়ও নবাগত বাঙালীদের প্রভাব পড়ছে। ইঙ্ল্লেই, চাউবি, কাপকনু, থাম্পাল প্রভৃতি 
মণিপুরী ভারার নায়গলোও তাটির জাহির রনিতিতীরাবারার ভারে ছুঠি নিহত 
হয় ইঙেল্লেইর মেয়ের নাম রাখা হয়েছে রীতা। 

ইঙ্ল্লেইর বোনা কাপড় চমৎকার। বাইরে থেকেও অনেক ফরমায়েস আসে । মাঝে 
মাঝে অনেক রাত অব্দি তাকে কাপড় বুনতে হয়। তখন তাঁত আর গান তার সঙ্গী। কাপড় বুনতে 
গিয়ে প্রত্যেক কাপড়ের সাথে হাত দেড়েক সুতার গুচ্ছ থাকে। সেই সৃতাকে হিস বলা হয়। হিস 
জমিয়ে আসন তৈরী হয় । ছোট মেয়েরা হিস দিয়ে খেলনা কাপড় বোনে । রীতার বিয়েতে সম্মানিত 
লোকদের বসতে দেওয়া হবে। তাই খুব যত্বু করে ইঙেল্লেই হিসগুলো জমিয়ে রাখে। 

রীতার বয়স ন*য়ে পড়েছে। মা যখন সকালবেলা জমিতে ধান কাটতে যায় সে দাওয়ায় 
বসে খেলনা কাপড় বোনে । মাঝে মাঝে রোদে ছড়ানো ধানে পাখী পড়লে তাড়ায়! দুপুরে কোন 
দিন গ্রামের প্রাইমারী স্কুলেও যায় । তবে বেশীর ভাগ সময় টেকি ঘরের পাশে ছোট একটা বাশের 
খেলনা টেকিতে ধানের তুষ দিয়ে সংসারের খেলায় মত্ত থাকে। প্রতি বছর পৌষে আধ মন করে 
ধান ঠাদা তুলে পাঠশালায় মাস্টারকে দেওয়া হয়। মাস্টারবাবুও আগের মত ধান পায় না। ছাত্র- 
ছাত্রীদের সংখ্যাও বছর বছর কমে যাচ্ছে। ধনবাবু স্কুলের ঠাদা দিতে না পারায় রীতার স্কুলে 
যাওয়া শেষ পর্যস্ত বন্ধ হযে গেল। 

রীতা আর স্কুলে যায় না। বিকেলে বান্ধবীদের নিয়ে ঘরের পেছনে জলপাই গাছটা থেকে 
জলপাই পেড়ে নুন -মরিচ দিয়ে জল পাই খায় আর নানা খেলাধুলায় মেতে থাকে । মাঝে মধ্যে 
পড়বার ইচ্ছা হয়। কিন্তু এ বছর ধান হয়নি। খোরাক কিনতে হবে । আর বছর ভাল ধান হলে 
আবার স্কুলে যাবে। এখন ঘর সংসারের কাজে মাকে বাবাকে সাহায্য করে রীতা । সন্ধ্যায় খড়ের 
বেণীতে আগুন জেলে গোয়াল ঘরে মশা তাড়ায়, বাপের পুরনো মুদঙ্টায় ধুপধুন। দেয় পূজা 
করে। সবশেষে তুলসী তলায় তেলের সলতে জ্বেলে দেয়, মাঝে মাঝে ভাত রাধে, চমৎকার 
পালটই বানাতে পারে । পালটই মানে শুকনা মাছের তরল ঝাল। 

( পাঁচ) 

রীতার বয়স এখন চৌদ্দ। সে আর স্কুলে যেতে পারেনি। পরের বছর ধান ভাল হলেও 
জিনিষপত্রের দরদস্তুর বেড়ে খাওয়ায়, ধনবাবুকে আধকানি ক্ষেত বন্ধক দিয়ে চৈত্র মাসের অভাব 
সারতে হয়েছিল সেই যে ধনবাবু বিপাকে পড়েছে আজও দাঁড়িয়ে সোজা হতে পারেনি । দিন 
দিনই যেন তারা পাঁকে ডুবে যাচ্ছে । কোন দিন তারা রেশান খায়নি । রেশানের চালে বমি আসে। 
তবু বছরে তিন মাস রেশান নিতে হয়। ইঙ্ল্লেইর স্বপ্ন রীতাকে মোটামুটি ভাল ঘরে বিয়ে 
দেবে। বেশি না হোক বছরে অন্ততঃ খোরাক কিনতে হবে না। গায়ক বা বাদক হলে আরো ভাল 
হয়। 


আর দু-এক বছরের বেশি রীতাকে ঘরে রাখা যাবে না। সেজনা ইঙেল্লেই প্রস্তুত হতে 
চাইছে। প্রতি বছর ঝাপি ঝাপি কাপড় বুনে জমিয়ে রাখছে। সৃতার দামে দিন দিন আগুন লাগছে। 
এক সাথে সমস্ত কাপড় বোনা সাধ্যাতীত হয়ে পড়বে । পাড়া পড়শীদেরও দিনকাল খারাপ হয়ে 
খাচ্ছে ক্রমে । এই বছরও তিন ঘর লোক গাঁ ছেড়ে চলে গেছে। কি করেই বা থাকবে। এখন 
লাকড়ি কিনতে হয়, ছন-বীশ কিনতে হয়। গরু মোষ চরানোর মাঠটাও জমিন হয়ে গেল। 
মহাজনরা একটার পর একটা জমি কিনে গ্রামটাকে ঘরছাড়া করছে। বাজারে পাঁচশের চাউল বেচে 
এক মুঠা সুতা কেনা যায় না। সব সুতা নাকি আজ ব্রেকে যাচ্ছে। এই বছর শ্রাবণ মাসেই ধনবাবুর 
ঘরে খোরাকার টান পড়ে। বাধ্য হয়ে আরো একখানি জমি বন্ধক দিয়ে বীজ, খোরাকির ব্যবস্থা 
করতে হয়েছে। তারপর এক বছরের ছেলে বিক্রমজিৎটার ঠান্ডায় নিমোনিয়া হল। গায়ের কবিরাজ 
একটা ছারপোকা মেরে কি এক পাতার রসের সাথে মিশিয়ে বাচ্চাটাকে খাইয়ে দিল। তবু তার 
শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক হল না। কাঞ্চনবাড়ীর সরকারী ডাক্তারকে পচিশ টাকা ভিজিট দিয়ে ডাকা 
হয়েছে। ভিজিট, ও ষধ পথ্যের খরচের জন্য ইঙ্লল্লেই রীতার বিয়ের জন্য রাখা কাপড়গুলো 
জালের দরে বেচে দিল। ইঙ্লল্লেই মনে মনে কাদল। তার চোখে ভবিষ্যৎ ক্রমশই ঝাপসা হয়ে 
আসছে। 

রীতাও এখন কাপড় বোনার জন্য তাতে বসে। মায়ের কাছে বসে বসে সৃতার ভাজ, নক্সা 
ইত্যাদি শিখে নিচ্ছে। তার হাত দ্রুত দক্ষ হয়ে উঠছে। মেয়ের কাজ দেখে ইঙেল্লেই তার সেই 
ফেলে আসা যৌবনের কথা মনে করে । ঠিকমত শেখাতে পারলে ওর হাত আরো পরিষ্কার হবে। 
ইচ্ছা থাকলেও উপায় নেই। সৃতার বাজারে অকাল নামছে। মায়ের তাত নিয়ে টানাটানি চলে না। 
আলাদা তাতের আসবাব চাই। রীতাও বাপের কাছে বায়না ধরে পাহাড় থেকে ওর জন্য আলাদা 
উটঙ এনে দিতে । একদিন সকালে দা নিয়ে পশ্চিমের পাহাড়ে গেল ধনবাবু। মেয়ের ইচ্ছা মত 
উটওঙ বানিয়ে দেবে সে। কিন্তু উটও হলেই কি, সৃতার জনা এখন লাইসেন্স করতে হয়। সেজন্য 
কাটতে ভাবছিল ধনবাবু। ভাবছিল কিন্তু বাশ বেশি নিতে পারলে ঘরের থাংদাল পালাখিলা হয়ে 
[যত। তাও ফরেস্টারের জ্বালায় নেয়া যাবে না। ভাবতে ভাবতে এক আঁটি বাঁশ নিয়ে ফিরছিল 
ধনবাবু। পথে রেঞ্জারের হাতে পড়ল সে। ভয়ে কাপতে লাগল তার বুক। যেখানে বাঘ সেখানেই 
পাত। কয়েক চিলতে বাঁশ আনতে গিয়ে এমন বিপদে পড়তে হয় এটা তার নতুন অভিজ্ঞতা। 
ফরেস্টার গার্ড ধনবাবুর কানে কানে কি বলল একটু দূরে ডেকে নিয়ে। ধনবাবু বলল বাঁশে তার 
কাজ নেই। গার্ড বলল, তা হলে মামলা হবে । মামলার জন্য মাসে দু'বার কৈলাশহর কোটে যেতে 
হবে। তার চাইতে পঞ্চাশ টাকা বিকেলের মধ্যে দিয়ে যাওয়া কি ভাল নয় £ এর সাথে মাত্র সের 
চারেক খাসার চাল দিলেই চলবে । পরদিন বাড়ীর পেছনের চারার জমিটা কাঞ্চনবাড়ীর মহাজনের 
কাছে আশি টাকায় বন্ধক দিয়ে ধনবাবু রেঞ্জার সাহেবের আই ন থেকে আত্মরক্ষা করল । তারপর 
(থকে দিব্যি করেছে ধনবাবু আর পাহাড়ে যাবে না। 

এদিকে বাজারে সুতার দাম আরো বাড়ছে। জিনিস পত্রের দাম হু হু করে বাড়ছে। নূনে 
ভাতে টানাটানি । তাতের কাপড়ে খরচ বেশি। বাজার ভরে গেছে মিলের কাপড়ে । মণিপুরীরাও 
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এখন কম দরের মিলের কাপড় পরে। অভাবে দারিদ্রে মহাজনদের তাড়নায় মশাউলী গ্রামের 
মণিপুরী পাড়াও শ্রীহীন সম্পদহীন রক্তহীন হয়ে পড়ছে। দেনার দাদনে শোষণে জমি হাতছাড়া 
হচ্ছে কৃষকদের ৷ ধনবাবুর এখন কেবল ঘর ভিটাটি আছে। সে এখন বর্গাচাষ করে। তাতে বছরে 
দু'মাসের খোরাক হয়না। মন্ডপে মন্ডপে রাস দোল ও অন্যান্য উৎসবও কমে গেছে। তবু প্রতি 
সন্ধ্যায় পুরনো অভ্যাস মতো মৃদঙ বাজায় ধনবাবু। নতুবা আঙ্গুল বোল ভুলে যাবে চলতি ভারী 
হয়ে পড়বে, এমন কি বাতেও আক্রমণ করতে পারে। প্রতি সন্ধ্যায় যতই মহড়া হোক, ধনবাবুর মন 
আর ভরে না। ইঙ্ডেল্লেই যেন অল্প বয়সেই বুড়া হয়ে যাচ্ছে। রীতার দিকে তাকালে ধনবাবুর 
মনটা খা খা করে ওঠে। রীতাকে বিয়ে দিতে পারলে তারা খালাস। 
(ছয়) 

অবশেষে রীতার বিয়ে ঠিক হল। রাতাছড়ার চন্দ্রজয় সিংহ জীপের ড্রাইভার খেয়ে দেয়ে 
মন্দ নয়। বরের দাবী থাল, বাসন, কাপড়-চোপড় ছাড়া একটি ঘড়িও দিতে হবে। ধনবাবু মাথায় 
হাত দিয়ে বসল। ইঙ্ল্লেই চিত্তিত। তিন ঝাঁপি কাপড় করেছিল রীতার বিয়ের জন্য। এক 
চিলতেও নেই। ধনবাবুর সাথে বিয়ের পাকা কথা হয়ে যাবার পর প্রথম যেদিন ইঙ্লল্লেই র মা 
তার বিয়ের জন্য কাপড়গুলি ঝাপি থেকে খুলে আলনায় সাজিয়েছিল-_ ০সদিনের কথা মনে 
পড়ায় ইঙেল্লেইর বুক ফেটে যাচ্ছিল। বাপের বাড়ী থেকে নিয়ে আসা সেই পুরনো আলনাটার 
দিকে চোখ পড়তেই ইঙ্লল্লেই চোখ ফিরিয়ে নিল। শত হলেও বিয়ে । এখানে তো আর সামাজিক 
প্রথা উড়িয়ে দেয়া যায় না। বিয়ের কাপড় বুনতে হবে। যে কাপড় বোনার জন্য ইঙ্ল্লেই প্রথম 
হয়েছিল, সেই কাপড়, বোনার সঙ্গতি নেই তাদের। দুঃখে বুক পাথর হচ্ছিল তার। 

এদিকে সৃতার উপর দারুণ কড়াকড়ি । বিনা লাইসেন্সে সূতা নেই। শহরে নাকি একদল 
লোক সূতা নিয়ে কালোবাজারী করছে। তাই এত কড়া ব্যবস্থা। ফলে বাজার থেকে সৃতা উধাও । 
কিছু পাওয়া যায় তাও নিম্নমানের এবং অগ্নিমূল্যের। ধনবাবুর কেনার মত শক্তি নেই। না হোক 
দুটো লাঙইর সূতা সংগ্রহ করতে পারলেও হয়। পাশের দুধপুর গ্রামের বাঙালী তাতীদের কাছে 
সুতা খুঁজতে গেল ধনবাবু। গিয়ে দেখল ওদের তাত বন্ধ। পুরুষ মেয়ে বুড়ো সবাই দুর্দিনে 
টেষ্টরিলিফের মাটি কাটতে গেছে। এসে বউকে বলল, বনে যখন আগুন লাগে কাঁচা শুকনা মানে 
না। 

নজর পড়ল ছোট বাঁশের মাচার মুদঙটার উপর। লাল কাপড়ে মোড়ানো । চন্দনের 
ফোঁটায় পবিত্র। বলল, ফেরার পথে বাঙালী পাড়ার মথুরা সরকারের কাছে থেকে মৃদঙটার দাম 
চল্লিশ টাকা নিয়ে এসেছে। ওরা হরিসভার জন্য কিনে নিয়েছে। ইঙ্ল্লেইর কিছু বলার নেই। 
তবে ওরা রীতার বিয়ের পরেই মৃদঙটা নেবে । আগে নিলে ভাল দেখায় না। ধনবাবুর মূঠোয় 
কাগজের নোটগুলো ঘামে ভিজে যাচ্ছিল । কি একটা আহত যন্ত্রণায় ধনবাবু ঘামছে। কাঞ্চনবাড়ীর 
শ্রেষ্ঠ মণিপুরী মদ ওস্তাদের গলদেশে আজ থেকে আর সম্মানের প্রতীক হয়ে গামছাগুচ্ছ 
ঝুলবে না। তার মনে হল সমস্ত মন্ডপগুলি যেন এক সাথে চিৎকার করে বলছে, বিধর্মী তুমি 
মন্ডপে আর এসো না। একটা অপরাধ ও পাপ বোধ থেকে থেকে সাপের শীতল শরীরের মতো 
যেন তার উপশিরাগুলি বেয়ে ধনবাবূর সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। একজোড়া হালের বলদ 
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ছিল। গত কার্তিকে একটা বিক্রি করেছে। এখন এটা বিক্রির জন্য বাজারে তুলল । তাতেও বিয়ের 
পয়সা জোগাড় হল না। অবশেষে ঘরভিটার পোকায় কাটা কাগজপত্র দলিল পর্চা নিয়ে কাঞ্চনবাড়ীর 
মহাজন রমাপতি পোদ্দারের ঘরে গেল ধনবাবু। 

কোন ক্রমে টাকা জোগাড় হল। বেগুনি রংঙের কয়েক মুঠা সৃতা নিয়ে ইঙে্ল্লেই আবার 
তাতে বসল। লানটুম, উটঙ, জতর, সুতার ভাজ নক্সা জাংথুমের মন্ডপ, যুবতী মেয়েদের উল্লাস, 
ভাবতে ভাবতে কোথায় যেন সূতা ছিঁড়ে যাচ্ছিল। মনটা বসেও বসছিল না। বুকের ভিতর যেন 
একটা দারুণ অসুখ | 

অনেক রাত পর্যস্ত তাতে কাপড় বুনছিল ইঙ্লল্লেই। ধনবাবু পাশেই বসে কন্কি কন্ছি 
তামাক শেষ করছিল টেনে । বিক্রমজিৎ আর মেয়েটা কেমন নির্ভাবনায় ঘুমাচ্ছে। কুপীর আলোয় 
তার মুখটা কেমন থমথমে দেখাচ্ছে। ওদের ঘুম দেখলে লোভ হয় । আজ থেকে এই বাড়ি রমাপতি 
পোদ্দারের। ফলস্ত লাউ মাচায় ফুলগুলি জ্যোতস্নার আলোকে দারুণ লোভনীয় মনে হয়। সুপারি 
গাছণগুলি ধনবাবুর বাবার হাতের লাগানো। ধনবাবুর জন্মের সনে কৈলাশহরের বাজার থেকে 
এনে নারকেলের চারাগুলি পুঁতে ছিল তার বাপ। তিনটা গাছেই নারকেল ধরে। ইঙ্ল্লেইর 
হাতে পৌতা কাঠালগাছটি গেল সন থেকে ফল ধরতে শুরু করেছে। সরবতী লেবু, জাম্বুরা, 
দুধসাগর আম, উঠানের কোণে শিউলির গাছ,কামিনীফুল-_ বাড়ীটার মোহ তারা ছাড়তে পারছে 
না। সারাটা বুক জুড়ে একটা বাড়ী। 

€« সাত ) 

আজ রীতার বিয়ে । সন্ধ্যায় বর আসবে। বরযাত্রীরা বাড়ী মাতিয়ে তুলবে। গায়ের সম্মানী 
লোকেরা আসবেন। সকালে ঘুম থেকে উঠেই লেপে ঝুপে ঝাট দিয়ে ইঙ্ল্লেই বাড়ীটা সাজিয়ে 
তুলছে। আর মনে মনে ভাবছে বিয়ের পর মাত্র এক মাস থাকতে পারবে এখানে তারা। 
কাঠালছড়ার ধনবাবুর এক মামাতো ভাই বলেছে, এক হাল গরু দেবে, সেখানে বাগীতে জমিও 
ঢের পাওয়া যাবে। ইঙেল্লেই-র অকস্মাৎ মনে হল এসব কথা ভাবতে নেই । আজ আনন্দের দিন 
। আজ শুধু রীতার জন্য, মেয়ের ভবিষ্যতের জন্য মঙ্গল কামনা করতে হবে । নিজেদের দুঃখের 
কথা তুলে আর মনকে ভারী করতে চাইলনা ইঙ্লেলেই । 

বিকেলে দেখতে দেখতে পাড়াপড়শীদের আগমনে বাড়ী ভরে গেল। রীতা এখনো সাজে 
নি। এলোমেলো চুল। পরনের ময়লা লাঙই সে ছাড়ে নি। ডুকরে ডুকরে কীদছে। বান্ধবী উর্মিলাকে 
মুদঙের আসনটি দেখিয়ে বলল, কাল থেকে ওখানে সন্ধ্যা দীপের সলতে জ্বালানোর কেউ থাকবে 
না। রীতা হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করে এই বিয়ে ওর মা-বাবাকে ঘর ছাড়া করেছে। সে কথা বলতে 
ইচ্ছা হলেও বলতে চাইলনা। অদূরেই উঠানর এক কোণে ছোট ভাই বিক্রম হতভাগ্যের মতো 
দাঁড়িয়ে। বড় বোনের বিয়ের দিন ওর জন্য নতুন জামা প্যান্ট আসেনি। দু'হাতে রাখীর মত করে 
হঁদুরে কাটা লাল নীল সুতা বাঁধা। ঘুনে ধরা মাকড়সার জাল ঝুলিয়ে ময়লা একটা ফাটা উটঙ নিয়ে 
আনমনা হয়ে ভো বাজিয়ে চলছে । সেই শব্দে একটা বিষাদ নামছে তার বাড়ীতে । রীতার ইচ্ছা 
হচ্ছিল বিক্রমের গলা জড়িয়ে চিৎকার দিয়ে কেঁদে এই বিষাদকে হাক্কা করে। 
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রীতার বিয়েতে সানাই বাজল না। বাদক আসেনি । রীতার মা ঝাপি খুলল না । সদ) বুনে 
শেষ করা লঙই দিয়েই মেয়েকে সাজিয়ে আজ পরের বাড়ীতে তুলে দেবে । এই ব্যথায় ইঙেললেই 
বার বার কাতর হল। 

ধনবাবু বিয়ের সাদেয় আনতে কাঞ্চনবাড়ীর বাজারে গেছে। সে এলেই রীতাকে সাজানো 
হবে । সন্ধ্যার পর বরযাত্রীরা আসবে। দেরী দেখে পাশের বাড়ীর একজন বুড়ী লাঠিতে ভর দিয়ে 
উঠে দীড়াল। বুড়ীর চোয়াল দুটো ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকে গেছে; কুঁচকানো চামড়ার নীচে একজোড়া 
লক্লকে ঘোলাটে চোখ। রীতাকে কাছে ডেকে বললো, নাতিন, বিয়ের পর জামাইকে নিয়ে 
পানগুয়া খেয়ে আসবি। 

রীতা হাসলও না কাদলও না। থমথমে প্রতিমার মতো দাড়িয়ে রইল । তখন আমের ডালে 
একটা কোকিল থেকে থেকে কান্নার মতো সুরে ডেকে যাচ্ছিল। 


আলোর ঠিকানা 


দীঘির নাম কাঞ্চন । কবেকার কোন জমিদার বা প্রজা এই দীঘি তৈরী করিয়েছে। এখানকার 
মানুষ সেকথা প্রায় ভুলে গেছে। দু'একজন তিন মাথার বুড়ো হয়ত বলতে পারে এর কিংবদন্তী, 
কিন্তু তা কেউ শুনতে চায় না। দীঘির জল স্বচ্ছ। সেই জলে রোজ একদল হাস শামুক খুঁজে 
এই গহন কালো জলে রূপের বাহার দেখে, তেমন পূর্বপারে বাজারের আলকাতরা মাখা ফাটা 
ফাটা টিনের চালগুলোর মুখ দেখে সুপারিগাছের আড়াল দিয়ে, একটা লাজুক কুৎসিত মেয়ের 
মত। 

মাশাউলী, দুধপুর, নালীছড়া, সায়দাবাড়ী ও আরও দূর দৃরান্তের পাহাড় বাঙালী, মণিপুরী 
অনেক লোক সপ্তাহে দু'বার এই হাটে আসে । হাট বসে বুধবার ও শনিবারে। 

হাটে কয়েকটা স্থায়ী দোকানও আছে। তাছাড়া আছে যামিনী পালের দোকান, নিবারণ 
দাসের টেবিলের পান বিক্রি, তবলজয়ের শুয়োরের মাংসের দোকান, বকসাল সাধুর আনাজ 
সব্জীর দোকান। বাজারের একদিকে ইঙ্লল্লেই, তঙক, ভানুমতী ওরা প্রত্যেকে হাটবারে চাল 
বিক্রি করে, বাতাসে নিভু নিভু পাঁচ পয়সার মোমবাতি হাতের আড়াল করে। অন্যদিকে থাপ্জাল 
মঙ্গল, জয়চরণ ও আরও অনেকে খুস্তি দিয়ে খোড়াখুড়ি করে টিনের গুড়ের ব্যবসা করে, আর 
মঙ্গলের নতুন মোষের ধীরে ধীরে লাঙ্গল টানার কথা বলে। 

বাজারের দক্ষিণ কোণায় পুতুল ডাক্তার হোমিওপ্যাথির পুরিন্দা বাধে আর মুখে মুখে 
অভিরামের মেয়েকে নিয়ে বিষুও সাধুর বড় ছেলের পালিয়ে যাওয়ার গল্প বলে। বলতে বলতে 
মুখ ফসকে বেরিয়ে পড়ে রমাপতির গদিতে ইঙ্ল্লেই এর জমির কবলা নাকি আজ হবে । 

ওদিকে কেতকী দাসের চায়ের দোকানে বাসী মিষ্টি খেয়ে দূধপুরের সেন সাধু পয়সা না 
দেওয়ায় কেতকী দাসের বড় ছেলে সেনা সাধুর ছাতি আটকায় খোকামালি মাছ বেচা সেরে 
বুঝি হারিয়ে যাবে । গজেন শীল, অমর শীলের মেয়ের জামাই চুলওলা খন্দেরকে ইটে বসিয়ে চুল 
কাটে । মাঝে মাঝে কালি-ঝুলি মাখা লষ্নটা এদিকে ওদিকে ঘোরায় আর অমর শীল গত রাতের 
বড় বড় শিং মাগুর জালে আটকানোর বৃতিত্বটা জাহির করে। গজেন মণিপুরী পাহাড়ীদের দাড়ি 
দুটো বেকার ছেলে আর পাট কারবারীর দালাল মধু ঘোষ এবং প্রতাপ ইস্কার রঙের তাসটা 
ওলটায়। ট্রামকার্ড পেতেই বলে রমাপতির জমির ক-ব-লা । 

অবনী পালের শুকনো মাছের দোকান। সে এইমাত্র ঠাসা কলসী থেকে তেল চটচটে 
শুকনো পুঁটি মাছ বের করে ঝুড়িতে রাখে। তার গন্ধ মণিপুরী পাহাড়ীদের ডেকে আনে । তারপর 
ময়লা চায়ের কাপে নকসা করে চুমুক টানে । নিক্তি নিয়ে ওজন করে পুঁটি মাছের সিঁদল। মনে হয় 
রতিপাথরে মণিমুক্তা ওজন করে । নিকয় বুড়ী কোমরের পানের বাটা থেকে কীচা সুপারী, পানের 
খিলি এগিয়ে দেয় অবনীকে। মুখে পানটা পুরে, বাটখারা নামিয়ে বলে- বুড়ী একটুখানি সরে 
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দড়াও, মহাদেবের ষাঁড়টা তোমায় গুতো মারবে। নিকয় বুড়ী সরে দীড়ায়। মহাদেবের ফাঁড়টা 
হেলতে দুলতে স্বাধীনতার বোঝা নিয়ে চলে যায় হরিশনাথের হলুদ পাকা চাপা কলার ছড়াটা 
ছানয়ে নিতে। কলার কীাদিটা ইঙ্লেলেই এর বাড়ী থেকে কেনা। 

সুধীর দাসের মেঝো ছেলে জয়াদাস চাল কারবারী মুকুল ঘোষকে চুপিচুপি বলে-আজ 
কিছু টাকা দাও, কাল বাবা যখন মাঠে যাবে তখন গোলা থেকে ধান সরিয়ে নেব। ইঙ্ডেললেই -এর 
কাছে পাওয়া টাকা আর পাচ্ছে কই £ কালাচানের ভোরবেলা তুলে আনা শিশির ভেজা বেগুনগুলো 
রোদে হাতে ঘামে, ঠিক যেন হৃদয় শশির বুড়ো বাপের চোখের কালো ভাজ পড়া পাতা বিকৃছে 
তখন বিকেল বেলায় দরে। কালাচানের মনে মনে তাড়াহুড়া কখন যাবে, রমাপতির গদির জম্‌- 
জমাট বিচার ফয়সলায় আসরে। নালীছড়ার পাহাড়ীগুলো চিত্ত দর্জির ছেঁড়া কাপড় নিয়ে বাশের 
পাটা জরীপ করতে বলে, তোমাদের গ্রামের ইঙ্ল্লেই এর জমির ঝামেলা কি হলো? প্রতি 
হাটবার সকালবেলা শশী শব্দকর বাজার শেষে গোটা বাজারে মুঠো মুঠো চাল, কুঁচকে যাওয়া 
বেগুন, এক আধটা বিড়ি সবকিছু কোচরটাতে ভরে । যেতে যেতে সে থম্‌কে দাঁড়ায় গুণমণির 
পানের দোকানের পাশে । গুনমণি চেঁচিয়ে ওঠে, আগের পয়সা ঝটপট মিটিয়ে দাও হে। 

অমর দাসের দোকানের পাহাড়ী মেয়েদের ভীড়। অমরের শুকনো ঠোট দিয়ে পানের 
খয়েরী পিক ঝরে। সে হাসতে হাসতে দাত খিঁচিয়ে পাহাড়ী মেয়েদের ঘামে পিচ্ছিল কব্জিগুলোতে 
লাল, নীল, হলুদ চুড়ি পরিয়ে লাভালাভ হিসেব করে। অন্যদিকে ওদের সিকি, আধুলির মালার 
নীচে ছোট ছোট পাহাড়গুলোর দিকে আড় চোখে চায় । ফিক্‌ করে হাসে খাসিয়া মেয়েটা । পাশ দিয়ে 
রমাপতির কর্মচারী ধনবাবু ও ইঙ্ল্লেইকে হাকাতে হাঁকাতে যায়। 

মহাজন রমাপতি পোদ্দার গদীতে বসে ইঙ্ল্লেই-এর স্বামী ধনবাবুকে ডেকে পাঠায়। 
পেট্রোমেক্স বাতিতে পাম্প করার জন্য মাঝে মাঝে কর্মচারীদের ধমকায়। কখনো দু-একজন খদ্দেরের 
সাথে পয়সা হিসেব করে। গদির সন্তা সাদা সালুর ওপরে বসে রসিয়ে আলাপ করে গীও প্রধান 
বিপিন পাল আর তহশীলদার অনঙ্গবাবু। আমীনউল্লা থানে সাজানো কাপড় নামিয়ে সস্তা দামের 
ডোরাকাটা লুঙ্গি দেখে। 

ইঙ্ল্লেই বাজারে চাল বিক্রি শেষ করে ধন বাবুর সাথে রমাপতি পোদ্দারের গদীতে 
চলে যায়। ধনবাবু চৈত্র মাসের গরমে জামা খুলে ঘুরিয়ে বাতাস করতে করতে পায়ের ফাটায় 
একপথ ধুলো নিয়ে গদীর পাশে একটা খালি বেঞ্চিতে বসে পড়ে। ওর গালের একপাশে দাতের 
মাড়ির কোণায় জর্দা দেওয়া পানের খিলি। ওদিকে দোকানের কর্মচারী মণীন্দ্র পাহাড়ী মণিরামকে 
বাশের চোঙে কম তেল দেওয়ায় তর্ক শুরু হয়। 

গাঁও প্রধান বিপিনবাবু চায়ের পেয়ালায় ফুর -র-র আওয়াজ তুলে চুমুক টানে । রমাপতি 
পোদ্দার আসন করে বসে পায়ের কালো চেটোয় সোনার আঙটি পরা হাতে চাপড়য়। ওর খালি 
গায়ে ঘামে ভেজা লোমের সাথে সাদা সৃতোর পৈতেটা লেপ্টে রয়েছে। আরমান আলির মোকদ্দমায় 
বিপিন বাবুর কেরামতির ব্যাপারটা হচ্ছে এই রসের আলাপের বিষয়বন্তু। ইঙেল্‌্লেই এর মেয়ে 
রীতার বিয়ে হল-সে প্রায় বছর খানেক আগের কথা। সেই বিয়েতে ইঙেল্লেই-এর স্বামী ধনবাবু 


১০ 


পাঁচশো টাকায় ভিটে বন্ধক দিয়েছে। আজ অবধি সে বন্ধক মুক্ত করতে পারেনি। আর কর্তা- 
গিনিতে মোটামোটি এটাই পাকাপাকি করছে যে হয়ত পাঁচশো টাকা পেলে রমাপতি পোদ্দারের 
কাছে সাব কবলা করে দেবে। ধনবাবু সেই উদ্দেশো কাঠালছড়া গায়ের অনাবাদি জঙ্গল থেকে 
একবার ঘুরেও এসেছে। হঠাৎ রমাপতি বাবুর হাতের তালপাতা থেমে যায়। সে গম্ভীর স্বরে বলে 
ওঠে_-কি ধন সিং, চৈত্র মাস প্রায় শেষ, তোমার খবরই যে মিলছে না। ধনবাবু নিরুত্তর। কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম। সে যেন জজের সামনে রায় শোনার অপেক্ষায় কত বছর মেয়াদের হাজত খাটা 
আসামী। 

ইঞ্েল্লেই মেঝের ওপর দরজার পাশে বসে গলার কাঠের মালাটা আনমনে দীত দিয়ে 
খোঁটে। ধনবাবুকে চুপচাপ থাকতে দেখে ইঙ্ল্লেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় বলতে শুরু করে--বাবু, 
এই বছরটা দেখে নিন, আগামী আউস ফসলটা তুলতে দিন। এই দুঃসময়ে ধান চলে গেলে 
খোরাকী পর্য্যস্ত হবেনা। 

ওর কথা শেষ হতে না হতেই রমাপতি পোদ্দার গর্জে ওঠে- ও রকম কথা অনেক শুনেছি। 
গত বছরও তোমরা বেশ কয়েক মণ ধান কম দিয়েছ। গরীব মানুষ বলে কিছু বলিনি। 

ধনবাবু চুপ থাকতে পারেনি । সে বলে উঠে-বাবু, একি কথা বলছেন? গত বছর আমরা 
বরং আপনাকে বেশী করে ধান দিয়েছি। নিজের খোরাকী টানাটানি করে আপনার জমির পাওনার 
সাথে দোকানের পাওনা পর্য্যস্ত দিয়ে দিয়েছি। 

রমাপতি পোদ্দার দোকানের ক্যাশবাজজ থেকে লাল কাপড়ে মোড়া একটা খাতার সাথে 
জমির কিছু পুরোনো দলিল বের করে। নাকের ডগায় চশমাটা লাগিয়ে বলে-দেখুন তহশীলদার 
বাবু, বিপিনবাবু আপনিও দেখুন-আপনি একজন গাঁও প্রধান, আপনার এই কাগজপত্রগুলো দেখা 
উচিত। দূর থেকে কমল সাধুর গাঁজার কলকের গন্ধ সন্ধ্যার বাতাস ঘন করে দেয়, বাতাসে ভেসে 
আসে। 

তহশীলদারবাবু দেশলাইয়ের একটা কাঠি দিয়ে দাত খৌচাতে খোঁচাতে বলে- ধন সিং 
তোমার জমি বন্ধকী পাচশো টাকা ছাড়াও তোমার বাবার আমলের তিনশো টাকার খণ আছে। সব 
মিলিয়ে সুদে-আসলে বারশো টাকার কিছু বেশী। 

গাও প্রধান বিপিনবাবু বললেন- থাক, সব মিলিয়ে রমাপতিবাবু তোমার কাছে বারোশো 
টাকাই পাবেন বলে ধরি। 

রমাপতিবাবু অত্যন্ত বিনয়ের সাথে বলে- আপনারা বিশিষ্ট মানুষ আপনারা যা বলেন 
তাই হবে। 

ধনবাবুর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। এতদিন তার ধারনা ছিল বন্ধকী পাঁচশো টাকাই 
খণ। ভিটে ছেড়েও দেয় তাহলেও মহাজনের কাছে ও অস্ততঃ আরো পীচশো টাকা দাবী করতে 
পারে। 

ইঙেল্লেই উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ায়, সে বলে--বাবু আপনি লল্ষ্মীমায়ের ভান্ডার হাতের 
পাশে রেখে কেন মিছে কথা বলছেন? আমার শ্বশুরের খণ তিনি জীবিত থাকতেই চারাজমি 
আপনার নামে দলিল করে শোধ করেছেন। এরপর এত বছর কোনদিনও আপনি সেই ধণের 
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কথা বলেননি । আজকে হঠাৎ আমাদের অসুবিধায় ফেলে জায়গা-জমি গ্রাস করার জন্য এই মিথ্যে 

রমাপতি পোদ্দার ধমক দিয়ে ওঠে- তুমি চুপ করো-তোমার সাথে কথা হচ্ছে না। ধনুবাবু 
প্রতিবাদ করে বলে-- কি চুপ করবে? আপনি খুশিমত যা বলবেন তাই হবে নাকি? 

বিপিনবাবু মোলায়েম সুরে বলে-_ কি ধন সিং, রাগ করছ কেন £ তুমি মোড়ল মুরুব্বি 
মানুষ দশজনের বিচারে আসা যাওয়া কর। অথচ এখানে রাগ করে কথা বলা কি ঠিক ? 
রমাপতিবাবুর তোমাকে ঠকানোর কোন উদ্দেশ্য নেই। তোমরা গরীব মানুষ, সুবিধা অসুবিধায় 
পড়লে উনি সাহায্য করেন । 

ইঙ্ল্লেই কথা লুফে নিয়ে বলে-_ সাহায্য ! বাড়ীঘর, ভিটেমাটি ছাড়াতে উনি খুব 
সাহায্য করেন। 

দোকানে লোকজনের ভীড় জমাতে শুরু করে । ইঙে্ল্লেই কোমরে পানের ডিবে 
আটকানোর গামছাটা শক্ত করে এঁটে উঠে দীড়ায়। সে এই অবিচার মিথ্যা ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে 
উপস্থিত কৌতৃহলী জনতার কাছে নালিশ জানায়। ইঙ্ল্লেইকে হয়ত গীয়ের দু'একজন মুখরা 
মহিলা বলেই জানে। তবু ইঙেল্লেই-এর সাধারণ পরিচয় গৃহস্থের লাজুক বৌ। সে নিজের 
বুকের ভেতর স্তরে স্তরে জমে ওঠা বঞ্চনার বেদনা লুকিয়ে চোখ কচলিয়ে কীদে। আবার (সই 
বেদনা সৌজন্যের বেড়া ভেঙ্গে উন্মত্ত মোমের মত শ্লীল, অশ্পীল ভাষা বাংলায় প্রতিবাদে রমাপতি 
মহাজনের মেকী ভাল মানুষীর মুখোস ছিড়ে ফেলতে পারে | একথা কেইবা জানত? এমন কি 
ধনবাবুও অনুমান করতে পারেনি। 

লোকজনের ভীড় দেখে গীও প্রধান বিপিনবাবু বলে-_ তোমরা এখানে অযথা ভীড় 
করছ কেন £ ইগ্লেলেই বাধা দিয়ে বলে-_ না বাবু, ওদের তাড়িয়ে দেবেন না। সবাইকে শুনতে 
দিন । দশজনের কাছে আমি বিচার চাইব। 

জনতার ভীড়ে গুঞ্জন ওঠে-এযে দিনে ডাকাতি । রমাপতি মহাজন কোন উপায় না 
দেখে বলে-_ বিপিনবাবু, আপনি একটা সুরাহা করে দিন | 

ইঙ্লেলেই আকাশের দিকে চেয়ে নিজের নালিশ জানায়-_ “ভগবান” এর বিচার 
করো । তোমার কাছে যদি সত্যি হয়ে থাকি, তবে যেন দু'চোখে দেখি কব্জি দিয়ে চোখের জল 
মুছছে । নিক্বতস করো এই মহাজনকে | 

ইঙ্ললেলেই এর চোখের তারা দু'টোতে উত্তপ্ত ঘৃণা । ওর মুখের প্রতিটি কথায় রমাপতির 
গায়ে জ্বালা ধারে। ইঙডেল্‌লেই এর কথা শুনে মনে হয় চুলা থেকে গরম লাল ছাই এর গাদা যেন 
কেউ রমাপতির মুখে ঢালছে। 

রমাপতি উত্তেজিত হয়ে ভয় দেখায়-_ ধনবাবু, তোমার বৌকে সামলাও; নইলে মোকদামা 
করে তোমাদের সকলকে হাতকড়া পরাব । যেই তোমাদের ভিটেতে দুর্র্বাঘাস গজিয়ে ছাড়ব 
অমনি বাপ বাপ করে আমার কথা মানবে । ইঙেল্লেই- এর কিছু নেই বটে, তবে যেটুকু আছে তা 
হারাবার ভয়ে মরিয়া হয়ে ইঙ্ল্লেই জবাব দেয়-_- যাওনা বাবু, কাছারীতে কেইস কর | থানায় 
না হয় কদিন থাকব, তাকে কি হবে? কিন্তু আমি যদি কৈলাশহরে হাকিমবাবুর কাছে গিয়ে 
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বেইজ্জতি করেছ বলে নালিশ করি, তোমাকেও জেলের ভাত খাইয়ে ছাড়ব | দেখি কেমন করে 
তোমার সম্পত্তি ছেড়ে কত রাত থাকতে পার। 

সরল গৃহস্থ চাবীর বৌ জানত না, যাঁদের গদী আছে হাকিম তাদের বিচার করতে চায় 
না। 

রমাপতিবাবু বলে-_- দেখুন বিপিনবাবু অভাবে কেমন স্বভাব নষ্ট হয়। 

_ হ্যা বাবু, আমাদেরই অভাবে স্বভাব নষ্ট। কিন্তু মহাজন বেইমানি করলেও স্বভাব ভাল 
থাকে, ইঙ্লেলেই জবাব দেয়। 

রমাপতিবাবু খয়েরী দীতে দাত চেপে চিৎকার করে উঠে__ শোন সবাই শোন, খান্কী 
মাগীর কথা শোন, আমি নাকি বেইমান। 

সবাই হেসে ওঠে । যাদের অভাব নেই তাদের বেইমানি সমাজে সহজে স্বীকৃতি পায় না। 
তারা অন্যকে অভাবের নর্দমায় ফেলে দেয়। সেই ধাক্কা খাওয়া মানুষের স্বভাব হাত থেকে খসে 
পড়লেই মাটির কলসের মত ভেঙ্গে যায় না। ইঙ্লল্লেই-এর এই অভিজ্ঞতা, জন্মলগ্নেই মহাজনের 
কাছে যারা খণী, সেইসব গ্রামের ভীরু মানুষদের কাছে হাসির খোরাক হবে, তাতে অবাক হবার 
কিছু নেই। 

সবার হাসি দেখে রমাপতিবাবু ভাবে সবাই বুঝি তার পক্ষে নুয়ে পড়েছে। তাই সে চীৎকার 
করে গদী থেকে মেঝেয় লাফিয়ে পড়ে ইংডেল্লেই-এর চুলের মুটি ধরে বের করে দেয়। ধনবাবুকে 
গলা ধাকা দিয়ে বের করে বলে-_ যা এখান থেকে বেবিয়ে যা। আমাকে আর আইন দেখাতে হবে 
না। দেখব, কি করে ভিটে মাটি আকড়ে ধরে থাকিস্‌। 

ইঙ্ল্লেই ধনবাবুকে টানতে টানতে বেরিয়ে যায়। যেতে যেতে গলা ফাটিয়ে টাৎকার 
করে বলে টনিক বাল বারাক ররর রাত 
তাড়াব । 

লোকের ভীড় কমে। টি রর 
যায়। 

বিপিনবাবু গম্ভীর হয়ে বলে-_ দেখলেন রমাপতিবাবু মণিপুরী মেয়েরাও চালাক হয়ে 
গেছে । এইভাবে চললে তো আর ব্যবসা করা যাবে না........... | 

বাজার শেষে ধনবাবু ইঙেল্‌্লেই চলছে পাশাপাশি বাড়ীর দিকে । মুখে তাদের কথা নেই। 
নিঃশ্বাসের কম্পনে অসহায়তা, দীনতা বুক থেকে ভন্য় ৬য়ে বেরুচ্ছে। রাস্তার আশে পাশে ঝি ঝি 
পোকার শব্দ, ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলছে বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও। নবকিশোর শুন্য গুড়ের টিন 
নিয়ে হন্‌ হন্‌ পাশ কেটে এগিয়ে গেল | ইঙ্ল্লেই লুকোতে চাইছে এই অন্ধকারে। মনে হচ্ছে” 
তার এই অন্ধকারে মিশে যাবার মত মন্ত্র জানা থাকলে ভাল হতো। ঘরে ফেরা মানুষের অনেক 
চোখ তাদের দিকে করুণার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চলে যাচ্ছে ব্যস্ত হয়ে। কেউ ফ্যাল ফ্যাল চাহনীতে 
বিদ্ূপ উপহাস ছিটিয়ে যাচ্ছে। সবশেষে গাঁয়ের ডানপিটে ছেলেটা এল ওদের পেছনে পেছনে। 
নাম তার লেইমনি। খুড়ী চিন্তা করোনা বলে একটা মশাল জেলে পথ দেখিয়ে চলে। সহানুভূতির 
স্পন্দন শোনা যায় তার নিঃশ্বাসে, উজ্জ্বল চোখে দেখা যায় এক প্রাগৈতিহাসিক ঘৃণা। খুড়ী বাচতে 
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হলে আমার কথায় কান দাও। 

বৈশাখি মাসের দিন। প্রচন্ড গরমে আম পাকা গন্ধ বাতাসে গা ভাসিয়ে আসে । চকচকে 
নীল মাছি পাকা কাঠালের খোঁজে ভন্‌ ভন্‌ করে উড়েযায় ইঙ্লল্লেই এর ছেলে মানুং এর এঁটো 
কাঠালের আবর্জনায়। 

সন্ধ্যা হলো, আকাশের লক্ষ লক্ষ অগুণতি তারা হাওয়া খেতে বেরিয়ে এল দল বেঁধে। 
ইতিমধ্যেই মশাউলী গ্রামের এবড়ো- থেবড়ো রাস্তার ধারে জোনাকার হরিলুঠ শুরু হয়েছে। 
থাম্পাল দু-দুবার মনু নদীতে ডুব দিয়ে এসেও প্রচন্ড গরমে বারান্দায় মাটির ওপর শুয়ে আছে। 
মানুং উঠোনে জোনাকী ধরে একটা পেঁপে পাতার লম্বা ডগায় ভরে নীল আলোর স্তম্ভ নিয়ে ও 
বাড়ীর নিতাই-এর সাথে খেলা করছে। তঙকদের মোষটা লেজ নেড়ে মশা তাড়ায়। দুধবাবু মিস্ত্রি 
গরমে খালি গায়ে বসে চৌকির তক্তাপোষে র্যাদা চালায় । যমুনা, দেবকী, কেতু সব ছেলেমেয়েরা 
উঠোনে চীটাই পেতে কেরোসিনের কুপীর আলোয় চীৎকার করে নামতা পড়ে। 

ওদিকে ইন্দ্রজিতের বাঁশের বাঁশি শুনে গরমের অছিলায় মাকে ফীকি দিয়ে চন্দ্রজিনি 
পথের ধারে আসে, তারপর ফিস্ফিস্‌ করে প্রেমের কথা কয়। চুলার ধোঁয়া ছেড়ে কৃষ্তভানু উঠোনে 
এনে বৌদির মাথার উকুন ধরে টিপে মারে। নীলমণি ঠাকুরের শাশুড়ী নাতি- নাতনিদের ঘৃম 
পাশিয়ে রেখে পাখার বাতাস করে। গুন্‌ গুনিয়ে আপন মনে গান ধরে-- যেন ইঙ্ল্লেই এর 
সাঃ বৃষ্টির গানে কোরাস্‌ ধরার প্রস্ততি 

দুধবাবু মিন্ত্রর ছেলের বৌ এর ভাতে অরুচি। সে বেশ কয়েকবার বমি করে লুকিয়ে 
ধূপের গুড়ো চিবোয়। এই গরমে পবিত্র ভাবটা নিয়ে চুলার কাছে যেতে ইতঃস্তত করে। তখুও 
বুড়ী শাশুড়ীটার কি পাষাণ প্রাণ । শুধু পীড়াপীড়ি করে। 

এই গরমেও ডালিমের গর্ভবতী বৌ পাশের বাড়ীর বাচ্চাটাকে হাসিয়ে কাদিয়ে আদর 
করে। নন্দবাবুর বৌ সন্ধ্যাবেলা নদীর ঘাটে বৃষভানুর দাদার সাথে কথা বলছে এই নিয়ে সন্দেহ। 
তাই লাজুক বৌটা এই অসময়ে নাইতে যাবার জন্য শাশুড়ীর সাথে ঝগডা করে । এই গরমে পিপি, 
লেইমনি দু-জনায় মিলে খোল বাজায়। কি জানি অভ্যাসের অভাবে যদি চলন বলন ভারী হয়ে 
যায়। অন্যদিকে পূর্ণমাসি এই দুর্দিনেও সুতো কিনে মনের মতো একটা বিছানার চাদর ধুনতে 
বসেছে। মুখে তার রাসযাত্রার শুক সারির গান। 

ইঙ্ল্লেই এর ভয় হচ্ছে রমাপতি মহাজন কর্মচারী পাঠিয়ে লাঠিরাশ৷ খুঁজছে দুধপুর, 
নীলছড়া গ্রামে । স্বামী ধনবাবু বারান্দায় বসে জামাই চন্দ্রজয় ড্রাইবারকে সব খুলে বলার জনা 
ইঙেল্লেই এর সাথে শলাপরামর্শ করে আসন বিপদে গায়ের আর পাচজনেক ডেকে এ 
ব্যাপারে আলোচনা করতে হবে । বৃষ্টি পড়লেই নাকি রমাপতি ভিটের সামনের জায়গায় জোর 
করে হাল দেবে। তারপর আস্তে আস্তে বাড়ীতে ঢুকবে। 

এমন সময় নিকয় বুড়ী এক রাশ ঘামের গন্ধ নিয়ে এল। ইঙ্লল্লেই বলে খাওয়া - দাওয়া 
করে শিগ্গীর চলে এসো। দুধবাবুর আমলকী গাছের নীচে সবাই থাকবে। বৃষ্টির গান গাইব। 

গায়ের পশ্চিমে দু-দুটো ডোবা। একটায় কচুরি পানার সবুজ বন, অন্যটায় জল নেই। 
দিনের বেলায় ওই ডোবার ফাটা ফাটা কাদার তলানী কুকুরে চাটে। দুপুর রোদে কচুরি পানার স্তুপ 
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সরিয়ে গায়ের বুড়ো কুঞ্জবিহারী লাটিমাছ ধরে কৌচড়ে ভরে, সঙ্গে ধনবাবুও । আলাপ চলে এই 
আকালে জমি চলে গেলে খাবে কি! 

বৈশাখের দিনে বৃষ্টি না হলে ধান বোনা যাবে না। জমির পাথুরে মাটিতে লাঙ্গল ভেঙ্গে 
যাবে। গত সন থেকে রাজাবাবুর জমিতে পাটের চাষ করার ইচ্ছা তাও ভেস্তে গেছে। হাওয়া দিয়ে 
আগুন ছোটে। কচুবনের ধানে শুকূনো তামাক পাতার রং ধরেছে। ওদিকে লেইমণি, গিরি দুজন 
যুবক গতকাল দুপুরে উলঙ্গ হয়ে তৈতুল গাছের ঘন ঝোপে ওঠে ডিম সমেত ফিওে পাখীর বাসা 
উপড়ে এনে কচুরী পানার নীচে লুকিয়ে রেখেছে। তাতেও বৃষ্টি হল না। গজিন, পকারা দুজন গত 
পরশু বুড়োর সাথে বারান্দায় বসে গল্প করে। সেই ফাকে সোনাচাউবা, জয়কুমার দুজন যুবক 
মিলে বুড়োর হাড়ি কড়াই সমেত ইলিশ মাছের তরকারি, ভাত চুরি করে নিয়ে কচুরিপানার নীচে 
লুকিয়ে রাখে। কিছুক্ষণ বাদে টের পেয়ে বুড়োটা একেবারে উলঙ্গ হয়ে অশ্লীল খিস্তির ঝড় তোলে । 
তবুও আকাশে ছিটে ফৌটা মেঘ নেই । মানুং যমুনা, মালতী, দঙ্গ সব ছেলেমেয়েরাও আজ সন্ধ্যাবেলা 
একটা ব্যাঙ ধরে এক পায়ে রশি দিয়ে বেঁধে কচুপাতার করতাল বাজিয়ে গান গায়। যমুনা এক 
হাতে তেলের সলতে নিয়ে ঘন্টা বাজায়। তবুও কচবনে ব্যাঙের ডাকে বৃষ্টি ভিজা মাতাল হাওয়ার 
গন্ধ নেই। 

এক সপ্তাহ ধরে নীলমণি ঠাকুরের ধানের টেকির পান্তা নেই। রোজ সকালে বিকালে 
নালমণির শ্বাওড়া বিড় বিড করে উপড়ে দেয় অকথা ভাষার নহাভারত। গায়ের যুবকদের যেখানে 
পায় শোনায়। তবুও বরুণ দেবতা খুশা হল না। 

পাশের গায়ে আব্দুল মৌলবি একদল সাদা টুপিধারী ডেকে এনে ভীড় জনায়। মাঠের 
মাঝে আজান পড়ে গায়ের ইমাম, আরমান আলি। ফজরওয়[ক্তের নামাজ থকে মুগরাবের নামাজ, 
আবার মুগরীবের নামাজ থেকে আশরওয়ান্তের নামাভ পড়া হলো। মিনার নানা আঙ্গেপ করে 
বলে, নীল আশমানে আল্লাতালার দোয়া হলো না। 
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এতবড় মনুনদীতে এ কামরও জল নেই। শদাট! আছে বলেই মশাউলি গ্রাশের মত 
অনেক গ্রামের মানুষ বেঁচে গেল। গরু মোধগুলো শুকিয়ে মরে যাষনি! 

গভীর রাতে মশাউলি গ্রামের যুবতী, বধু, বৃদ্ধা সকলে নিলে এল দুধবাবু মস্ত্ির বাড়ীর 
সামনের আমলকী গাছের নীচে । এই বিশেষ জমায়েতে পূরুবের প্রবেশ নিষেধ; কেননা,নিকয় 
বুড়ী, কুলবুড়ী, গিরিজা এখানে সার। রাত উলঙ্গ নৃতা করণে; এতে বকণ দেব্ভা খুশী হয় 

বৃষ্টি আনার পরোনো গান, যা বনু আগের পূবপূকষ থেকে আজও অপরিবতিত হয়ে 
চেলেছে, সে গান ইঙ্ল্লেহ এর মিটি গলাতেই মানায়। সাথে সাথে সব মেয়েরা গলা মিলিয়ে 
কোরাস ধরে। গানের সুর বাতাসে গা ভাসিয়ে হারিয়ে যায় পাকা আম, কাঠালের মাতাল গন্ধ 
ছুঁয়ে। (নস গান মনুনদীর পারের কুশবন পেরিয়ে অপর পারে স্বপ্ন বিভোর হৃদয় মাঝির ঘুমে নাড়া 
দেয়। হৃদয়ের ঘূম ভাঙ্গে । খেয়ানৌকোর মাঝি হৃদয় ওদিক থেকে গলা খাকারি দিয়ে, বাচ্চাটাকে 
বাইরে পেচ্ছাব করিয়ে বিড়ি ধরায় । বিড়ি টানতে টানতে হৃদয় মনুনদীর পীরে মেঘনার ভাটিয়ালী 
সর তোলে । গানের শেষে মনে মনে ভাবে, এবার বুঝি খেয়া দিয়ে পাটের বোঝা আসবে না। 

ধনবাব্‌ বাচ্চাটাকে পাখার বাতাস করে ঘুম পাড়াতে চেষ্টা করে । এখনও আকাশে অভিমানী 
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মেঘের হৃদয় গলে না। গানের সুরে পায়ে পায়ে হেঁটে যাওয়া গভীর রাতে ইঙেল্লেই এর চোখে 
জল এল । হয়ত এই গ্রাম ছেড়ে যাওয়ার গভীর ব্যথায়। কিছু দিন বাদে ইঙ্ল্লেই এর সুর ঘরে 
ঘরে কাউকে কাদাবে না। 

দঙ্গের মা এলো চুলের খোঁপা বেঁধে বলে, ওগো নিকয় বুড়ী, উপোস করে রয়েছে। আর 
দেরী কেন? কবে মরবে? 

লেইমনি এই গাঁয়ের একজন শিক্ষিত যুবক। কাঞ্চনবাড়ী স্কুলে, ম্যাট্রিক পাশ করে সে 
কৈলাশহর কলেজে প্রি-ইউনিভার্সিটি পড়তে যায়। গরীবকৃষক ঘরের ছেলে, সেখানে বেশীদিন 
থেকে বার্ষিক পরীক্ষাও দিতে পারল না। তবে কৈলাশহরে থাকার সময় দু-একজন ছাত্র এবং 
অধ্যাপকের সংস্পর্শে আসায় তার অনেক নতুন চিন্তার দুয়ার খুলেছে। মণিপুরীরা মাংস খায় না। 
না খাওয়ার যুক্তি সে খুঁজে পায় না। তাই সে মাংস খায়। এই নিয়ে গাঁয়ে অনেক হৈ চৈ। কিন্তু সে 
সবার বিপদে আপদে থাকে, তাই ওকে সমাজ থেকে পতিত করা হয় না। তা ছাড়া গায়ের 
যুবকগুলো ওকে ছাড়া এক পা চলতে রাজি নয়। 

অধ্যাপকের সাথে প্রতিদিন তার তর্ক হোত। যুক্তি সঙ্গত আলোচনা সে মনোযোগ দিয়ে 
শুনতো। দেশী-বিদেশী ইতিহাস, দর্শন পড়ে সংস্কার ও ধর্ম সম্পর্কে তার একটা পরিক্ষার ধারণা 
জন্মোছে। এই বিশাল পৃথিবীতে মানুষের ভীরুতার জন্ম নিয়ে অনেক বাদানুবাদ, তর্কের ঝড় 
বইয়েছে। ধর্ম হলো জনা কয়েক লোভী মানুষের সৃষ্টি-_ এ সম্পর্কে তার বদ্ধমূল ধারণা জন্মেছে। 

এই ধারণার বশবর্তী হয়েই সে আজ রাতে তার নিত্যসহচর মোহনকে নিয়ে মন্দিরে 
গেল। মন্দিরের বারান্দায় তখন নীলমণি ঠাকুর ঘুমিয়ে। লেইমণি চুপি চুপি মন্দিরে দুয়ার খুলে 
রাধামাধবের মৃর্তিটা নিয়ে ডোবার কচুরিপানার নীচে রেখে দিল। 
বলে, অমঙ্গলের চিহ্ু। ধর্ম নেই পাপে দেশটা ভরে গেছে। বৃষ্টি এবার হতেই পারে না। 

নীলমণি ঠাকুর শাস্ত্র ঘেঁটে প্রায়শ্চিত্তের বিধান স্থির করল। কিন্তু কে টুরি করেছে জানে 
না। কাকে শাস্তি দেবে? তবু কয়েক দিন বাদে এই অমঙ্গলের মধ্যেই বৃষ্টি নামল মুষলধারে। 
কচুবনের শুকনো পাতার নীচে ঝোপে রাতভর ব্যাঙের গানে গানে কলরব । বৃষ্টির সাথে শিল 
পড়ায় যমুনা, মালতি কীচা পাকা আম ঝুড়ি ভরে চুরি করে কুড়িয়ে আনে । খাল, বিল থে থে। 
চারিদিকে মাটি ভেজা গন্ধ। শালিকগুলো ঠোট খুঁচিয়ে পালক ঝাড়ে ঝাপসা গাছ পালায়। সকাল 
বেলায় কালো আকাশে ভেসে যাওয়া সাদা বকের সারিবদ্ধ ডানা আকাশের বুকে মালা দোলায়। 
বৃষভানুদের বেড়া ভেসে উত্তরের গায়ের একটা গাই ঝিঙের সবুজ পাতা চিবোয়। বৃষভানুর বাবা 
অচ্ল, তবু বৃষভানু বৃষ্টি ভিজে গাই খেঁদাতে গেল না। 

ক্যাবলা মোহনটা প্রেমের কথা বলতে গিয়ে বৃষভানুকে দেবতাবিগ্রহ চুরির সব কথা খুলে 
বলে দেয়। প্রথমে এই নিয়ে মন্ডপে বেশ শুর্জন উঠে। কিন্তু বৃষ্টি হওয়ায় সব অভিযোগ কচুরিপানার 
নিচেই রয়ে গেল। গুনচান গায়ে বলে বেড়ায় দেবতা টেবতা কিছুই নেই। সব বাজে কথা। 

ইঙ্লল্লেই-এর মেয়ে রীতা এখন জিপ ড্রাইভারের বৌ। স্বামী চন্দ্রজয় ড্রাইভার আজ এত 
রাত অবধি ফিরলো না। রীতা এখনও বাতি জেলে ভাতের থালা ঝুড়ি চাপা রেখে গালে হাত 
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দিয়ে বসে। তার কেবল দুশ্চিন্তা, কোথাও গাড়ীর কোন দুর্ঘটনা ঘটল কিনা, নাকি ও খুব দূরের 
ট্রিপে চলে গেছে অথবা চোলাই মদ টেনে রাস্তার ধারে কোন খালে পড়ে আছে। 

এদিকে চন্দ্রজয় “ভাটিখানায় চানাচুর, লঙ্কা, লবন সহযোগে দু'বোতল চোলাই সাবাড় 
করে। রাখাল বলে, আমার কথা শুনে তোমারা কিন্তু মনে করোনা নেশা ধরেছে। 

ভক্ত কোন কথা না শুনে সিগারেটটা ঠোটে রেখেই বলে, আমার সাইলেন্স বক্সটা ফেটে 
যাওয়ায় বড় খারাপ লাগে। 
কাজ করে লাইনে উঠিয়েছি তবু ডিস্ট্রিবিউটার পয়েন্টে কারেন্ট আসে না। 

চন্দ্রজয় নেশা জমার আগেই শ্বশুর বাড়ীর বিপদের কথা বলে। নেশার পরে রাখাল 
বলে, চন্দ্র, গুলি মার তোমার রমাপতি; দু'বোতল খরচ করবি সব ঠিক হয়ে যাবে। 

মন্টু উঠে দাড়িয়ে বলে বন্ধুর কাজে আবার বোতল কিরে? এই ফুর্তি, শালা ফুর্তির চোটে 
মনু থানার দারোগাকে লাভের টাকা এখনও দিইনি । চন্দ্রজয় এল। রীতা দুয়ার খুলেই ভূর ভূর 
গন্ধ পায়। ওর কপাল কুঁচকে যায়। চন্দ্রজয় রীতাকে জড়িয়ে ধরে বলে, ডারলিং রাগ করেছ? 
তৃমি অমন করে থেকোনা । সারাদিন খাটুনির পর এক গেলাস না টানলে শরীর বড় খারাপ লাগে। 

রীতা আব্দারের সুরে বলে, রোজ রোজ (তামার এসব ভাল লাগেনা । 

ঠিক অছে কাল থেকে আর খাব না। হ্যা ঠিক? বিশ্বকর্মার দিব্যি করে বলছি-_ চন্দ্রজয় 
জবার দেয়। 

__ঠিক আছে এবার তাহলে তৃমি খেয়ে নাও। 

__তুমি একটু হাসো, তাহলে খাব। 

রীতা ফিক্‌ করে হাসে। দু'জনে গাঢ় আলিঙ্গণে বিলম্বিত চুম্বন উপভোগ করে । আলিঙ্গন 
মুক্ত হয়ে রীতার বুক দ্রুত তালে ওঠানামা করে। নীচু গলায় সে বলে,কি এবার খুশী তো যাও 
খেয়ে নাও। 

খেতে বসে চন্দ্রজয় বলে, বন্ধুদের সবাইকে বলেছি । ভক্ত, রাখাল, মন্ট সকলে বলেছে-_ 
রমাপতিকে মজা দেখিয়ে জ্সবে। 

রীতা সামনে বসে, হাত পাখায় বাতাস করে। হঠাৎ ক্ষণিকের গভীর চিস্তায় পাখার 
আন্দোলন স্তব্দ হয়। চিন্তার অতল গভীরতা থেকে সে বলে উঠে, বুকটা আমার দুর দুর করে, কি 
জানি কি হয়। 

মশাউলি গাঁয়ে মন্ডপের পাশের বাড়ীর বুড়ি তম্বকি হঠাৎ মারা গেল। সম্পর্কে সে 
থাম্পালের পিসী। তার আর কেউ নেই! শ্রাদ্ধ শাস্তি থাম্পালকেই করতে হবে। 

বিরাট তেলের পিপার মত একটা ঘন্টা গম্ভীর নাদে ঘম্ঘম্‌ আওয়াজ তোলে। এটাকে 
সেলপুঙ বলা হয়। সেলপুঙের শুরুগন্ভীর আওয়াজ রাতাছড়া, বেতছড়ার মানুষদের লাকড়ি নিয়ে 
আসতে আহীান জানায় । নারী ও বৃদ্ধারা চটপট এক এক মুষ্টি ধানের খই কলাপাতার ঠোঙ্গায় ভরে 
করবী ফুলের পাতা পাপড়িতে সাজিয়ে দলে দলে আসেন। 

মনুনদীর বালুচরের শ্বশানের চিতা সাজানো হলো। মেয়েরা জলে নেমে চান করে। 
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গায়ের যুবক লেইমনি হাতের ইঙ্গিতে খোল, করতাল থামিয়ে বলে, গায়ের খোলবাদক ধনবাবুর 
বিপদ আসতে পারে। যদি বিপদ আসে তবে এই সেলপুঙ বাজানো হবে। তখন কেউ যেন মরা 
পোড়ানোর লাকড়ি না এনে সবাই লাঠি নিয়ে আসে ! ওরা যদি আজ ইঙ্ল্লেই, ধনবাবূকে হঠাতে 
পারে তবে একে একে গায়ের সবাইকে হঠতে হবে। 

চিতা জ্বলে দাউ দাউ করে । ধুয়ার কুন্ডলী আকাশে উঠে। আত্মীয় স্বজনের চোখে বিষন্নতার 
কুয়াশা নেমে আসে । সে কুয়াশা চিরস্থায়ী নয়। এই কুয়াশার গভীরতায় আগামী সকালের মোকাবিলার 
স্বপ্ন নামে সেলপুঙের গুরুগন্ভীর ডাকে মড়া পোড়ানো মানুষের উজ্জ্বল চোখে চোখে। 

কুমারঘাট আগরতলার বড় পিচঢালা কালো রাস্তাটা একে বেঁকে পাহাড়ের চড়াই উৎতরাই 
বেয়ে চলে গেছে। মনে হয় বিংশ শতাব্দির নাম না জানা দুর্র্বাশা মুনি অভিশাপ দিয়ে একটা নদীকে 
অচল, কঠিন করে দিয়েছে । রাস্তার পাশে ঢালু পাহাডের বিস্তীর্ণ অঞ্চল ধরে একটা ছনখোলা ৷ এই 
ছন খোলার ছন বিক্রি করে পাশের এলাকার পাহাড়ী গ্রানের মানুষ জীবন ধারণ করে । দিন দিন 
পাহাড় জঙ্গল সাফ হয়ে যাচ্ছে। এদিকে ঘর ছাউনির ছনের অভাব নিত্যই বাড়ছে। 

গোটা ছনখোলার মালিক রমাপতিবাবূ নন। অর্ধেকের বেশী সরকারী খাস জায়গা ফরেস্ট 
অফিসের তত্বাবধানে থাকে । কিন্তু রমাপতিবাবু ফি বছর ইজারা নিয়ে এই এলাকার ছনের ব্যবসা 
করেন। এখানকার পাহাড়ীদের নাম মাত্র খয়াতি সাহাযা দিয়ে পাহাড়ী এলাকাটা আমিনবাবু 
তহশীলবাবু ও আরও 'অনেক বাবুদের সাহায্যে নিজের নামে নাম জারী করেছেন। 

এলাকার পাহাড়ী সর্দার জানিয়া মোক্তার এক সময় সামান্য অর্থের লোভে রমাপতির 
ডান হাত ছিল। গাঁয়ের লোকদের জমিছাড়া করতে রমাপতির সঙ্গে জানিয়া মোক্তার ছিল মাণিক 
জোড়। 

ইতিমধ্যেই ছনাখোলার ঘাস ফড়িং এর রঙ পাল্টেটাটকা বাদামী রঙ ধরেছে । আজকাল 
জানিয়া মোক্তার গাঁয়ের অন্যদের মত নিজেও খেতে পায়না। গায়ের লোকেরা তাকে ঘৃণা করে, 
আবার রমাপতিবাবুর সাকরেদ বলে ভয়ও করে । আগে রমাপতিবাবু জানিয়া মোক্তারের যে 
প্রয়োজন অনুভব করতেন, আজ আর তা করেন না। এখন আর জানিয়া মোক্তারের বৌ মধূতী 
আগের মত এক ঝুড়ি করুল নিয়ে তার পুরানো সেই রমাপতিবাবুর বৌ এর কাছে নিয়ে যায় না। 
আর নিয়ে গেলেও পুরানো সই আর তাকে বলে না, ও বৈনারী, আজকে তৃমি থাইক্যা যাও। 
ইঙেল্লেই, ধনবাবুকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে কলেজ ফেরৎ লেইমণি, বনবাদাড়ের পুরানো 
অন্ধকার পেছনে কেলে হন্হনিয়ে হাঁটছে। সামনে পড়লো একটা বিরাট বটগাছ। বনের পাশে এই 
বটগাছের পেছনে একটা ইটপাথরে বাঁধানো শিবলিঙ্গ । ইঙ্ল্লেই ধনবাবু দু'জনেই গড় করে 
প্রণাম করতে বসলো। লেইমণি অসহ্যের ঢেউ কপালে এঁকে জুক্ষেপ না করেই চললো পাহাড়ের 
চুড়ার দিকে, সেখানে নালিছড়ার বিরাট চামল গাছটা পাহাড়ের চুড়ার সবুজ ঠোঁট মেলে নীল 
আকাশে চুমু খায়। তার নীচে সবুজ ঘাসের বিস্তীর্ণ ওড়নী পরা পাহাড়। পাহাড়ের গাছে গাছে 
থোকা থোকা আমলকীর গুচ্ছ। দেখলেই বুঝা যায় দস্যি রাখাল ছেলেরা এই বনানীর নিশ্চুপ 
অভিমান ভাউতে কোন দিন আসেনি। বনহরিণীরা হয়তো বা কোনো জোনাক জুলা রাতে চুপি 
চুপি হরিণ শিশুদের পিঠ চাটে, আমলকি গন্ধের আতর মেখে। এখানে অনেক মানুষ। সবাই 


৮৮ 


মূলত পাহাড়ী নারী পুরুষ যুবক। পুরুষদের মাথায় লাল টুপি। কারো হাতে চকচকে টাকৃকল্‌ । 
পড়ন্ত রোদের ঝিলমিলে মনে হয় শীতের সন্ধ্যার মনুনদীকে টুক্‌রো টুকরো করে হাতে নিয়েছে। 
কারো হাতে পুরানো বন্দুক। দীর্ঘদিন ঝিমিয়ে থাকায় মরচে পড়ার লালাভ আবেশ । লোকজন সব 
মিলে প্রায় দুশো। 

দুটো আমলকি গাছে দড়ি দিয়ে লটকানো বিরাট একটা লালশালু | শালুর গায়ে সাদা 
কপোতের ছবি । শালুতে লেখা গণমুক্তি পরিষদ। 

মনে হয় লেখাটায় সবগুলি পাহাড়ী মানুষের জোড়া জোড়া চোখ মিলেছে। জুলছে যেন 
একটা নীল আলোর ফোয়ারা-_ বহু বছর পিছিয়ে পড়া অন্ধকার পৃথিবীর কোন একদিকে আলো 
করে। থস্কে দীড়ায়। লেইমণি, ধনবারু ও ইঙ্লল্লেই। লেইমণি মুষ্টিবদ্ধ হাতে সেলাম জানায় 
দলপতি শক্তিরাম দেববর্মাকে। 

ধনবাবু ইঙ্ল্লেই এর অনভিজ্ঞ চোখে এই ধরণের সেলাম নৃতন।জানিয়া মোক্তারকেও 
এখানে দেখা গেলো। ওর অপরাধীর মতো চোখ থেকে অবিশ্বাসের চাহনি-_ ছুটে এসে ঝিলিক 
খেয়ে লুকিয়ে গেল। ময়লা প্রজাপতির ডোরাকাটা পাখনার রঙে কাপড় পরা দু”জন পাহাড়ী 
মেয়ে উঠে এলো মেয়েদের পাশ থেকে। তারা আপন করে নেয়ার দু-জোড়া হাতের আলিঙ্গনে 
ইঙ্ল্লেইকে টেনে নিয়ে গেল নিজেদের ভিটে। 

ধনবাবু বসে পড়লো লাল ট্ুপিওয়ালাদের পাশে । শুরু হলো বাঁশের হুঁকোয় গড় গড় 
তামাক টানা । তামাকের পাতলা সাদা ধোয়া উড়তে থাকে। যেন শরতের আকাশের ছিটে ফোটা 
মৈঘ। সেই টুকরো মেঘের মধ্য দিয়ে দেখা যায় শৃক্তিরাম দেববর্ধা হাত দৃঢ় করে বলতে থাকেন 
অনেক কথা । ইঙ্ল্লেই, ধনবাবু ভালো বাংলা বুঝেনা । তবু যা বুঝতে পেরেছে তাতে মনে হয় 
শক্তিরাম যেসব কথা বলেছেন সে কথা যেন তাদের মনের কথা । মহাজনদের হাত থেকে জমি 
ছিনিয়ে আনার কথা হলো। এলাকায় এলাকায় “গণমুক্তি পরিষদ" গোপনে গড়ে তোলার কথা 
হলো। সবশেষে ইঙ্ল্লেইর জমি রমাপতি পোদ্দার যে ভাবে অন্যায় দখল করার চক্রাস্ত করছে 
তার বিরুদ্ধে দাড়ানোর জন্য শক্তিরাম মতামত চাইলেন । এক সাথে মুষ্টিবদ্ধ হাতগুলোতে উপর 
দিকে উঠলো অনেক অনেকগুলো টাককল্‌ । ওরু হলো নারী পুরুষের মিলিত চীৎকার । চুপকরা 
বনানীর ঘুম ভাঙ্গে । ঘুম ভাঙ্গে ধনবাবুর, ইঙ্ল্লেইর অসহায় নিঃসঙ্গতার। চোখে তাদের অবাক 
সুরমা লাগে যখন দেখে অনেক জোড়া হাত আসছে সহযোগিতার টাকৃকল্‌ এগিয়ে দিতে। 

সহযোগিতার মুষ্টিবদ্ধ হাত তোলা মানুষগুলোর অনেককেই ইঙ্লল্লেই চেনে । অনেকেই 
জুমিয়া চাবী - জমি বাড়ী থেকে উৎখাত হয়ে দিশেহারা । অনেক অনেক বছর ধরে রমাপতির 
মতোলোকরা এদের চাবুক মেরে তাড়িয়েছে অনাবাদি গভীর জঙ্গল খুঁজতে । আদিম জীব 
জানোয়ারের মতো ওরা পালিয়ে বাঁচিতে চেয়েছে। আজ পালাতে চেয়েও পালাবার জঙ্গল - খুঁজে 
পায়না। তাদের দিশেহারা চোখের সামনে নূতন দিশা এই গণমুক্তি পরিষদ। এই গণমুক্তি পরিষদের 
চীৎকারে থরো থরো কাপে আমলকী গাছের ছোট ছোট পাতা। প্রতিধ্বনি জাগে পাহাড়ে পাহাড়ে। 
দুঃখ রাত্রির অবসানে যেন ভোরের বাতাস শন্‌ শন্‌ করে বইছে। ইঙেল্লেই'র চোখে জল এলো । 
এই জল হতাশার বা বেদনার নয়। হঠাৎ উদ্দীপনা - সহযোগিতা দরদ - ভালোবাসার উজ্জ্বল 
শিক্ষা চোখে উচ্ছাসের ধাধা লাগায় । মানুষের আদিম সহজাত ঘৃণা - ভালোবাসা সঠিক পথে রূপ 
পেতে চলেছে, অনেক দুঃখ-উপত্যকার পাশ দিয়ে চলা আশায় বিছানো পথ দিয়ে। 


৯০ 






ধীরে বহে ধলাই 


পুরানো লাল হলুদ, ধূসর রঙের শাড়ীর টুকরো দিয়ে কাথাটা তালিমারা, তবুও ছেঁড়া 
ফাটা ফাঁক দিয়ে ঠান্ডা বাতাস ঢোকে, ঘাম, তেল বাচ্চাদের পেচ্ছাপের উগ্র অন্ন-কটু গন্ধে কাথাটা 
ভারি। তিনটে শিশু গল্প শোনে, কাথাটা চিবুক পর্যস্ত ঢাকা, মাথার তলায় লম্বা তেল চিটচিটে 
বালিশ একটা । ঘুম আর রহস্যের গন্ধমাখা গল্পের মাঝে চোখগুলো পলক ফেলতে ভুলে যায়। 
কেরোসিনের কুপিটা ভীত গ্রাম্য শিশুর মত মিট মিট করে জুলে। 
. কুড়ে ঘরের বেড়ার গোবর মাটির প্রলেপ খসতে শুরু করেছে - ফাক দিয়ে বাইরের ঠান্ডা 
হাওয়া শির শির করে ঢোকে । মনে হয় বাতাসেরও গল্প শোনার কত ইচ্ছা । 

গল্প বলা বুড়ীর কোমর পর্যন্ত কাথার ভেতরে । বুড়ীর কুঁচকানো চামড়ায় ঢাকা শীর্ণ 
আঙ্গুলগুলো অস্থিরভাবে মাথার সাদা পাটের মত চুলের ঝরনায় উকুন খোজে । নিস্তব্ধ রাত্রির 
বুক চিড়ে অনেক দূর থেকে শেয়ালের মিলিত চীৎকার ভেসে আসে। শিশুদের মধ্যে সবার বড় 
নূনিয়া, বুড়ীর বড় আদরের নাতি। যে বছর এই গায়ে গরুর মড়ক লাগে সেই বছরে ওর জন্ম। 
সেই থেকে হিসাব করলে বছর দশেক হবে। 

শেয়ালের ডাক শুনে বুড়ীকে জোরে আঁকড়ে ধরে ভয় পাওয়া গলায় ফিসফিসিয়ে বলে 
“ঠাকুমা সেই মাছমারা বুড়োর ডুগডুগি বাজিয়ে শেয়াল ডাকার গল্পটা বলো না! মাথায় চুলের 
জঙ্গলে আঙ্গুল চালিয়ে নিপুণ হাতে উকুনগুলি নখের ডগায় রাখে, পট করে একটা শব্দ তুলে বুড়ী 
বলতে শুরু করে। বুড়ীর দাত সময়ের ইদুরটা টুকটুক করে খুলে নিয়ে গেছে বুদিন। তাই গালের 
ভেতরে দুটো গুহা হয়েছে। সেই গুহার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা কথাগুলো অস্পষ্ট মনে হয়, 
নর্মুজি নাতনীরা ছাড়া অন্য কেউ সহজে বুঝতে পারে না। গভীর রাতে নিপুণ কথক-বুড়ী গান 
ওয়া মৌমাছির মত গুন্‌ গুনিয়ে বলে চলে, - 

মাছমারা বুড়োটার নাম হল গিয়ে রুস্তম আলী। মাথায় একটা মত্ত জটা, তাও আবার 
লাল, দূর থেকে দেখলে মনে হয় শুকনো কচুরী পানা উল্টিয়ে মাথায় ঢেকে কেউ আসছে। মাছমারা 
১ গুলাব 

রে বুকের ওপর জমানো । ধলাই নদীতে নেমে চান করার সময় ছোট ছোট চিংড়ি মাছ 
দাড়ির জঙ্গলে আটকে যেত, পরে মরে শুকিয়ে ওটকি হয়ে যেত। নাতি নাতনিরা দাড়ির জঙ্গলে 
আটকানো শুটকি চিংড়ির দৃশ্য কল্পনা করে খিল খিল হাসিতে ভেঙ্গে পরে, বুড়ী হাসে। ফোকলা 
দাতের মাড়ির হাসি, ডাইনীর মত দেখায়। 

তারপর রাত বাড়লে সবাই যখন খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে তখন ওই মাছমারা বুড়ো 
মেয়ের হাতুরে চুপি চুপি হাটতে থাকে আখ ক্ষেতের পাশে ধলাই নদীর পাড়ে বিস্তীর্ণ বালিয়াড়িতে, 

্‌ যার সমবয়সী । বালিয়াড়ি, যেখানে গায়ের লোক মারা গেলে পোড়ায় - 
কাটার সময় যেখানে পোড়ালো। বাধা দিয়ে নাতনী বলে 'নবীনের 

র 

ফেলে বলে,একদিন এ বালিয়াড়িতে সবাই মিলে তোরা কীদবি 


আর বাঁশ কাঠ দিয়ে আমাকেও পোড়াবি।" নুনিয়া একটু ব্যথিত হয়, “না ঠাকুরমা তুমি মরবে না, 
কই তুমি ওই মাছমারা বুড়োর মেয়েটার নামটাতো বললে না? 
নামটা হচ্ছে, নামটা হচ্ছে সো-ফিযয়া, হ্যা হ্যা সোফিয়া, ওই সোফিয়া বালিয়াড়িতে হাটু গেড়ে বসে 
ছিটিয়ে দিত। তারপর রুস্তম আলী দাড়ি” জটা চুলে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে আরও তিনবার মন্ত্ 
পড়তো। তখন নদীর ওপর থেকে চারটে ভূতের বাতি দপদপ করে চারিদিক আলো করে শুন্য 
উড়তে উড়তে বালিয়াড়ির উপর আসতো । তখন বালিয়াড়িটা দেখাত দুর্গাপূজার মন্ডপের মতো 
ঝলমল ঝলমল করতো । তারপর রুস্তম আলী আকাশের দিকে চেয়ে ডুরু ডুরু ডূম্‌ ডূম্‌ ডুরু ডুরু 
ডুম্‌ ডুম করে তার ডুূগড়ুগি বাজাতো। এই ডূগড়ুগি বাজার আগে শ্মশানে শেয়ালগুলো মরা 
মানুষের আধপোড়া হাড় মাংস নিয়ে মারামারি খামচা খামচি করতো । ডুগড়ুগি যখন খুব মিষ্টি 
তালে বাজে অমনি শেয়ালগুলো মরা মানুষের ছেঁড়া পোড়া কাপড় ঘাগরার মত কোমরে জড়িয়ে 
ছুটতে ছুটতে আসে । এসেই ওরা ডুগড়ুগির তালে তালে নাচতে শুরু করে। ঘুরে ঘুরে লাফিয়ে 
নাচে এক, দুই, তিন, - তাদি নাদিন। তাদিন্‌ নাদিন। কখনো সামনে দু 'পা তুলে নখ দুলিয়ে দুলিয়ে 
কখনো মাথা ডানে কখনো বায়ে কাত করে নাচতো, মাঝে মাঝে লাফাতো, তালে তালে ঘাগরা 
মেলতো সুন্দর করে। বুড়ী একটু থামল, তারপর বিরাট করে হাই তুলে জিজ্ঞেস করে, “তোরা কি 
সবাই ঘুমিয়ে পড়েছিস? নুনিয়া ক্ষীণ কষ্ঠে জবাব দেয়, না ঠাকুমা আমি ঘুমোইনি, ওরা সবাই 
ঘুমিয়েছে, থামলে কেন বলে যাও ।” বুড়ী দু'হাতের নখ দিয়ে মাথা তীব্রভাবে চুলকাতে চুলকাতে 
মুখ কাচু মাচু করে আবার বলতে শুরু করে - “কুস্তম আলীর ডুগড়ুগি থামতো না, শেয়ালগুলো 
ক্লান্তিতে জিব বার করে, লম্বা জিব দিয়ে লালা ঝড়ে তবু ওরা নাচে। তখন তোর বয়সী এ সোফিয়া 
নামের মেয়েটা মুঠোভরে বালি ছিটিয়ে তিনবার মন্ত্র পড়তো তারপর সোফিয়া নিজেই পায়ে ঘুঙুর 
বেঁধে নেচে নেচে ঘুরাতো। ঘুঙুরের রুনু ঝুনু রুনু ঝুনু শব্দে কোথা থেকে চিল, বৌ-কথা-কও, গা 
শালিক, কবুতরসেখানে উড়ে আসতো । পাখীর ছানারা টেরও পেত না কখন তাদের মা-বাবারা 
রুস্তম আলীরডাকে নাচতে যেত -বকম -বকম - বকম-বকম। কিচির মিচির করে পাখীগুলো 
নাচত। সবার সামনে বৌ কথা কও এক পায়ের থাবা তুলে লাফিয়ে লাফিয়ে গান গাইত। আর 
পেছনে অন্য পাখীরা ডানা মেলে ঘুরে ঘুরে সোফিয়ার হাত তালির সাথে নাচতো। সকালে মোরগ 
না ডাকা পর্যন্ত, বা রুস্তম আলীর ডুগড়ুগি না থামা পর্যস্ত ওরা নাচত, নেচে চলতো ভোরের তারা 
লুকিয়ে যাবার আগে পর্যস্ত কোন মতেই ওরা কেউ থামতো না।” 

এই গল্প একটা বাসি গল্প। প্রতিদিন রঙ মিশিয়ে বুড়িটা ওধু বলে যায় মন্ত্র মুগ্ধের মত এই 
শোনা গল্পটা নুনিয়ার ভাল লাগত। এক গভীর দাগ কাটা প্রাচীন কোন লোক গীতির মত এ পাড়ায় 
ও পাড়ায় ছড়ানো ছেটানো রূপকথার কাহিনীটা চলতো যতক্ষণ না নুনিয়ার চোখ দুটো বুঁজে 
আসতো। | | 

নুনিয়া একদিন বড় হলো। নদীর পাড়ে বিস্তীর্ণ মাঠে বিকেলে গরু চরাতে যায়, আর 
পাঁচটা রাখালের মত তার হাতে বীশী। মাঠে আপন মনে গরু চরে । আকন্দগাছের ঝৌপে ঝোঁপে 


৮ 


লুকোচুরি খেলে । কখনও উলঙ্গ হয়ে দল বেঁধে ধলাই নদীর উঁচু পাড় থেকে নদীতে ঝাঁপাই ঝাঁপি 
খেলে । কখনও জিয়ল গাছের রস কচু পাতায় ভরে। ঘাসের শীষে গিট বেঁধে কচু পাতার কষে 
ডুবিয়ে ফুঁ দিয়ে বুদ্বুদ্‌ ওড়ায়। কখনও তন্ময় হয়ে বাঁশীতে রূপবানের মনমাতানো গানে সুর 
তোলে । ছেলেবেলার রূপকথা শৈশব থেকে হেঁটে আসে নতুন করে। এত মধুর বাঁশীর সুর তবু 
কেন ঘাগরি পড়া শেয়াল ছুটে আসে না, বৌ-কথা -কও তবু কেন ডানা মেলে নাচতে আসে না । 
মাছমারা জটাধারী বুড়োর মত মন্ত্র জানে না, তাই কি? এখনও মাছমারা জটাধারী বুড়োকে রোজ 
নদীর ধারে দেখা যায় । তার মেয়েটাও সঙ্গে সঙ্গে আসে। কই কেউ তো দেখেনি সত্যি সত্যি 
শেয়াল আসতে? এমনি করেই হাজারো প্রশ্ন কিশোর মন ভরিয়ে তোলে অথচ তার সমাধান কেউ 
দেয় না। 

মেঘের ঘোমটা মাথায় দিয়ে উচু সবুজ পাহাড়টা আজও দাঁড়িয়ে আছে ত্রিপুরার উত্তর 
জুড়ে। পাহাড়টার নাম লঙতরাই। নুড়ি পাথরের ওপর দিয়ে এ পাহাড় দিয়ে ছুটে চলা নদীটির নাম 
ধলাই। পাঁচ বছরের ছোট মেয়ের মত। মাকে না বলেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছে। ফিরবার 
নাম ভুলেও করবে না। শাল, চামল, গামাইয়ের শিকড়ে আলতো চুমু খেয়ে দুপারে গাঁয়ের মানুষের 
চোখের দুঃখ-সুখের নোন্তা জল নিয়ে কতদূর একলা চলে গেছে সিহ্ধু পারে গল্প বলা বুড়োর 
কাছে। নদীর দু'পারে দুটি দেশ। পূর্বদিকে পাকিস্তান (অধুনা বাংলাদেশ) পশ্চিমে পাড়ে ভারতবর্ষ 
দু'দেশের সহক্র মানুষের মধুময় মিলনের পথে একটা প্রাচার। এই প্রাচীর লক্ষ অসির লোহায় 
তৈরী । নুনিয়াদের গরু চরানোর মাঠের পাশে ছোট্ট একটা চালা ঘর। উঠোনের একটা অংশ ধলাই 
নদীর বুকে তলিয়ে গেছে। ভাঙ্গা উঠোনে মোরগছানার দাপাদাপি। কুঁড়ে ঘরের চালা লতাপাতায় 
ঢাকা, লতা পাতায় ঘাসফড়িং এর ঝিলিকমারা পাতলাানার ছন্দ। আম, বাতাবী লেবুকলা গাছের 
নিবিড় কোলাকুলি ডালে ডালে বুনো পায়রা আর শালিকের সুখ দুঃখের মনমাতানো সংসার। 
সবমিলিয়ে সেখানে এক বিঠোফেন সঙ্গীত করুণ নিঃসঙ্গ ঝকারে বাজে। নুনিয়াদের বাড়ী থেকে 
এই বাড়ী তিন কল্‌কে তামাক টানার পথ। 

এই ছোট বাড়ীটাতে মাছমারা জটাধারী বুড়ো রুস্তম আলী একমাত্র মেয়ে সোফিয়াকে 
নিয়ে থাকে । এদের প্রতিবেশী বা আত্মীয় বলে ধারে কাছে কেউ নেই। জটাধারী বুড়োটা যখন একা 
ছেঁড়াফাটা জামা সেলাই করে বা ছিপের জন্য লম্বা বাশের কঞ্চি চাচতে বসে মেয়েটা তখন মোরগ 
বাচ্চাদের উড়িয়ে তাড়িয়ে হেসে খেলে দিন কাটায় । মোরগ বাচ্চারাই ওর খেলার পৃতুল। সোফিয়া 
মুরগী বাচ্চাদের ভাষা বোঝে, ওরাও সোফিয়ার ভাষা বুঝে। শ্রাবণ সন্ধ্যায় নদীর বড় টান। 
একেবারে পাগল, একুল ভাঙ্গে মেঘের গর্জনে, ওকুল গড়ে নিঃশব্দে থরে থরে পলিমাটি সাজিয়ে । 
রুস্তম আলী বেরিয়ে পড়ে জাল নিয়ে । বাপের ইকো এক হাতে, অন্য হাতে মাছ রাখার বাশের 
ঝুড়ি নিয়ে পায়ে পায়ে হাটতে থাকে সোফিয়া । শিকারীর মত সতর্ক চোখেজলের গভীর মীন চক্ষুর 
সন্ধানে। জডসড় শীতে কীপা, বৃষ্টি ভেজা মেয়েটার দিকে তাকায় শ্লেহকাতর গাভীর মত গভীর 
দৃষ্টি মেলে জটাধারী মাছমারা। আবার জটাধারীর চোখের মত নদী যখন শান্ত, অলস, বীর রুস্তম 
আলী বগলে ছিপ নিয়ে বেরোয় । নদীর পানে বড় তেঁতুল গাছটার নীচে বসে ছিপ ফেলে । সোফিয়া 
বাপযানের পিঠের ঘামাচি চুলকোয়, বকবক করে, হাজারো প্রশ্ন করে। বাপজানকে হাসায়, বোবা 
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বানায়। 

পাশে গরু চরায় নুনিয়া আর সঙ্গী সাথী রাখাল ছেলেরা । কাঠফাটা তৃষগয় গরুগুলো 
নামে নদীর ভাঙ্গনে কাটা পথ দিয়ে। কখনও আনমনা হয়ে জাবর কাটে ধুতুরা গাছের ঝোপে 
ঝোৌপে শুয়ে । 

বেশ দূর থেকে অপার বিস্ময়ে বিস্ফোরিত চোখে নুনিয়া জটাধারী মাছমারা আর তার 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে। জটাধারীর বিবর্ণ অথচ সরল চোখে এমন কিছুই খুঁজে পায় না যা 
রূপকথার গল্পে শুনেছে। দেহের পেশী দেখে মনে হয় লোকটা পরিশ্রমী । মুখ ভরা লাল দাড়ির 
জঙ্গল। গলায় একটা তামার মাদুলী। দাড়ির জঙ্গলে অর্ধেক লুকানো । বুকের পাটা বিরাট বিস্তীর্ণ। 
ডোরাকাটা লুঙ্গি হাটুর উপরে তোলা। মাথার জটও দাড়ির জঙ্গল ছাড়া অবাক হবার মত কিছুই 
নেই। 

জটাধারীর চোখের দুষ্টি চলে যায় এ পুঁচকে মেয়েটার দিকে। চুলে কোন দিন চিরুনি 
যায়নি। মাথায় দাড় কাকের মত নোংরা বাসা। ভোতা নাকে একটু বড় রকমের নাকছাবি। ঝলমল 
করা নাকছাবির নীচে ঠোটের কোণে হাসির লুকোচুরি। গলায় লাল নীল একটা পুঁতির মালা। 
নূনিয়া ভাবে এই মুখে ভূত ডাকার মত শক্তি, মায়া কই! শুধু ভালো লাগে কাজল কালো ডাগর 
ডাগর চোখ দুটি । এ চোখ দুটির দিকে চাইলে মনে হয় কত আপন, কত নিরিবিলি, একেবারে বসে 
বসে চেয়ে দেখার মত। 

সেইদিকে চেয়ে নুনিয়ার চোখের পিপাসা মিটত না। বারবার সেই রূপকথা তারমনে 
হতো। মাছমারার জীবনের দিকে চেয়ে রূপকথার মাছমারাকে ডাকতো কিন্তু পেত না। তবু সে 
কোন দিন সাহসে ভর করে জিজ্ঞেস করতেও যায়নি । 

একদিন চুপি চুপি দুপুরবেলা এগোয়। ভয়ে বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করে। তেতুল গাছের পেছনে 
চপ করে দাঁড়ায় ।কান পেতে শুনতে চেষ্টা করে জটাধারী মাছমারা বুড়োর মন্ত্র 

সোফিয়া ওকে দেখতে পায়, না দেখার ভান করে বাপজানের কানের কাছে মুখদিয়ে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে বলে, 'আববা, আব্বা! একটা রাখাল মাছ চুরি করতে এসেছে।' 

রুস্তম আলী অন্য মনস্ক হবার ভান করে হঠাৎ লাফ দিয়ে নুনিয়ার হাত ধরে ফেলে। 
নৃনিয়ার মনে হল কামারের সীড়াশি দিয়ে হাত চেপে ধরেছে। নুনিয়ার দিকে তীব্র দৃষ্টি ছিটিয়ে মেঘ 
গর্জনের মত চিৎকার করে জটাধারী, ভেবেছ আমি দেখিনি, আমার পেছনে দুটো চোখ আছে, মাছ 
চুরি করার জন্য লুকিয়ে লুকিয়ে সুযোগ খুঁজছো, আর অমনি সুযোগ পেলেই মাছ নিয়ে চম্পট 
দেবে। বল কেন এসেছিলি £ চুপ করে রইলি কেন? দূর থেকে অন্য রাখাল ছেলেরা পালিয়ে যায়। 
ঝোপ ঝাঁড়ের আড়ালে লুকিয়ে সে দৃশা দেখতে থাকে। 

নুনিয়ার ভীত চোখ দুটিতে ঘন ঘন পলক পড়ে । চোখের জল ঘামের ধারা এক হয়ে মিলে 
গাল বেয়ে মুখের ভেতর ঢোকে। গামছার নাচে থর্‌ থর্‌ করে হাঁটু দুটো কাপে। ঘুরস্ত লাটুর মত 
মাথা ভন্‌ ভন্‌ করে। চোখে সরষে ফুলের ক্ষেত ভাসে। দুরু দুরু মনে ভাবতে থাকে, এই বুঝি 
ডুগড়ুগি বাজিয়ে শেয়াল ভাকবে। গলা শুকিয়ে যায়, মনে হয় গলায় একটা পাথর আটকে গেছে। 
চিৎকার করার শক্তি হারিয়ে ফেলে। ঠোট দুটো ছোট চ্ডুই পাখীর পালকের মত কীপে। নুনিয়ার 
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ভীত কম্পিত চেহারা দেখে সোফিয়া হেসে লুটোপুটি খায়। তার গভীর চোখের তারা দুটোতে একটু 
সহানুভূতির রেখা ভাসে। রুস্তম আলী ঠোট টিপে হাসে। 
“কেন মাছ চুরি করতে এসেছিস? একটা মাছ চাইলেই দিয়ে দিতাম। গ্রামের লোকেদের জিজ্ঞেস 
করে দেখিস্‌ কেউ চাইলে আমি কোন দিন না করিনি। পয়সা কেউ দিলে দিল, না দিলে না দিল। 
তাতে আমার কিছু যায় আসে না” - বলতে বলতে মাছের ঝুঁড়িটা সামনে ধরে জিজ্ঞেস করে - “বল 
কোনটা নিবি? নুনিয়া মাছমারা জটাধারীর বিচিত্র ব্যবহার দেখে অবাক হয়ে যায়। মাছমারার 
এত মহিমা । লোকটাত ভাল। আবার রূপকথার সেই কাহিনী মনে হতেই নানা রকম সন্দেহের 
মেঘ মনের মধ্যে একটু একটু জমে। নুনিয়া জিভ দিয়ে ঠোট ভেজায় লালায়, ঢোক গিলে, শুকনো 
রাপকথার কাহিনী বলতে থাকে। কাহিনী শুনে জটাধারী প্রাণ খুলে হাসে, সোফিয়াও হাসে। 
| সেদিন থেকে তেতুল গাছের নীচে নুনিয়া আসতো । গল্প করত, হাসত, খেলত। ধীরে 
বহে যাওয়া ধলাই নদীর ঢেউ - এর পিঠে চড়ে সময়টাও চলে' যেত সবার অলক্ষ্যে 

আস্তে আস্তে গ্রামের অন্য রাখাল ছেলেরাও আসে । নদীর পারে পাখীর কাকলীর মত 
এক কলরব ওঠে। কখনো কপাটী, কখনো নোনতা,কখনো দাড়িবান্দা, কখনো লুকোচিরি হরেক 
রঙের খেলায় নদীর পারে, শ্শানের পাশে নতুন করে প্রাণ আসে। 

নোনতা খেলায় - নোনতা আঃ আঃ আঃ......... | এক, নোনতা আঃ আঃ দুই, নোনতা আঃ 
আঃ... তিন। নোনতা ছো ৫ বলার আগে পর্যন্ত. সোফিয়া দুই, তিন বলে সবার সাথে আ এয়াজদেয়, 
আর সতর্ক দৃষ্টিতে আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করে কখন নুনিয়া এসে ছুঁয়ে দেবে। নুনিয়ার নাগালের 
বাইরে যাওয়ার জন্য, গাছের ঝৌঁপে, প্রাণপণে ছোটে। | 

প্রতিদিন খেলার শেষে দু'জনে তেতুল গাছের নীচে বসে | সোফিয়ার কালো চোখের 
চাহনী মায়া মমতার মত নুনিয়ার সর্বাঙ্গ লেহন করে যায়। আর বলে, “বল না তোর ঠাকুমার 
গল্পটা, না হলে তোদের কালো গাইটার বাছুরটা কেমন করে মারা গেল ।” মাঠে তখনো গরু চরে, 
পট্‌ পট্‌ ঘাসের ডগা ছেঁড়ে, খুরে খপ খপ শব্দের মৃদু আওয়াজ, দূরে দূরে রাখালদের কাকলী 
কিছুটা তাদের গভীর ঘনিষ্ঠতায় বাধা দিতো না। এই নদীর জলে নৌকা প্রায় দেখাই যায় না। 
পাহাড় থেকে বাশ কেটে ভেলা সাজিয়ে প্রতিদিন নিয়ে আসে লোকে । ওরা মাঝি নয়, ওরা বাঁশ 
কামলা। গঙ্গার মত, মেঘনার মত ওদের ভেলায় পাল ওড়ে না । তবু ওঠে রাখালিয়া সুরে চড়া 
উজানী টান আসে । তৈতুল পাতার ঝিরি ঝিরি কম্পনের সাথে, সোফিয়ার দখিন হাওয়ায় ভেসে 
চলা মৃদু নিঃশ্বাসের সাথে দুনিয়ার বাঁশি গান গায়। নদীর চরে এক পায়ে দীড়ানো প্রেমিক সাদা বক 
তন্ময় হয়ে শোনে - প্রেয়সীর বিরহ বাথায় নদীর স্বচ্ছ আয়নাতে চোখের জল টুপটাপ ঝারে। 

জটাধারী মাছমারা এদিকে আসে না, জাল ফেলে ছপাৎ ছপাৎ করে অনেক দূরে। খুশী হয় 
মনে মনে সোফিয়া - নুনিয়ার তন্ময় ভালবাসা দেখে। ধীরে বহমান ধলাই নদীর ক্রোতের মত 
ওদের প্রেম সময়ের হাত ধরে এগোয় অজানা সমুদ্রের দিকে। দিনের শেষতম বেলায় মাঠের গরু 
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যায় যেখানে যাওয়ার । নুনিয়া যেতে যেতে শুনতে পায় মাছমারা মেয়েটার প্রাণখোলা “রূপবানের, 
গান । দূরে থেকে শুধু শোনা যায় গানের টুকরো টুকরো কলি। 

ঈদের দিন, বা কোন ইসলামী উৎসব দিনে কলাপাতায় মোড়ক বেঁধে তৈতুল তলায় টাদনী 
রাতে লুকিয়ে আনে সোফিয়া, চালের পিঠে, বিরণী ক্ষীর । নুনিয়া পরিবর্তে মাথার খোঁপায় শুঁজে 
দেয় এক গুচ্ছ ফুল। কখনো তারা অভিমান করে, কথা বন্ধ থাকে । দু'দিন পরে মান ভাঙে, তেতুল 
তলায় খিল খিল করে হাসির খঞ্জনি বাজে। 

কৈশোরের এ"কুল ভেঙে ওই কুলের যৌবন থরে থরে সাজার একটা বর্ষা, হেমস্ত, গ্রীষ্ম, 
বসম্ত ও শীত । সোফিয়া দেখতে সুন্দর হল। দেহের সামনে পেছনে জাগে উত্তাল তরঙ্গ। চোখের 
পারে সুরমা আঁকে | নুনিয়া এখন রাখাল নয়। এক চাষী । মাঠে হাল চাষ করে । মনে মনে স্বপ্ন 
দেখে একটা ছোট ঘর বাঁধবে । সোফিয়ার কোলে ছেলে আসবে। দেহের ছলা কলা নক্সা নমুনা 
সোফিয়ার আরও বাড়ে। ধলাই নদীর পারে নির্জন মাঠে আলো করে বসে থাকে তার যৌবন। 

এদিকে গ্রামে গ্রামে ফিস্‌ ফাস্‌ গুপ্তন ওঠে জাত গেল, নূনিয়া মুসলমান হবে, একঘরে 
করতে হবে। মোড়লদের চোখে ঘুম নেই । নূনিয়া ভ্ুক্ষেপও করে না । হলে হবে মুসলমান -আপ্তি 
(নই। 

একদিন একটা কুৎসিত শকুন পচামাংসের দুর্গন্ধ নিয়ে উড়তে উড়তে এদিকে এলো । 
নদীর ওপারে হিন্দুর মন্দির ঘন্টায় নাকি মুসলমানের গুনাহ্‌ হয় । আর এপারে মুসলমানের মসজিদ 
আজানে হিন্দুর দেবতা নাকি পালায় । যারা গো হত্যা পাপ মনে করে ওদের কিছু লোক নরহত্যার 
জন্য খড়গ শানায়। অন্য পারেও কিছু লোক হিন্দুর কাসর ঘন্টা ভেঙে আল্লার রাজ্যে দোজখ 
আনে। 

এমনি একদিনে মহাজন এল, রুস্তম আলী তখন মাছ ধরা বাঁশের ঝুড়ি বূনছিল। রুস্তম 
হিম্সিম খেয়ে যায় মহাজনের পদার্পণে, ইতস্ততঃ করে কিভাবে বাবুকে আপ্যাযিত করবে, বসতে 
দেবে। নিজের পরণের গামছার খুট দিয়ে মুছে একটা বিড়ি এগিয়ে দিলো বারান্দায়। বাবু বসে 
বারান্দায়। ইচ্ছে হয় নিজের হুকোটা বাবুকে এগিয়ে দিতে। কিন্তু বাবু যে হিন্দু, আবার জাতের 
কখা বলে মুস্কিলে ফেলবে। যাক পান সুপারী দু'কলকে তামাক ভরে দেওয়া যাবে, ব্যস্ত হয়ে 
সোফিয়াকে ডাকে - “সোফিয়া, অ সোফিয়া, বাবুর জনা ভালো করে একটা আস্ত সুপারী কুচি কৃচি 

মহাজন নিকেল রিমের ভারী চশমা দিয়ে এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে । কুঁড়ে ঘর, 
গাছপালা, উঠোনের হাস, মোরগ সব যেন তার নিজের । ভরাট মুখটা পকেট থেকে রুমাল বের 
করে মুছতে মুছতে বলে - “এলাম তোমার কাছে, আমার নিজের কোন কাজ নেই, শুধু তোমার 
একটা ভাল করার জন্যই |, র 

বাবুর বিনম্র কথাবার্তা শুনে রুস্তম আলী হাত জোড় করে, দীড়ায়, বহু বছর হাজত খাটা 
- “বাবু দয়া করে বলুন, আপনি নিজে কেন কষ্ট করে এলেন, আমাকে খবর দিলেই তো আপনার 
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সাথে গিয়ে দেখা করতাম। যাকখোদার বড় দয়া আপনি নিজেই এসেছেন।' 

মহাজন পকেট থেকে সিগারেট বের করে ধরায়। কুন্ডলী পাকিয়ে ধোয়া ছেড়ে মহাজন 
বলতে আরম্ভ করে - দেশের যে অবস্থা দেখেছি, এতে কোন মুসলমান এদেশে থাকতে পারবে 
না। বাজারের হাবিব মিঞা পর্যস্ত পাকিস্তানে বিবি বাচ্চাদের পাঠিয়ে দিয়েছে। তোমাকে তাই 
বলছি, সময় থাকতে তুমিও বাবস্থা কর । তোমার ভিটেটা বেশ ভালো, কিছু টাকা নিয়ে সাফ দলিল 
করে আমার নামে দিয়ে যাও, কম কথা না, তুমি কিছু টাকাও পাবে। অনেক লোকই তো এদেশ 
ছেড়ে যাচ্ছে, তারা যাবার সময় ছেঁড়া কাথাটা পর্যস্ত নিয়ে যেতে পারছে না।” জটাধারী রুস্তম 
আলী মাথা চুলকায়, জড়োসড়ো হয়ে বলে - “বাবু আপনাদের দয়ায় আমি বেশ ভালোই আছি, 
আপনারা আছেন বলেই বিপদে আপদে হাত পাতলেই পাঁচ/দশ টাকা পাওয়া যায়। কিন্তু বাবু 
আমি আল্লার কসম খেয়ে বলছি- কোন দিন পাকিস্তানে যাব না । যতদিন বেঁচে আছি এই দেশেই 
থাকব। মারা গেলে যেন এই দেশেই সাড়ে তিন হাত কবরের মাটি পাই। এটাই আল্লার কাছে 
দিনরাত চাইছি। সবাই চলে গেলেও আমি এখানে থাকব। এই দশটা গ্রামে আমার কোন শত্রু 
নেই। কোনদিন কারও গরু খোয়াডে পর্যস্ত দিইনি যে কারও সাথে ঝগডাঝাটি দায়-দরবার হবে! 
বাবু গোঁসা করবেন না, আমাকে শেষদিন পর্যস্তএখানে থাকতে দিন।' মহাজনের চোখে মুখে 
বিরক্তির বক্ররেখা ফুটে ওঠে । বিড়বিড় করে আপন মনে বলতে থাকে - শালা, বুঝলাদ সিল 
আঙুলে ঘি উঠবে না। কেমন করে ভিটে মাটি আঁকড়ে থাক দেখি।” 

মহাজন এবার বেশ গন্তীর গলায় বলতে শুরু করে - রুস্তম আলী, যে কারণে এলাম 
তাতো বলা হোল না, পেটের ভিতর কথা পাকিয়ে লাভ নেই, সোজাসুজি বলাই ভাল । (তোমার 
পশ্চিমের গ্রামের লোকজন, মাতব্বর সবাই আমার কাছে নালিশ দিয়েছে। তোমার মেয়েটার 
সাদির বয়েস হলো, তবু দিচ্ছ না কেন? শুনলাম তোমার মেয়েটা নাকি গ্রামের ছেলেদের নষ্ঠ 
করছে। হাজার হলেও হিন্দু তো। * 

জটাধারীর ভু"রাগে বিস্ময়ে সঙ্কুচিত হয়, চোখে প্রচন্ড বিরক্তির ঝাঝ ফোটে, তবু অনেক 
সংযমে বিনীতভাবে বলে “বাবু জানি না কোন কাফের আপনার কাছে যত ফালতু কথা বলে 
ঝগড়া বাধাতে চায় । সব জাতের মধ্যেই, সব গ্রামের মধ্যেই দু'একজন কাফের থাকে যারা মানুষের 
ভাল চায় না। ওরা ওই রকমই কথা রটায়। সোফিয়া খবরের ভেতর থেকে বেড়ার ফাক দিয়ে সব 
কথা শুনছিল। তার চোখ অজানা আশঙ্কায় বিস্ফোরিত হয়ে আসে । লজ্জায় মুখ রক্তিম হলো, 
নিঃশ্বাসে হঠাৎ বিলম্বিত টান আসে । মহাজনের কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। নির্বিকার ভাবেই উঠোনের 
একটা লাল ঝুটিওয়ালা মোরগের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলে - ক্রত্তম আলী, ওই মোরগটা ধরে 
দাও তো। বাজারে গিয়ে আমার কথা বলে গদী থেকে দাম নিয়ে এসো ।' 

জটাধারী মহাজনকে বিদেয় করতে পারলেই বাঁচে যেন, মোরগটা ধরে ঠ্যাং দুটো আড়াআড়ি 
করে বাধলো'। মোরগটা কয়েকবার চিৎকার করে ডানা ঝাপটিয়ে থমকে গেল। ঘরের ভেতর চুপি 
চুপি সোফিয়া কাদে। বুক ঠেলে আবেগে নিঃশ্বাস কীপে। এই মোরগ তার খেলার পৃতুল। গত 
ঈদের সময়ে বাপজানকে ওই মোরগটাকে জবাই করতে দেয়নি। আজ চোখের সামনে বিনা 
প্রতিবাদে মোরগটাকে দিতে হলো । গ্যাং বাধা মোরগটার চোখ আতঙ্কিত, বোধ হয় মহাজনের গা 
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থেকে কসাইখানার গন্ধ পেয়েছে ! ছোট ছোট চোখ দুটি ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে কি যেন খুঁজছে - বোধ 
হয় সোফিয়ার একটা শেষ স্পর্শ। মোরগ নিয়ে মহাজন উঠে দীড়ায়, জটাধারীর দিকে ক্রোধতপ্ত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলে - “যাক্‌ রুস্তম আলী, শেষবারের মত আমার কথা শুনলে না কোন বিপদে 
যদি পড়ো তা হলে কিন্তু আমাকে দোষ দিও না । আমি চলি, তবে একটা কথা মনে রোখো মেয়েকে 
বিয়ে না দিয়ে বেশ্যাগিরি করানো এদেশে চলবে না। ওই ছেনালপনা যদি করতে চাও তো পাকিস্তানে 
চলে যাও ।' 

জটাধারী পাথরের মুর্তির মত উঠানে দীডিয়ে রইল। তার গলা দিয়ে কোন আওয়াজ 
বেরুল না। মহাজনের শেষ কথাগুলো হাতুড়ির মত মাথায় আঘাত করে ধ্বনিত প্রতিধবনিত হতে 
লাগলো। 

সেদিন বুধবার, ধলাই নদীর পারে কমলপুরের হাট বসার দিন। জটাধারী কাকডাকা 
ভোর থেকে চিল ডাকা দুপুর পর্যস্ত মাছ ধরে একটা বাঁশের ঝুড়ি ভরে বিকালে বাজারে নিয়ে 
এলো । নুনিয়াও এলো মিষ্টি আলু বোঝাই ঝুড়ি মাথায় নিয়ে। কেউ বেগুন, কেউ পটল, কেউ 
পাশের জোয়াল, কেউ চাল নিয়ে হাটে বসে। হিন্দু - মুসলমান সব জাতের লোকের গম্গম্‌ সমাগম 
বাজারে এক কোণায় নবনিহারী কর্মকার দা, কুড়ুল, কাস্তে নিয়ে আসে, ডাকাডাকি হাকাহাকর এক 
কলরব। দেনাপাওনা নিয়ে তর্ক বিতর্ক, তেলের বোতল নিয়ে কাড়াকাড়ি নাপিতের ইটে বসিয়ে 
খর্দেরদের চুল কাটা আর লম্বা চওড়া গল্প বলা। 

ঘরে ঝাট না পড়ায় আবর্জনার গন্ধ, শুটকি মাছের গন্ধ, কোথাও খইলের গন্ধ, একদিকে 
মিঠাই বাতাসার মিষ্টি গন্ধ, হিন্দু মুসলমান পাহাড়ী চাষীর গ্রামের কটু অন্ন গন্ধ - সব মিলিয়ে পাঁচ 
মিশেলি শ্রমজীবা গ্রাম্য গন্ধে বাতাস ভারী। 

হঠাৎ হাটের কোণে যেখানে ঝুরিঝুরি রূপালী মাছ চক্চক্‌ করে, সেখানেই শুরু হয় 
গোলমালটা! হঠাৎ সব হাক ডাক বোবা করে চীৎকার আসে। “নুনিয়া আ-আ-আ ছুটে আয় .... 
রুস্তম আলীকে মেরে ফেলল.......।” নুনিয়াদের গ্রামের লোকজন ছুটে যায় সেদিকে। নবনিহারী 
কামারের পসরা থেকে একটা ধারলো দা নিয়ে ছুটে আসে নুনিয়া কেউ গুড় খুঁড়বার খুস্তি, কেউ 
বাশের বাক, কেউ ওজন করাবার সেরি পাথর। যে যা পারে তাই নিয়ে ছুটে যায়। 

ভীড়ের ভিতর দেখা যায় কয়েকজন বাজারের গুন্ডা জ্টাধারীর মাছের ঝুড়ি কেড়ে নিয়ে 
যাচ্ছে, সেই মহাজন ধুতি গুটিয়ে ওদের নির্দেশ দিচ্ছে। একজন জটাধারীর ঠোটে প্রচন্ড ঘুঁষি 
খারে, দাতি ভেঙ্গে রক্ত ঝরে। একজন গুন্ডা জটাধারীর দাড়িতে দেশলাই দিয়ে আগুন জ্বালিয়ে 
দেয়। রুস্তম আলী অর্ধদগ্ধ মুখে আকুল প্রার্থনা কর যাচ্ছে - 'বাবু ! বাবু ! বাবু ! দোহাই! বাবু! 
আল্লা ! আল্লা! 

সে কাতর প্রার্থনা ব্যর্থ হলো না। গ্রামবাসীরা আর ভীরুর মত দীড়িয়ে থাকতে পারল না। 
হাক মুসলমান তবু প্রতিবেশী, ধলাই নদীর হাওয়ায় বেড়ে ওঠা মানুষ । ঠকাঠক্‌ ঠকাঠক্‌ নেচে 
ওঠে তীব্রবেগেহাতের বাকগুলো। সেরি পাথরগুলো মাথায় ঠুক্ঠক আগাত করতে থাকে।চারদিকে 
হৈ হৈ রব ওঠে, আগুনের আংরার মত ঝলসে ওঠে গ্রাম্য সরল বিবর্ণ চোখগুলো। নুনিয়ার 
হাতের দা সান্ধ্য অন্ধকারে ঝলকে ঝলকে ঘোরে । মহাজনের একজন গুন্ডার হাত দ্বিখণ্ডিত হলো, 
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রক্তের ধারা বইতে লাগল। বহু লোকের মাথা ফাটল। মুমূর্ষু মানুষের গোঙানির করুণ ধ্বনিতে 
গ্রাম্য হাটের নির্মল হাওয়া কলুষিত হলো। ছোট ছোট দোকানদাররা ঝাপ বন্ধ করে। যে যেদিকে 
পারে পালায় । রাস্তায় ছুটস্ত মানুষের হাতের কেরোসিন বা তেলের বোতল পড়ে ভেঙ্গে কাচের 
টুকরো ছড়ায়, কারো পা কাটে, তবু টের পায় না। মুহূর্তে পুলিশে হাট ভরে গেল। কাছেই থানা 
আসতে দেরী হয়নি, লাল টুপী দেখেই গ্রামের অসংগঠিত জনতা ছত্রভঙ্গ হলো । অনেকে ছুটে 
পালালো । যারা পালাতে পারলো না পড়ে রইল। নুনিয়া সহ তার গ্রামের তিনজন গ্রেপ্তার হলো। 
রুস্তম আলীর পাত্তা পাওয়া গেল না। 
_ মুনিয়া হাজতে থাকলো তিন মাস, জামিন পেল না। দু'বছরের সশ্রম কারাদান্ডে দন্ডিত 

লো। 

দীর্ঘ দু'বছর তিনমাস পরে একদিন বিকেল বেলা জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এল । পথে পথে 
গ্রামবাসীদের সাথে দেখা হলো । কুশল, মঙ্গল জিজ্ঞেস করলো । জটাধারী সম্পর্কে কেউ কিছু বলল 
না। 

বাড়ীতে এসে ঠাকুমার বুকে মুখ লুকিয়ে কিছুক্ষণ কাদল। এক থালে ছোট ছোট ভাই 
বোনদের নিয়ে বসল খেতে। হাপুস হুপুস শব্দ ওঠে ভাতের থালায় । উৎসুক হয়ে ওঠে মন। 

যেমনি শেয়াল নাচানো গল্প শুনে চোখগুলো বিস্তারিত হৃতা, তিমনি হাস মোরগের মত 
একসাথে খাওয়াতেও একটা আদিম আনন্দের হিল্লোল জাগে প্রাণে প্রাণে। 

নুনিয়া খাওয়া শেষ করেই একটা বিড়ি টানতে টানতে হাটতে থাকে জটাধারী রুস্তম 
আলীর কুটিরের দিকে। সেখানে গিয়ে দেখে বাড়ীটা পুড়ে ছাই হয়ে আছে। পোড়। আংড়াগুলোতে 
শ্যাওলা ধরেছে! উঠোনে আধপোড়া ছিপ, আসবাবপত্রগুলো ছড়ানো ছেটানো। মনে হলো 
প্রিয়জনের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলো পড়ে আছে। গভীর দুঃখে তার চোখে জল আসে। চারদিকে চেয়ে 
দেখে পোড়া ভিটেটার ওপর কয়েকটা দুর্বা ঘাস গজিয়েছে। 

অনেক দূরে একজন গ্রামবাসী এই বিকেল বেলায় নদীর পাড়ে একটা শুকনো কাঠ কুড়ল 
দিয়ে কাটছে। তার গলা ভারী হয়ে এল। লোকটাকে ডাকতেও কষ্ট হয়। আবেগ সিক্ত কণ্ঠে 
টীৎকার করে জিজ্জেস করে - “অ- খুড়ো বলতে পারো, জটাধারী খুড়োটার কি হলো? 

ওদিক থেকে চীৎকার আসে - ' আগে বল কখন ছাড়া পেলে? তার পর লোকটা কুড়ল 
থামিয়ে এক করুণ হাসি হাসলো । নুনিয়া জবাব দেয় - এই মাত্র ছাড়া পেয়ে এলাম, কিন্তু এদের 
খবর কি? 

কুড়লটা কাঠে আঘাত দিয়ে রেখে বলতে থাকে লোকটা । “জটাধারী বুড়ো তার মেয়েকে 
নিয়ে নদীর ওই পারে পাকিস্তানে চলে গেছে। যেদিন হাটে ঘটনাটা হলো তার পনের দিন পরেই 
গভীর রাতে চীৎকার শুনে আমরা বেরিয়ে দেখি জটাধারীর ঘরে আগুন ।' 

তারপর? 

-তারপর আমরা সবাই ছুটে এলাম, এসে দেখি রুস্তম আলী নেই - তার মেয়েটাও নেই। 
যারা আগুন দিয়েছে তারা গ্রামের অনেক লোকজন দেখে পালিয়ে যায়। 

স্পন্দনহীন, প্রাণহীন পাথরের মতো কিছুক্ষণ থমকে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নুনিয'' 
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এদিক, ওদিক অনেক্ষণ দীড়িয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ওই পারে ঘাড় উচু করে কি যেন দেখে। 
ব্যাকুল মন মানে না, মনে হয় ঝোপ ঝাঁড়ে সোফিয়া লুকিয়ে লুকিয়ে মজা দেখছে। 
পোড়া ভিটেতে জটাধারী বুড়ো নেই, সোফিয়া নেই। সাথে সাথে বুনো কবুতর আর 

শালিকের বাসা ভেঙ্গে গেছে। জাম, বাতাবীলেবুর পোড়া ডালে তখনও নতুন পাতা আসেনি। 
নদীর ভাঙনে ভাঙ্গা উঠোনের ভাঙন তখনও থামেনি, মুরগি ছানার কলরব নেই; বাতাসের মর্মরে 
একটা শব্দই ভেসে আসে শুধু নেই নে-ই নে-ই। 

আকাশের কোণে দু'একটা তারা ফুটতে থাকে । অনেক দূরে গ্রাম্য বধূরা কলসী ভরে চলে 
যায় লাজে-ঘোমটা মাথায় দিয়ে! দূর থেকে ভেসে আসে চৈ-চৈ-চৈ-চৈ হাস ডাকা সন্ধ্যা । মাঠ'থেকে 
লেজ তুলে ঘরে ছুটে যায় গরু ধূলো উড়িয়ে । কুড়ল দিয়ে কাজ করা লোকটা একটা ডাল কাধে 
নিয়ে বাড়ী ফিরে। নুনিয়া ওকে চীৎকার দিয়ে ডেকে বলে - অ-খুড়ো- ও-ও..ঠাকুমাকে বলে 
দিও- আমি চললাম ওই পাড়ে জটাধারীকে ফিরিয়ে না আনা পর্যন্ত আমি ফিরব না -আ - আ...। 
" ওদিক থেকে ওই লোকটার উত্তর হাওয়ায় ভেসে আসে, - যেতে হয় গ্রামের দু'একজনকে 
জানিয়ে যেও, এখন ফিরে এসো ।' সে কথা নুনিয়ার কানে পৌছায় না। নুনিয়ার শেষ চিৎকার 
নদীতে ধ্বনিত - প্রতিধ্বনিত হতে থাকে, ঘুরে ঘুরে সে চীৎকার আকন্দ গাছের ঝোৌঁপে সোফিয়াকে 
খুঁজে খুঁজে চলল। শুনিয়া আস্তে আস্তে কৌদালে কাট। নদীর ভাঙন দিয়ে নামতে থাকে, সপাং 
সপাৎ জলের ঢেউ ঠেলে দৃঢ় পদক্ষেপে । চোখের জলে দৃষ্টি ঝাপসা, তবু সে চোখ দুটি বলিষ্ঠতম 
আশার আলোর মধ্যে তারার মতো উজ্জুল | এক পা এক পা এগোয়, জীবনের অতলে ঝিনুক 
খুলে সত্যিকার জীবন কুঁড়িয়ে আনতে । মনের অতলে টুকরো টুকরো অতীতের বাসী মধুস্বপ্রগুলো 
বুদবুদের মত একটার পর একটা আসে। সেই বাসী স্বপ্ন রোমস্থনের নিঃসঙ্গ এক কাতর বেদনা 
বুকের মধ্যে ঘুঙুরের মত বাজে । নদীতে বাশের ভেলায় বাঁশ কামলার রাখালিয়া করুণ সুর দূরাত্তরে 
মিলায়, তখনও নদীর চরে সেই এক ঠ্যাং - বকটা দাঁড়িয়ে । প্রে়সীকে বোধহয় কোন দুষ্টু ছেলে 
গুল্তি দিয়ে মেরেছে। তাই আজও সেই বক নদীর জলে টৃপটাপ চোখের জল ফেলে। এখনও 
তৈতুল গাছের ঝিরিঝিরি পাতার কম্পন থামেনি । ব্যথা, বেদনা মিলিয়ে মিশিয়ে বুকের গভীরে 
গামছার খুটে বেঁধে দূর তীর্থ যাত্রীর মত নীরবে, নিঃশব্দে ধলাই নদী ধীরে ধীরে বয়ে যায়। 


গোলাপের ছেলেবেলা 


দারাগাঁও বাগানে ছিলাম । প্রথম লেবার চালানের সাথে কিছু জমি পায় বাবা । পাকা 
পিলার, টিনের ছানি দেওয়া ঘর । সঙ্গে এক ফালি জমি মঞ্জুর করে কোম্পানী । আমি দেখিনি | 
বাবার মুখেই শোনা । দুটো দুধের গাই আর এক জোড়া বলদও ছিলো । লোকে বলতো, মদ খেয়ে 
সব কিছু বেচে দিয়েছে বাবা । তবুও, একটা দুধের গাই ছিল শেষ অবধি | এটা ঠিক। বাবা খুব মদ 
খেতো । খাওয়া হতো না মদ খেলে । পূবের অংশে ছিলো তাসা উড়িয়ার বাড়ী । একই ঘরে দুই 
পরিবার । পশ্চিমে কে ছিল এখন আর মনে নেই । অস্পষ্ট মুখ মনে পড়ে | এটুকুই ৷ নাম আর 
মনে আসে না । তাসা উড়িয়া মাতাল হয়ে বউ পিটতো রাতভর । বাড়ীর আসবাবপত্র উঠানে ছুঁড়ে 
ফেলত | পাশের বাড়ী এত গোলমাল -- বাবা কিন্তু কোন দিন বাইরে বেরিয়ে দেখেনি | এত 
গোলমাল কানে পৌঁছত কিনা কে জানে ! পৌঁছলেও কি করবে । কার গোয়ালে কে ধুয়া দেয় । 
নিজেই শুয়ে থাকত চটের থলি বিছিয়ে । নেশায় অঘোর ঘোরে ।নূন নেই, কেরোসিন নেই, কাপড় 
নেই 1 কত অভাব আমাদের সংসারে । বাবার সব অভাব ছিল গা-সহা | বিশ্বভুবন অভাবের 
'তাড়নায় জ্বলছে জুলুক । বাবার তাতে কিছু আসে যায় না । এমনই নির্বিকার ও উদাসীন | ওই 
ব"শানেই কাজ করতো । সন্ধ্যেবেলা ফিরে এসে দেখতো -- বাবা বেহু্‌স । মা বলতো আক্ষেপের 
সুদব, “সংসারে কি আছে কি নাই চোখে কোনদিন কুছ নাই ভালছে ! তই মরছিস মরছিস লেরকা 
বাচ্চা গিলান মরবেক কেনে । হামেশা মদ খাই করে দেহীটা শেষ করে ফেললে 

বাবা অনেক কথার পরে নেশার ঘোরে জবাব দিত । “সারাদিন কোদালি করে মদ খাই । 
তাতে তোর বাচ্চা গিলানের মাথ] খাই করে দিয়েছি নাকি ।” 

ভোরে বাগিচার ঘন্টা বাজতো । বাবা দুধ দোহাত বালতি ভরে । বালতি নিয়ে ছুটিতাম 
দিদির সাথে ইচ্টিশান মাষ্টারের ঘরে । সামনেই, মাইল খানেক গিয়ে ইষ্টিশান | লেংটা, খালি গায়ে 
যেতাম । মাথায় ছিল লম্বা চুটকি ৷ রেল গাড়ীর বাঁশি বাজত অনেক দূর থেকে । বাঁশির শব্দে 
মাথার চুটকি বাতাসে উডিয়ে দৌড়তাম | দিদি ভাকত পিছু পিছু । গোলাপ, গোল আ-আ-প । 
আমার কানে সে ডাক পৌছত না । দিদি কেবল চিৎকার করতো -- যাচ্ছিস ভাইয়া যা কিন্তুন 
রেলের সামনে যাবি না । কালী কাছে টানে লিবেক ! ইঞ্জিনের ভিতর কয়লার আগুনে লাল 
শিখার মধ্যে দেখতাম কালীর জিহ্া । রেলের বাঁশি সামনের টিলা পেরিয়ে । সে বাঁশির ভাষা মন 
বুঝে, অন্যকে বোঝানো যায় না । 

রেলগাড়ি রোজ আসে । থামে আর চলে যা । অসীম কৌতৃহলে আমি কেবল তাকিয়ে 
থাকতাম । ইঞ্জিনের ঘট ঘটাং ! ঘটু ঘটাং ! ঘট্‌ ঘটাং ! শব্দে দেহমনের শিরা-উপশিরায় বিচিত্র 
চঞ্চলতা । মাটি মানুষ যদ্ত্রের মাঝখানে খুঁজতাম অদৃশ্য অচেনা শক্তির উৎস । অনেকদিন দিদিকে 
জিজ্ঞেস করতাম -- “দিদি ওটা কেমনে চলে £" 

“তুই নাই জানেছিস ।" দিদিও বিজ্ঞের মতো বুঝিয়ে দিত । “কালীপুজা যে দেখেছিস, সেই 
কালীর জোরেই ওটা চলছে 1” 

কালীর মূর্তি কোথায় বসানো দেখার জন্যে রেলগাড়ীর নীচে বিরাট বিরাট লোহার মধ্যে 
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উঁকি দিয়ে খুঁজেছি । দেখতে পাইনি । কেবল ইঞ্জিনের ঘট্‌ ঘটাং ঘট ঘটাং শুনতাম | যেন 
কালীপৃজার ঘন্টা বাজছে । জানালা দিয়ে বসা অসংখ্য মানুষের মুখ দেখতাম । কোথা থেকে এত 
মানুষ আসে ! কোথায় যায় ! কত সুখে রেল চড়ছে । বিচিত্র মুখ, বিচিত্র পোষাক | 

রেলগাড়ী পুল পার হয় । সাপ্তাগঞ্জে বাঁক নিয়ে হারিয়ে যায় । বিন্দুর মতো । তখনো 
দাঁড়িয়েই থাকতাম | তারপর রেলের লাইনে কান পেতে শুনতাম কালীপৃজার বাজনা । ঘটু ঘটাং 
ঘট ঘটাং । 

ওই ইষ্টিশানে কোন লেবার যদি নামে ! নিশ্চয় বাগানের কারো কুটুম হবে | দিদিকে 
জিজ্ঞেস করতাম, “দিদি ! বাগানে কত লোকের কুটুম আসে । হামদের কেনে নাই আসছে £, 

আছে । দিদি বলতো | “সাগরনল বাগানে হামদেরও অনেক কুটুম আছে ।' 

“'আসবেক । দরকার থাকলে জরুর রেলগাড়ী চড়েই আসবেক 1, 

দিদির কথা শুনে মনে মনে প্রতিদিন ইষ্টিশানে কুটুম খুঁজেছি । কেউ কোনদিন আসেনি | 
আমি দিদিকে জান্জেস করতাম, 'হামদের মতো ছোট লেরকা কুটুম থাকলে ওরা রেলে চড়ে আসবেক 
নাহ্‌, দিদি ?" 

এত কথায় চটে গিয়ে মাথায় ঠোকর মারূতো দিদি । একই প্রশ্ন বাউ়ীতেও করতাম | মা 
বানা দুজনাকেই | 

রেল চলে গেলে ইঙ্টিসান মাস্টারের লাড়ীতে দুধের বালতি দিয়ে দাঁড়াতাম | ইচ্টিসান 
মাস্টারের ছেলেমেয়ে ছিল আমারই বয়েসী । তারা কত সুন্দর জামা কাপড় পড়ে । খাট, আলনা, 
ঝকঝকে কত আসবাবপত্র । প্রত্যেক খাটে তাদের মশারী টাঙানো । আমাদের সারা বাড়ীতে 
একটিও মশারী নেই । ছেলেমেয়েরা দেখতে খুব পরিঞার পরিচ্ছন্ন । ঈশ্বরের দুনিয়াতে আমরাই 
ওধুনোবরা । 

কি সুন্দর হলে কি হবে । বারান্দায় উঠলেই ওরা আমার চুটকী ধরে টানতো । রাগ 
বর ওদিকে তাকালেই পেছন থেকে আর একজন টানতো । এই টানাটানির কী মজা । এতেই 
হেসে ঢলে গলে পরত সবাই, বাথা লাগতো, ব্যথার চেয়েও লাজিয়ে উঠত সারা মুখ । কানের 
কাছে গরম লাগতো । লাজিয়ে উঠলে রাতিয়ে যেতো না কালো কুচকুচে মনুর রঙ । অপমান আর 
তাবজ্ঞায় ভ্রলতাম নীরবে । প্রতিবাদ বা প্রতিকারের ভাষা থাকত না । ওদের খেলার জনাই বোধ 
হয় টুটকার রেখে দিয়েছিল বাবা । 

মনের দুঃখে বাবাকে বলতাম “কেনে এই চুটকী রাখে দিয়েছিস বাবুর বাচ্চা গিলান ওটা 
লিয়ে রোজ টানাটানি করে, হামার বড় সরম লাগে” বাবা তখন কাছে ডেকে সযত্ে বড় সোহাগ 
কারে টুটকী আমার পিগ বেধে দিয়ে বলেছিলো - হিন্দু ধর্মের নিয়ম ওঠা কাটে দিলে লোক 
মুসলমান বলবেক | 

তখন জিজ্ঞেস করেছি -- ইস্টিশান বাবুর বাচ্চা গিলান তবে কি জাত ? 

বাবা উত্তর দিয়েছিল -- ওরাও হিন্দু, তবে বাবু । মনে বদ্ধমূল ধারণা জন্মেছিল, হিন্দু, 
মুসলমান আর বাবু এই তিন জাতিই হচ্ছে পৃথিবীর মানুষ । আর এদের মধো শ্রেষ্ঠ হচ্ছে বাধু । 
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ওরা যে পরজাত, আমাদের জাত ওদের নয়, দেখেই বোঝা যেতো । 

সকালেই কাজে চলে যেতো মা বাবা | ঘরে থাকতাম আমি দিদি আর ছোট বোন 
শিবদাসীয়া | খিদে পেলে ছোট বোন কাঁদিতো চিৎকার করে | মাকে খুঁজতো ! কত রকম সুর, ছড়া 
আর ঘুম পাড়ানি গান শুনিয়ে দিদি চেষ্টা করতো কান্না থামাতে । শিবাদাসীয়াকে ভোলাতে । চোখে 
ঘুম এলেও পেটের খিদে বশ মানতো না ঘুমপাড়ানি গানে | শুকনো চা পাঙা সিদ্ধ জলে মাড়ের 
সাথে নূন গোলা বাটি শিবদাসীয়ার মুখে তুলে ধরতো দিদি । এতে কোনদিন কান্না থেমেও 
যেতো । ঘরে দুধ ছিলো না । দুধের গাই অনেক আগেই বেঁচে দিয়েছিলো বাবা । মাড়ের বাটি মুখে 
নিয়েই বড় হয়েছি । দুধের স্বাদ মিঠা না তিতা আমি কিছুটা বুঝলেও শিবদাসীয়া বোঝেনি ।ঘরের 
পাশে কাঠাল ডালে দোলনা বেঁধে ঝুলতে ঝুলতে শিবদাসীয়ার কান্না থামায় দিদি । নুনু ঘুমাল, 
পাড়া জুড়াল, বর্গী এল দেশে, বুলবুলিতে ধান খেয়েছে, খাজনা দেব কিসে । দিদির ছড়া শুনে মনে 
মনে দেখেছি বিরাট গোঁফওয়ালা ববা হাতে বগরি চেহারা | ধানের পাকা ডগায় বুলবুলির রাঙা 
(লেজের চঞ্চল নাচ ভাবতে গিয়ে বুলে গেছি লুঠেয়া বগীরি ল্ঠনের নিষ্ঠুর ছবি | শিবদাসীয়ার খু 
চোখে স্বপ্নের ঘোড়ায় বগরি ছবি ভাসত কি না কে জানে | বশরি চেয়েও তীক্ষু ক্ষুধা শিবদাসায়ার 
খুন চোখের স্বপ্ন চর্ণবিচুর্ণ করে দিতো । দিদি পিঠে শিবদাসায়াকে কাপড়ে বেঁধে দাঁড়িয়ে তাকত 
উঠানে । মায়ের জন্য অধীর অপেক্ষায় চেয়ে থাকতাম আমরা তিনটি বাচ্চা । বাগিচার উঁচু টিল। 
বেয়ে মা আসবে । বিকেলের সূর্য ডুবে যায় । গরু ছাগল গোয়ালে ফিরে । গরু রাখালের বাঁশি 
মিলায় বস্তাতে । হাঁস মোরগ কবুতর সবাই ঘরে ফিরে । মা আসে না । পাখীরা গাছে গাছে শিভ। 
আস্তানায়, খরে ঘরে ছানাপোনা পাখীদের মমতা মুখর কলরব | আমি কষ্ট পাই ।মা আসে না! । 
লুক মোচড়ে দূমড়ে দিতো গভীর উৎকণ্ঠা । 

দেখতে দেখতে অন্ধকার | মাথায় পাতি তোলার ঝুরি নিয়ে ফিরতো মা । দূর থেকে মা? 
বলে ছুটে গিয়ে মায়ের আঁচলে মুখ লুকাতাম | বুক ঠেলে বেরিয়ে আসতো অসহায় কান্না । 
আকাশ বাতাস বোবা হয় “মা” টীৎকারে | মাথার বিড়ে উঠানে নামিয়ে বসত মা । পা চড়িয়ে 
কোলে নিত শিবদাসীয়াকে | দোক্তা মিশানো চিবানো পান জিভ দিয়ে আমার জিবে দিত পুরে । 
একটা স্তন মুখে পুরে অন্য স্তন হাতে আগলে রাখতো | ওই এক জায়গায় যেন আর কারো কোন 
অধিকার নেই । ডাগর কালো চোখ মেলে চারদিকে তাকানতো অপূর্ব মমতাময় অহংকারে | 

আমার নাক মুছে, গায়ের ধুলো ঝেড়ে দিত বাসস্তী রঙের শাড়ির আঁচলে । আমার নখে 
টিপতে দিত দিদির মাথার উকুন | সংসারের সেই সোহাগী ছবি আজও মনে ভাসে । 

মায়ের স্তন খেতো শিবদাসীয়া | তার উপর একটু ঈষাঁ জাগতো আমার । মাকে বলতাম, 
“শিবদাসীয়াকে হামি আর দিদি দিনভর খেলাই করে রাখি | হামি যখন শিবদাসীয়ার নিয়ত বুনি 
খাইতাম তখন হামকে কে ভাতের মাড় খাওয়াই দিত %, 

মাঢুপ করে থাকতে পারতো না । বলতো, “তোকে নিয়ে বাবা বহুত কষ্ট হয়েছে । তুই 
যখন ছোট লেরকা ছিলি, তোকে আর “তার দিদিকে নিয়ে যেতাম চারা বাড়ীতে | যেখানে পাতি 
তুলতাম কাছেই গাছের নীচে তোর দিদিকে তোকে গুম করাই বসে থাকতো | লোহা চিমটি কামড় 
দিলে তুই তো বাগান ফাটায় নিতিস কান্দে করে ॥ 


৩২ 


লোহা চিমটি মানে লাল বড় বড় পিপড়ে । 

তখন কি হইল বলে করে দৌড় দিয়ে আসতাম । দেখতাম লোহা চিমটির কামড়ে লাল 
হয়ে ফুলে গেছে সারা দেহীটা । বারে বারে তোকে লোহা চিমটি কামড়াইত | হামি কাম ছাড়ে করে 
না । কোন কোনদিন হাজিরেও কাটে করে দিয়েছিল | কৃছু বলতাম না | তোর বাপকে বলেছি -- 
হামকে ছুটি করাই দে না হলে গোলাপ শুখায়ে শুখায়ে মরবেক | সাহেব তোর বাপকে হ্ুকূম 
করেছিল | লম্বা ছুটি লিতে পার । তবে বাগান ছাড়ে করে যাতে হবেক 

বুকের পিয়াস মিটায়ে তুইত দুধ কোনদিন নাই পেয়েছিস । তোর পিয়াস নাই মিটিছে, 
অন্যদিকে আবার পাতির নিরীখ পুরা করে পুরা হাজিরি নাই পেয়েছি । 

বুনি নাই খাইতে খাইতে পেট ঢাকের মতো ফুলে গিয়েছিল । পা সরু হলো । বুকের হাড় 
গনতি করতে পারতাম | তুই তখন হাটতে নাই পারতিস । কত দাওয়াই খাওয়াইলাম, ডাক্তার 
দেখেছিল কুহু ভাল করতে নাই পারে । একদিন তোর বাপ লিয়ে এল পুরণ কবিরাজকে | কবিরাজ 
দেখে কয়ে লাল মোরগা, এক বোতিল মদ, কলা বাতাসা কত কিছু দিয়ে তোকে ভাল করল! ।তোর 
গলায় যে তাবিজটা ঝুলছে ওটার গুণেই তো আজও বাঁচে আছিস ! 

মায়ের গল্লো শুনে নিজের জীর্ণশীর্ণ শরীরের দিকে তাকিয়ে ভাবতাম, মায়ের দুধ পেলে 
বোধহয় এত লিকলিকে হতো না । অসুখের কথা মনে নেই । তবে কালো সুতায় ঝুলানে! গলার 
মাদুলীটা বড় হয়েও রয়েছিল | 

আমাদের লাইনের সোজা পুবে ছিল ছোট সাহেবের বাংলো । ঘোড়া থাকত ওই বাংলোর 
পাশে । ঘোড়া বুড়ো হলে বা অসুস্থ হলে সাহেবরা গুলি করে মারতো । কবর দিত বাংলোর 
টিলার পাশেই । দিদির মুখে 'শুনেছিলাম -- ঘোড়া মার করে জিন ভূত হয় | জিন ভূত কেমন 
দেখতে । কালো লম্বা লন্গা চুল ! দিদি বলতো এক হাত লম্বা জিব । মাথায় শিং, জিনের কৃথা 
শুনে সারা শরীর শিউদের উঠত | 

এরা থাকে কোথায় । হাওয়ার সঙ্গে মিশে থাকে । একলা কোন লেরকা বাচ্চা দেখলে 
আবার জিনভূত তৈয়ারী হয়ে যায় । সেই ভয়েই তো দিদির সাথে ছায়ার মতো থাকতাম 
সাবাক্ষণ । বাবা কাজে যেতে দিদিকে বলতো গালাপকে যখন যা মাঙবে তা খাওয়াবি । দিদি শুধু 
নূন ঢা আর চাল ভাজা খাওয়াত । প্রতিদিন ভালো লাগে না । বাগান অনেকেই সকালে ভাত 
খেতো । রাগ করতাম রোজ চাল ভাজা খাওয়াছিস, ভাত কেনে খাওয়াছিস নাই । হামরা গরীব 
মানুষ তিনবার ভাত তোকে কোথা লে দিব ৷ আমরা গরীব কেন দিদি £ 

দেনেওয়ালা ভগবান, না দিলে পাবি কোথা লে । আমি ঢুপচাপ থাকি । বাবা যখন কোদালি 
কাজ থেকে বেলা বারোটায় ঘরে আসে বললাম, দিদি বলছে ভগবান দেনেওয়ালা আমাদের বেশী 
করে চাল দিচ্ছে নাই | তো একদিন যা না বাবা ! ভগবানের কাছে বেশী করে চাল মাঙবি । তিন 
বেলা খাতে পারব তা হলে । 

সবাই খিল খিল করে হেসেছিল। আকাশের দিকে দেখিয়ে বাবা বলে -- ভগবান ওই স্বর্গে 





থাকে । 


৫ 
নে 


ভগবান স্বর্গে কোদালী করে না চালের দোকান করছে । 

বাবা বলেছিল না রে না । মানুষের জন্মের দিন ভগবান ছেনী মারতুল লিয়ে কপালে টাকী 
(লিখে) মারে কে গরীব আর কে ধনী | বাবা তোর কপালে কেনে নাই দেখছি । বলল ওটা নাই 
দেখা যাবেক চামড়া দিয়ে ঢাকা । আর দেখলেও কেউ ওটা পড়তে পারে না । 

বললাম, দিদির কপালে বা আমার কপালে লিখবার দিন তুই কেনে ভগবানকে নাই 
বললে ধনী লিখে দিতে । 

হাসতে হাসতে বাবা মাটিতে গড়িয়ে পড়েছিল । 

শিবদাসীয়া যেদিন জন্ম নেয় | আমি ছিলাম আতুর ঘরের পাশে লুকিয়ে | দরজা বন্ধ । 
কাছে পিঠে পুরুষ লোক নেই । মা তখন হামাগুড়ির ভঙ্গীতে । দু'চোখে জলের ধারা । সারা মুখ 
যন্ত্রণায় কাতর | গোঙানির সাথে বিকট খেঁচুনীর শব্দ | দেহটা মোচরে উঠছিল থেকে থেকে | চোখ 
দুটি বেরিয়ে আসার মতো । দাঁতি কামড়ানো । ঘরে তিন চ।রজন বয়স্কা মহিলা । পাশে ধুয়া উঠা 
গরম জলের গামলা । কাছেই ঠাণ্ডা জলের বালতি । বেরিয়ে এলো শিশু উঙা উঙ্তা কান্নায় | সে 
কপালে ধনী লিখে দেওয়ার আকুল আবেদন কিনা কে জানে | বিস্ফোরিত চোখে ভগবানকে 
খুঁজলাম ছেনী মারতুল ওয়ালা কাউকে সেখানে দেখিনি | 

কেঁদে কেদে হাত পা ছুঁড়ছিল । বুঝলাম | দুটি পাতা একটি কুড়ি তোলার জন্য দুটি কচি 
হাত এল অগণিত আধ পেটা মানুষের পৃথিবীতে । 


বসনের ঠাকুরমা 


দুধ দোহায় বুড়ী | বালতির ভিতর সশব্দে ফেনিয়ে উঠে দুধের ঝরা ধারা । গাভীর পেছনে 
দাঁড়িয়ে আঙুল চুষে বাঁশী । বাঁশী মানে বাঁশীরাম । সহজ করে কেউডাকে বাঁশী কেউবা ডাকে 
বসন । আকাশ জুড়ে প্রখর রোদ । ড্যাবা ড্যাবা ভরাট মুখে রোদের ঝলক । আপেল রাঙা ফুলা 
গাল দুটি ঘামে চিক্‌ চিক । পাতলা ভুরুর নীচে গোল গোল চোখ । পাতা পলকহীন | শুধু নীল তারা 
দুটি চঞ্চল হয়ে এদিকে ওদিকে ঘুরে । নাকটা এত বোঁচা দুটি ছিদ্র ছাড়া কিছু আছে বলে মনে হয় 
না ! রবারের পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে । গাভীটা লাথি মারতে পারে সেদিকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই । 

নাদুস্‌ নুদুস্‌ মোটা বুড়াটা হঠাৎ দুধের বাঁট পিছনে বাঁকিয়ে ঘুরিয়ে দিল । গাভীর পেছনে 
পায়ের ফাঁকে বাঁশীর চোখে মুখে দুধের ধারা পিচকারীর মতো পৌঁছে । কলের পুতুলের মতো 
দুর্ধভিজা চোখের পাতা থরথরিয়ে কেঁপে ওঠে কিছুক্ষণ | জিভের আগা ছুঁচালো হয়ে বেরোয় 
বিস্ফোরিত ঠোঁটের ফাঁকে । বোঁচা নাক বেয়ে দুধ মুখে ঢুকে | ঠোঁটের কোণে টোল তুলে দুষ্টুমি ভরা 
হাসি । তামাসা দেখে খল খল করে বুড়ী হাসে, গলায় শিরা উপশিরা ফুলিয়ে ফোকলা দাঁতে শব্দটা 
বিকট হলেও মুখে ছলানো অনাবিল আনন্দের ছটা । ঘাড়টা দুলে উঠলো চঞ্চল বালিকার মতো । 
এই তামাসা রোজ ঘটে । 

কৃষ্ণনীল বড়মুড়া । পাদদেশে বাঁকা নদী হাওডা | শান্ত দিন বাঁশীর চোখের মতোই নীল | 
একটু উজানে চিকনতুইছা ছড়া আর বেলফাং ছড়া মিলিত হয়ে হাওড়া নদীতে মিশেছে । দুই 
পাহাড়ী ছড়া বড়মুড়া পাহাড়ের উত্তর দক্ষিণ দিক থেকে কল কল করে বইছে । দুই ছড়া নয় এ যেন 
বড়মুড়ার শিখরের কোন বনবালার দুই চোখের দুই ধারা । কি নাম কে জানে সেই বনবালার । 
চম্পা না চামেলী কোন বুড়ো আদিবাসীরও মনে নেই £? না থাকলেও সবুজ বনানীর দিগন্তে 
লোকালয় শুরু | সেই বিস্তীর্ণ হাওড়া নদী বিধৌত অঞ্চলের নাম চম্পকনগর । চম্পা ফুল ফুটে 
কিনা কে জানে । তব বনবালিকার হাসি ফুটে । রূপিনী নামে এক আদিবাসী জাতি । রূপের 
বাহার তাদের থাক বা না থাক । চম্পক শব্দের মতো ছন্দময় রূপিনী উপজাতিদের জীবনের 
কলকলানী নিয়ে ছুটছে হাওড়া নদী । পাশে সমান্তরাল হয়ে দূরস্ত বেগে আগরতলা মুখী আসাম 
আগরতাল রোড । বাঁশ কামলার বাঁশের ভেলা সাজানো হাওড়া নদীর বুকে । বাঁশ কামলার আসে 
উত্তরের রক্তিয়া পাড়া, কমলানগর, পদ্মমোহন বাড়ী, চিন্তারাম কবড়া পাড়া ইত্যাদি অঞ্চল 
থেকে । তেমনি আসে দক্ষিণ পাড়ের গ্রাম থেকেও দক্ষিণে বলরাম বাড়ী, বিদ্যামোহন সাধুপাড়া, 
মহারাম সদরি পাড়া, বিশ্বমুনি পাড়া পার হয়ে সুদূর জাঙালিয়া পর্য্যস্ত অঞ্চল থেকে লোক আসে । 
বাঁশের পাইকার, কাঠ কারবারী, বাঁশ দালাল, ছোট ছোট চায়ের দোকান, বন দপ্তরের কিছু কর্মী 
সব মিলিয়ে জায়গাটা বেশ গমগমে । লরী আসে । থামে । বাঁশ, কাঠ লাকড়ী নিয়ে আবার ছুটে 
শহরের পানে । পাহাড়ী বাঙালী জীবনের সুখ দুঃখময় এক বিচিত্র কলরবে মুখর চম্পকনগর । 

রাস্তার উত্তরে “কাজের বদলে খাদ্য প্রকল্পের" এক লাল পাহাড়ী পথ । একটু এগিয়ে ঢালু 
নেমেই চন্দ্রসাধু পাড়া । চন্দ্রসাধুপাড়া পার হয়ে আরো উত্তরে নিস্তব্ধ একটা পাড়ায় এলোমেলো 
কিছু টিলা | নাম মংকুরুই সাধু পাড়া । মংকুরুই মানে হচ্ছে নামহীন | একই আকাশ একই 


৩৫ 


বাতাসের নীচে দশ বারোটি ছিন্নমূল পাহাড়ী বাঙালী ভূমিহীন পরিবার ।আগের নাম ঠিকানা তারা 
ভুলে গেছে । নাম ঠিকানার পুরনো রোমন্থন করে লাভ নেই । শুধু তা বাথা বাড়ায় । তাই বোধ হয় 
মংকুরুই নামটারও একটা তাৎপর্যা আছে । 

এক টিলায় দুধ দোহানী মোটা বুড়ীর ঘর | ছেলের নাম সুরেন দাস | আদি নিবাস ছিল 
মেঘনার পারে | যৌবন অতিবাহিত মেঘনার কালোগহীন জলে | পনের বছর আগে মেঘনার 
অনেক জীবন কাটিয়ে ছুটছে কিছু জমি আর একটা নিরুপদ্রব কুটারের সন্ধানে । বছর দাশেক 
আগে এসে পৌঁছায় এই মংকুরুই বাড়ীতে | এতদিনে বুড়ীর মেঘনার মতো গহীন কালো চোখে 
বধরি ঘোলাটে হাওড়া নদীর রঙ ধরে ৷ আবাদ করে লুঙ্গা, টিলা | চামল গাছের গুঁড়ি, কড়ই 
গাছের শিকড় উপডিয়ে উতলা কেটে দেড কানির মতো চাষের জমি বানিয়েছে | যক্ষের ধনের 
মতো ওইটুকু সম্পদ পাহারা দিয়ে থাকাই হচ্ছে বুড়ীর কাজ । সুরেন দাসের ঘরে বৌ, বাচ্চা, আর 
মাকে নিয়ে সবশুদ্ধ আটজন | লোকেও গুনে আট | বাঁশী মানে ওই পাহাড়ী শিশুটা, ওকে নিয়ে 
বাড়ীর লোকে গুনে জন । 8 

আগে ওরা জাল বুনত মাছ ধরত । রাতদিন দিশেহারা নৌকো নিয়ে ছুটত মেঘনার 
রহস্যময় অতল গহুরে মীন চক্ষুর নেশায় | “নদী আপন বেগে পাগল পারা' সেই ধারার জীবন 
এখানে রুদ্ধ । মাতাল হয়ে ছুটস্ত নৌকার পাল বড়মুড়ার পাথরে পাহাড়ে ছিন্ন ভিন্ন ।সব হারিয়েও 
জীবনে লাগাতে চায় নতুন গতি | সেই গতি যতোই মন্থর হোক ! বন্ধুর হোক পাহাড়ের চাষ 
বাস । তবু পাথর পাহাড় অরণ্োর সাথে দাঁতে দাঁতি কামড়ে বেঁচে থাকার একটা কঠিন চেষ্টা চলছে 
নিরস্তুর | এখানে জাল দিয়ে উনুনে হাঁড়ি চড়ে না । কোদাল, দা, টাক্কাল দিয়ে আদিম মান্যের 
মতো জীবনযুদ্ধের কৌশল রপ্ত করতে হচ্ছে সুরেন দাসের পরিবারকে । আত্মীয় স্বজন কে কোথায় 
ছিটকে গেছে দেশ-দেশাস্তরে কে কার খবর রাখে ! নতুন পড়শীই হচ্ছে চলার সাথী । চাইলেও না 
চাইলেও এই সম্পর্ক কেউ উপেক্ষা করতে পারে না । পারে না বলেই স্নেহ কাতর কোন এক দুর্বল 
মুহূর্তে বাঁশী এই পরিবারের আপনজন হয়ে গেলো । সেই সন তারিখ কেউ মনে রাখেনি । 

বাঁশীরামের বাড়ী পাশের টিলায় । ওর বাবা ললিত রূপিনী, পরিবারের ছয় জন লোক 
নিয়ে এখানে আসে । আগে বাড়ী ছিল জিরানীয়া | ওর বড় মেয়ে জিরানীয়াতে বিয়ে দিয়েছে । 
এখনো ওখানেই থাকে । ললিত যখন এখানে আসে বাঁশীর জন্মও হয়নি | কিছু জুম করে সংসার 
চালাতো । এখন কাছে পিঠে গভীর বন নেই তাই জুম হয় না । যে বন আছে তাও আবার বন 
দপ্তরের সংরক্ষিত এলাকা | দিন মজুরী না করলে উনুন ধরে না । বাঁশীর মা, বাবা, ভাই সবাই 
আসাম আগরতলা রাস্তায় বডরি রোডের কাজে । এক ভাই শুধু পাহাড়ে গিয়ে লাকডি আনে | 
চম্পকনগর বাজারে বেচে | 

সবাই যখন কাজে যায় বাঁশীর মা বাঁশীকে সুরেন দাসের মায়ের কাছে রেখে যায় । বাঁশী 
যখন হামাগুড়ি দিতে শিখে তখন থেকেই বুড়ী ওকে কোলে পিঠে মানুষ করছে । সুরেন, সুরেনের 
বৌ, ছেলে তারাও যায় বডরি রোডের কাজে । শুধু বুড়িটা ঘর পাহারা দিয়ে বসে থাকে পাহাড়ী 
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বুড়ীর আছে নিজের নাতি নাতনী । বয়সে ওরা সবাই বাঁশীর চেয়ে বড় | বড় বলেই 
বুড়ীর কাছে ভিড়করে না তা ঠিক নয়, ওই পাহাড়ী ছেলেটা বুড়ীর কোল দখল করেছে ।যদিওবা 
কেউ বুড়ীর কোল ঘেষতে চায়, ঠোঁট বাঁকিয়ে, গাল ফুলিয়ে ধুলোর উপর গড়িয়ে গড়িয়ে কাঁদে 
বসন | সুরেন একদিন ওই দৃশ্য দেখে ঠাট্টা করে গালে চিমটি কেটে বলেছিলো - হায়রে পাহাড়ী 
পোলা, তূই যেমন বুড়ীর কোলটা ডিসটিক কাউন্সিল বান্যাইয়া লইছস | ঠিক যেন তাই । বুড়ীর 
কোলে তার অবাধ অধিকার । যেমন খুশী চলার এক মুক্ত বাতায়ন । এই কোলেই সে বেড়ে 
উঠেছে। বুডীর স্তনে বসিয়েছে জন্ম গত দখল স্বত্বের মত মালিকানা স্তনে দুধ থাক না থাক তাতে 
কিছু আসে যায় না । বাঁশীর মা কাজে যখন যেতো কান্না পেলে থামানো বেতো না । না গেলেও 
শিশুটা মানুষ চিনতে শিখেনি, মানুষের উঞ্চ কোল বুঝতে শিখেছিল | শিখেছিল বলেই 
বুড়ীর কোলে ভারী মোটা হাত পা ছুঁড়ে মাতিয়ে তুলত । বুড়ীই তার শুকনো স্তন মুখে পুরে থামিয়ে 
দিতো । সে অভোস এখনো যায়নি । বুড়ীও এমন, তার বিশাল বক্ষ উদাস করে বাঁশাকে নিয়ে 
বসে থাকে । বুড়ী যেন মাতৃত্বের এক খোলা পসরা সাজিয়েছে । শ্নেহ মুগ্ধ চাউনির ভাষা অন্তত 
তাই বলতো । 

বশীর আধো আধো কথা । হ্থাষ্ট পুষ্ট দেহ । ফসাঁ শরীরের কোমরে কালে। তাগা | 
শয়রের দাঁত ছিদ্র করে কটা ঘুর সহ তাগায় বাঁধা | ছুটে চলার সময় ঝুমুর ঝুমুর বাজে | 
চেপ্ট। মুখে ফুল। গাল । সেই পাবত্য মুখে ছোট ছোট ফাঁক ফাঁক দাঁতে এক টুকরো নির্মল হাসি 
উদ্ভাসিত । বড়দের সবকিছু অনুকরণ করে | সুরেনের মা যখন গোবর তুষ পাটকাঠি দিয়ে ঘুঁটি 
?৩রা কারে সও তখন ছোট ছোট মুষ্টি দিয়ে ঘৃটে বাঁধে । কখনো বা বাপের মতো! টাঙ্কাল হাতে 
নেয় | বিরটি টাক্কাল তুলতে না পারলেও দু হাতে তুলে পাহাড়ী কামলার মতো এলোপাথারি 
নারে ।টাক্কাল ধরা পাহাড়ী জীবনের অনিবার্য অভ্যাস | সেই অভ্যাস থেকে সেও ব্যতিক্রম নয় | 
কখনো বা বাপের মদ খেয়ে টলতে টলতে চলার ভঙ্গিমা দেখিয়ে হাসায় ! নিজের মা-বাপকে 
সুরেনের ছেলে মেয়েরা কাক। কাকী ডাকে, সেও তেমনি কাতা কাতি ডাকে । সেই গোলমেলে 
উচ্চ।রণই সবার শ্লেহ আদর আদায় করে । বুড়ি নিজের মুখের চিবানো পান বাশার মুখে দেয় । 
ঠোঁট লাল করে সবাইকে দেখায় । বুড়ীর ডালা দিয়ে ধান ঝাড়ার ভঙ্গীর অবিকল অনুকরণ সবার 
কাছে চমকানো | 

চমকানো গধু নয় বলা চলে দুটি সংসারকে মাতিয়ে তুলছে অদ্ভুত মমতার নেশায় । 
বুড়ীকে নাতি নাতনীরা ডাকে ঠাম্মা । বাঁশীর মুখে ঠাম্মা উচ্চারণ আসে না । আসে টাম্মা । 
টাম্মা শব্দের ধবনিতে বুড়ীর মনে দুবেধ্যি এক মমতাময় যন্ত্রণা সঞ্চারিত হয় ! বাঁশীর মা মাঝে 
মধ্যে পাহাড়ে যায় মুখমিলতই কুড়িয়ে আনতে । মুখমিলতই হচ্ছে মুলিবাঁশের ধনে গজানো ব্যাঙের 
ছাতার মতো এক ধরণের সন্ডী । মুখমিলতই দিয়ে পাহাড়ীরা বাঁশের চোঙায় ভরে শুটকী মরিচ, 
নুন একসাথে পুড়িয়ে গুতিয়ে গোদক নামে তরকারী করে । বাঙালী রুচির প্রভাবে মুখমিলতই 
এখন ওরা তৈল দিয়ে ভাজে | যেদিন মুখুমিলতই দিয়ে ভাজা বা গোদক রান্না হয় সুরেনের বাড়ীতে 
এক বাটা যেমন করেই পোঁছে দেয় ললিত বৌ । 

এমনি একদিন মুখমিলতই ভাজা পৌঁছে দিতে গিয়ে, বাঁশীকে বুড়ীব কোল থেকে ডাকতে 
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গিয়ে বাঁশীর মা ব্যর্থ হলো । কিছুতেই বুড়ীর স্তন ছাড়াতে পারেনি । শুধু নিষ্পাপ চোখের দীপ্ত 
তারা থেকে বিচ্ছুরিত এক চাউনি ছাড়া । হাসে সবাই । শুধু বাঁশীর মা বলে উঠে খুড়ী গো খুড়ী এই 
পোলা আগের জন্মে তোমার পোলা অইব ! না অইলে জামাই অইব । বাপরে বাপ্‌ ! নিজের 
পেতের (পেটের) ছাওয়াল অত আদর পায়না । এক কাম কর | ছোত (ছোট) ছোত লাউ সিদ্ধ 
কইর্যা খাও । আমার তিপরা মানু বুনিত দুধ আনবার অইলে লাউ বেশী রেশ্ী-খায় | - 

সারা বাড়ী জুড়ে হাসির রোল উঠে । বুড়ীও জানে কাঁচা লাউ সিদ্ধ বুকের দুধ বাড়ায় । 
লুকিয়ে লাউ সিদ্ধ খেতেও চায় । বুকে দুধ আনার তাড়নায় চিংড়ি দিয়ে লাউ তরকারী ঘন ঘন 
খেয়েছে তবু দুধ আসেনি | মনে মনে বুড়ী ভাবে তরকারী না করে সিদ্ধ খেলে বোধহয় দুধ 
আসত। কিন্তু সকলের সামনে ইচ্ছেটা প্রকাশ করতে চায় না । বাঁশীর মায়ের কথাটায় বুড়ীর বুকে 
অদৃশ্য এক মোচড় দেয়। বাঁশীর উপর ন্নেহের অধিকার একচেটিয়া করতে চায় | সেই অবাধ 
স্নেহের উপর পাহাড়ী বউ এর হস্তক্ষেপ বুড়ীর অবচেতন মন সহ্য করতে পারে না । তাই বুড়ীর 
ক্ষোভ প্রকাশ পেলো অন্য এক ভঙ্গিমায় | বুড়ী বলে উঠে ছড়ার সুরে । পরের পুত ! কুকুরের 
মুত ! উড়ন শিকলে কোহিলের ছাল্যা (ছেলে) কি কাকের বাসায় থাকব ! 

মুখে যাই বলুক, কোকিল ছান। উড়ে যাবে নিশ্চিত তবুও মায়ার বাঁধন খুলতে পরেনি 
বুড়ি । যত দিন যায় মাকড়সার জালে আটকে পড়ে পতঙ্গের মতো বুড়ী জড়িয়ে যাচ্ছে রহস্যজনক 
অদ্ভুত এক মায়াজালে । সন্ধ্যে বেলা সুরেন দাস রাস্তার কাজ সেরে ঘর ফেরে । ললিত ফেরে 
একই সাথে । দুজন বসে ললিতের বারান্দায় | ললিত বৌ ঘরে তৈরী জুমের চালে মদ ঢেলে দেয় 
বাঙালী ভাসুরের সামনে | ললিত সুরেন এক সাথে মদ খায় । সারা দিনের ক্লান্ত দেহে অবসাদ 
ঝরে খানিকটা । কখনো সুরেন বৌ সুটকীর তরকারী পাঠিয়ে দেয় পাহাড়ী দেওরের সান্ধ্য 
আসরে ৷ গভীর রাতে বৌ কথা কও পাখী ডাকে । একই সুরের পরশে দুই প্রতিবেশী ঘুমিয়ে 
পড়ে আগামী নিষ্ঠুর সকালের অপেক্ষায় । 

ভালবাসা, সন্তান পালন, আনন্দ, খুশী নিয়ে যেমন বিশ্ব সংসার আবর্তিত, তেমনি ভয় 
ক্রোধ, হিংসা, ঝগড়া বিদ্বেষ সংসারের রথের চাকায় অনিবার্ধ্য ভাবে সঞ্চালিত এক শক্তি । দুই 
ংসারের কেবল ভালবাসার মিলই থাকে না ঝগড়া কলহও আছে । 

আছে বলেই একটা ছাগী নিয়ে ঘটল তুমুল কাণ্ড । দুই পরিবারের কেউ সেদিন কাজে 
যায়নি । শুধু ললিত গেছে দুদিন আগে জিরানায়ায় জামাইবাড়ী । ললিতের একটা ছাগল সকাল 
বেলা দড়ি ছিড়ে সুরেনের বাড়ীতে সিমগাছ খেয়ে ফেলে | সুরেন বৌ ছাগলটাকে ধরে নিয়ে 
ললিতের বাড়ী পৌঁছে দিল ! আর বলল, বসনের মা, অ-বসনের মা, ছিমগাছের কি করছে 
দেইখ্যা যাও | একটা ছইও তুলন যাইত না, বান্দ ছাগলটা বান্দ | ছই দুইলা গাছে ধরলে 
তোমরা তো খাইবা ! বান্দ ! ছাগলটা বান্দ ! সময় থাকতে বান্দ ! বেঁধেও ছিলো । দড়িটা জলে 
ভিজে নরম | কখন যে আবার দড়ি ছিড়ে চলে গেছে কেউ খেয়াল করেনি । খেয়াল করেনি বলেই 
সুরেনের বাড়ীর ঝিঙে গাছ, ডূগী গাছ, সিম গাছ সব কাঁচি দিয়ে কাটার মতো শেষ করেছে । ললিত 
বৌ তার নিজের টং ঘরে বসে চরকী চালিয়ে কাপসি থেকে বীচি ছাড়াচ্ছিল । 

সুরেন বৌ দু-তিনবার ললিত বৌকে ভাকে । অ-বাঁশীর মা, অ-বাঁশীর মা, তোমরা মনে 
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করছি কি ! ললিত বৌ চরকার ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজে সেই ডাক শুনেনি | সুরেন বৌ উঠোনে 
একটা মুলি বাঁশের চেলা টুকরা ছুঁড়ে মারে ছাগীটার দিকে | চেলা বাঁশ ছাগীর পেছনের পায়ে 
লেগে কেটে রক্ত ঝরায় । হাঁটুর উপরে রক্তের একটা শিরার উপর আঘাতটা লেগেছে । সুরেন 
বৌ এতটা হয়েছে জানতে পারেনি । ছাগীটা বেড়ার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে পড়ে । অপ্রত্যাশিত এই 
ছাগীটা ম্যাএ ম্যাএ এ শব্দে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ললিতের উঠোনে গিয়ে দাঁড়ায় । ছোট ছোট পাহাড়ী 
চোখ বিস্ফোরিত কাতর মুখে ছুটে বেরোয় ললিত বৌ । রক্ত ছুটছে ফিনকি দিয়ে তখনো । দ্রুত 
নিঃশ্বাসে পেট কাঁপছে ছাগলের । রাগের রক্তিম ছটায় ললিত বৌ এর মুখ রাঙিয়ে উঠে । ছোট 
পার্বত্য চোখের গোড়ায় নিমেষে আগুন জলে ৷ সোজা ছাগলটাকে বুকে তুলে ধেয়ে যায় সুরেনের 
উঠোনে | চি চি চি ! ভিতরে অত হিংসা ! কাচা কামড় দিয়া ছাগল খাও | বেজান হিংসা ! সরম 
নাই । তোমরা মানুও কাতত (কাটত) পারব | চোখ মধ্যে তোমার দয়ামায়া নাইনি | শুয়র 
বাচ্চা ! ছাগল আমি নিত না । তোমার ক্ষেতি (ক্ষিতি) করাল, ফসল কাইলে খোয়াড় যায়না 
কেরে ৷ এর লাইগ্যা ছাগল কাতত নি । চোখে অগ্নি ঝলক । চেপ্টা নাকের পাটা ফুলালো রাগে । 

সুরেন বৌ মাথার খোপা সজোরে বেঁধে রুদ্র মুর্তি ধারণ করে বেরোয় | 

না দেইখা খামাখা মানষেরে কইস না । 

ললিত বৌ গর্জে, তৃমি না কাতলে কে কাতব । তেলিয়ামুড়ার মানু আয়া কাতব নি ! আমি 
বুঝে নানি কে কাতব ! 

সুরেন বৌ -- যা বালা করছি, ফসল খাওয়ালে কাটুম, আরও কাটুম । 

ললিত বৌ ধৈয্য ধরতে পারে না - কাত ! দেখি কাত ! বলতে বলতে সুরেন বৌকে ধাকা 
দেয় । 

সুরেন বৌ হঠাৎ টীৎকার দিয়ে উঠে 1 মাইর্যা লাইল, মাইর্যা লাইল | ঘর থেকে সবাই 
ছুটে বেরোয় । সবাই কেমন যেন বিব্রত । চট করে মুখ তেকে কারো কোন কথা বেরোয় না । 

সুরেন বৌ ধাক্কা সামলে, নাচের ভঙ্গীতে নিতন্ব দুলিয়ে হাতের তর্জনী নেড়ে সংহাররূপিনী 
ক্রুদ্ধ স্বরে বলে বাইর অ । বাইর অ ! বেটা বাইর অ | ভিটিত থাইক্যা বাইর অ ! বলতে বলতে 
গলায় ধাক্কা দেয় | -- বিশাল চোখে ক্রোধ ফুটে, কপাল জুড়ে রাগের বলিরেখা । 
ভবে বিশ্রী অঙ্গ ভঙ্গী করে, রাগের চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছে । রাগে, অপমানে, ক্ষোভে চোখ থেকে 
বিচ্ছুরিত অগ্নি দৃষ্টি । সুরেনের ছেলে মেয়ের সবার ঝগড়ার চীৎকারে এক কোলাহল | উঠানের 
মধ্যেই লম্ফ ঝম্ফ | খোঁটা দেওয়া | শানিত সব বাক্য বাণ । ধাতব শব্দের মতো ঝনঝনায় ।ললিত 
বৌ এর ক্রুদ্ধ নৃত্য । সুরেনের বাড়ীর লোকরা সহ্য করতে পারে না । সর্বনাশা এক ধ্বংস দৃশ্য । 
নিমেষে বিদ্বেষ আর কল্ষতার, অবিশ্বাসের কালো মেঘ গ্রাস করে প্রকাণ্ড এক বাসুকীর উদ্যত 
ফণার মতো । 

বুড়ীটা এল | অনেকক্ষণ থেমে ঝগড়ার কথা সাজিয়ে গুছিয়ে । হাঁটুর উপর কাপড় । 
মোটা উরু দুটি ভীমবলে লাথি মারার জন্য প্রস্তুত । ছিনালীরে ! ছিনালী ! লজ্জা সরম নাই ! 
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নির্বংশীয়ার বৌ ! ছাগল সামাল দিতে পারসনা । খোয়ার দেখাস আবার | টেহা (টাকা) রাখবার 
জাগা যেমন পাইছস না । ছাগলের পায়ে লাইগ্যা গেছে ! কেউ তো আর ইচ্ছা কইরা মারছে না | 
বালা মতন কথা কওয়া চিনস্‌ না । সকাইল্যা বেলাও তোর ছাগলে ছই গাছের কি গতি করছে! 

ললিত বৌ চড়া সুর খানিকটা নামিয়ে বলে - বুড়ী তোরে মনে করছে বালা ।তোর 
ঘরে আমায় ধেক্কা দিসে তুই কিছু মাতছে না ।আয়অ না ! আমার ঘরে দুইকা না ।(দুইক্য) আইলে 
আমি পিসা মারব । ক্ষোভে অপমানে জলে উঠে বলতে বলতে | 

বুড়াও ছাড়ে না । হায়রে মাগী ঘর লয়া যেমন ফুটানি মারস্‌ । তোর ঘরে কি আছেরে ! 
সাকাইল্যা বেলাও লবন নিছস্‌ মনে নাই ! ওয়াক থু ! চি চি চি বুড়ীর গলা ফাটা বাঁশের মতো 
চেরচেরিয়ে উঠে | শননুড়ির মতো মাথার সাদা চুল উড়ানো উচানো | 

বুড়ি বেশী ফুতানী কইর না । তের নাতি আমার কোদাল নিসে ফিরত দিসে নি ! সরম 
পায় না ! বড় ফুতানি মার | 
... সুরেন বৌ ঘর থেকে ছুটে গিয়ে কোদালটা এনে ছুঁড়ে ফেলে । নে কোদাল, লয়া ভাজা 
থা! ভোর পোলা থে কুড়াল লয়া সারা বছর কাম করে তখন তোর কপালে পিছা বাইন্দা হাটস্‌ 
নি! কোদাল নেই সুরেনের বাড়ী । তেমনি আবার ললিতের বাড়ীতে কুঁড়াল ছিল না ।উভয়ে ধার 
হাওলাত করে চলে । সুরেনের বৌ যে খোঁটা দিল । ললিতের মেঝো ছেলে সুবান্দ্রের মনে তীরের 
মতো বিঁধে তীব্র অপমানে । চকিতে ঘরে ঢুকে কুঁড়ালটা নিয়ে সজোরে নিক্ষেপ করে সুরেনের 
উঠ্টোনে | লম্বা দেহে ইস্পাতের দৃঢ়তা । কুড়াল একতা লয়া বড় ফুতানি অইছে । কুড়ালের 
আছার আমি লাগাইছে মাগনা লাগাইছে নি £ নেও ! নেও ! কুড়াল ছাড়া আমি বাচত পারব । 

নিদ্রদপে বুড়ী ফোকলা দাঁতে বিকট রকম ভেংচি কাটে | সুবান্দ্রের কথায় পুনরাবৃত্তি করে 
বিকৃত উচ্চারণে -- কুড়াল ছাড়া আমি বাচত পারব ! বড় বাচইন্যারে । তোরে কেডা কইছিল 
মানযের কুড়ালে আছার লাগাইতে | 

ঘরেই ছিল সুরেন | শরীর ভাল না. না উদাসীন কে জানে ! ফল ফসল নষ্টের ব্যথায় 
সেও সংক্রামিত । তবু রহস্যজনক ভাবে নারব । থামতে বা লাগতে বাড়ীর লোকদের কিছু 
বলেনি । এই নীরবতা ফসলের ভালোবাসায় না গেঁয়ো সংকীর্ণতার জন্য বলা কঠিন । গান্তীর্য ! 
নাকি ললিত বৌ-এর চোখাচোখি হওয়ার দুর্বলতা । বাড়ীর লোকরা খুরে উদে না | সুরেন বৌ 
বিলাপ করে কাঁদে, তবু সুরেন নির্বিকার | বৌ-এর পক্ষে সহানুভূতি সুচক একটি কথাও 
বলেনি । কয়েকবার গলাখাকারি দিয়ে খুঝিয়ে দিল ব্যক্তিত্ববান মানুষের জ্যান্ত অস্তিত ৷ ঝগড়া 
সাময়িকভাবে শান্ত হলেও ন্ণে ক্ষণে জলে উঠে ধিকি ধিকি | 

হঠাৎ কোন কথা না বলে বেড়ার একটা বাশের টুকরা উপড়ে দমাদম নৌ ছেলে, মেয়েকে 
কয়েকটা ঘা মারে । চটে গেলে বিপদ । কোন কথা না বলে যে যেদিকে পারে পালায় । তারপর 
কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়ায় । গম্ভীর বজ্র নিনাদের মতো বলে - বসনের মা আগুন জ্বালাইসনা, 
ললিত আইয়া কি করে দেখতাম ।হয় আমি থাকুম নয় হে থাকব ! এই রকম কইর্যা পাড়া পড়শী 
হয়্যা থাকন যায় না । 

কোলাহল অস্তাচলে । বেলা গড়িয়ে পড়ে মংকরুই টিলায় বিষাদের ছায়া মেলে । 


৪০ 


বিকেলের ঘুম ভাঙে বাঁশীর | ঝগড়ার কথা সে জানে না । বাঁশের একটা কঞ্চি ধরে উপরে চডে 
ঘোড়া চড়ার ভঙ্গীতে ছুটে দাস বাড়ীর পানে | ওর মা ওকে টেনে আনে | আনলে কি হবে কে 
আটকায় তাকে | দাস বাড়ীর বাঁশ ঝাড়ের “আয় আয়” শিশু মনে উঁকি দিচ্ছে | জড়িয়ে ধরে তার 
মা আটকায় । টামমা মা ....... চীৎকারে বিষাদ বনানার স্বপ ভাঙে | ফুলাগাল ফুলিয়ে উঠোনে 
গড়ায় বিকট চীৎকারে | 

সন্ধ্যে নামে চামল গাছের নরম ডালের চামর দুলিয়ে । আকাশ জুড়ে খই ফোটা লক্ষ 
তারা । ব্যাকুল শিও বুঝ মানে না । কলা দিয়ে, মকাই পুড়িয়ে খাইয়েও শিশুকে বুঝানো যাচ্ছে 
না । শূয়র মুরগী ঘরে তুলে তাড়িয়ে খেদিয়ে জন্ত জীবের বিচিত্র চরিত্র দেখিয়েও শিশুর মন 
আনমনা করা যাচ্ছে না । দুবরি টানে শিশুর বুক (মোচড়ে উঠে । দুবেধা যন্্ণায় চীৎকার তুলে 
হঠাৎ সাপের ছোবল খাওয়া আর্তনাদের মতো । তার মা গল্প শোনায় । পাড়া দিয়ে পিঠে বাঁধে | 
অন্য ভাই-বোনেরা উঠোনের কোণে আতঙ্ক সঞ্গরা পাখীর বিচিত্র ডাক ডাকে | কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকে ভয়ে শিউরে । অবারিত ঘরছাড়া মন ভয়ও মানে না 1 আপুল আগ্রহে মেলে দু চোখ | 
উৎ্কর্ণ কান ডানা মেলা মন । খাঁচায় পাখা থাকে, সঙ্গীত কেউ খাঁচায় বোধে রাখভে পারে না। 
পাখীর মতো শিশু মায়ের পিঠে বন্দী | পাশের ঘরে টামমার নরম কোলের অদুশা হাতছানি তার 
মনট।কে দূরস্ত সঙ্গীতের মতো নিয়ে গেছে । অনেক রাত বাঁশা ঘুমিয়ে পড়ে মায়ের পিঠে |স্বপ্মের 
ডানায় উড়ে টামমার কোলে ফিক্‌ ফিক্‌ হয়ত হাসে । বাঁশার মা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কিছুটা নিশ্চিন্ত 
মনে বাশের হকোতে মুখ দিয় তামাক টানে | 

উঠোনের এপাশে ওপাশে পায়চারি করে সুরেনের মা । নিবকি বাঁশীর চীৎকার বুড়ীর 
বুকে পারালো বল্পমের মতন বিধে । খেতে বসে খেতে পারেনি ।গলায় কী যেন কঠিন কিছু আটকে 
গেছে । বুকের আবেগ সাপের মতো পেঁচিয়ে উঠে গলাটা জড়িয়ে শ্বাস রুদ্ধ করে । ছানি পড়া 
চোখে ঘুম আসে না । মায়াজালের এত জ্বালা আগে অত বুঝেনি | ঘন ঘন চোখে ভাসে ওই 
পাহাড়ী শিশুর গোল চোখের দীপ্ত তারা | অধ/চতন মনে অনুভব করে বুকের কাছে, পুষ্ট কোমল 
শিওর হাতের আঁকড়ে ধরার বেদনা | অনুশোচনা জাগে অবাঞ্চিত কলহের জন্য । নিম্পাপ শিশুর 
কিদোষ ! কেন পারবে না বুকের কাছে ছুটে আসতে । নিঃশব্দ পদ সঞ্চারে ওদের বাড়ী গিয়ে ওর 
পাশে শুয়ে বুকে পিঠে সন্নেহে হাত বুলাতে কিসের আপত্তি ! ্ 

বুড়ী আবার ভাবে পরের শিশু । তাকে নিয়ে অত ভাবনায় লাভ কি । ওর মা আছে বাপ 
আছে । ভাবনার দায়িত্ব নিয়েই ওরা মা বাপ | তবু যেন কৌথায় একটু ভাবার দরকার । বিশ্ব 
সংসার তো ম্নেহ আর ভালবাসার মধুর অথচ ভয়ঙ্কর মরীচিকার পিছনে ধাবিত । বিচিত্র পৃথিবীর 
মাঝে অহেতুক বুডীর শ্েহের উৎসের আর এক নাম বোধ হয় মানবতা । বুড়ী জানে চিনে দুই 
জীবন প্রবাহের আকাশ-জমিন ফারাক, পরিবেশের বিভিন্নতা, ভাষার তফাৎ, মুখের আদলের 
দিক দিয়ে বাঙালী পাহাড়ীর প্রকট অমিল, তবু যেন দুই জীবন ধারার মাঝে একই জীবনের মুচ্ছনার 
সূত্র আঁকড়ে ধরেই ধীরে ধীরে মানুষের মিলন সমুদ্রের অতল তলে হারিয়ে যাচ্ছে বুড়ীর অবসন্ন 
ব্যথাতুর মন বিচিত্র বিশ্বের মাঝে এই মহান অনুভূতি আছে বলেই মানুষ সবার উপরে । ধান 
ভানার টেকী সুরেনের বাড়ীতে নেই । এই পাড়ায় একটা টেকী তাও আবার ললিতের বাড়ীতে । 


১৯ 


গোটা পাড়াটায় দিন মজুরের বাস | চাল কিনে খায় প্রায় সবাই । ধান ভানার প্রশ্ন উঠে না 
বললেই চলে । কিছু জুম আর কিছু গিরস্তি করে এই দুই বাড়ীতে । সুরেনের বৌ, সুরেনের বড় 
মেয়ে অনিমা দু জনের দুঃশ্চিন্তা | কোথায় গিয়ে ধান ভানবে ৷ এতদিন ওরা ললিতদের বাড়ীতে 
ধান জনতো । গতকালের রাগ সবার মনে বেশ খানিকটা ফিকে হয়ে গেছে । তবুও একটা সঙ্কোচ, 
লজ্জী | কেমন করে ললিতের উঠোনে ধান ভানবে । যদিও বা যায়, ললিত বৌ এর সাথে কি 
বলেই বা আলাপের সূচনা হবে । 

__ বেলা বাড়ে । অনেক সাত পাঁচ ভেবে প্রায় নির্লজ্জের মতো মা ঝি (মেয়ে) মাথায় ধানের 
টুকরী আর ডালা নিয়ে যায় ললিত বাড়ী । উঠোনের পাশে গোয়ালে বসানো ধানের টেকি ৷ 
উৎকর্ণ কান, মনটা দুরু দুরু । নিশ্চিত অপমানের অপেক্ষায় | যেমন ভাবনা তেমনি ঘটনা । ঘরে 
বাঁশের হুকো নিয়ে ললিত বৌ । সুরেনের বৌ, ঝি তাকে চমকে দিলো । ঘর থেকেই চোখের তারা 
ঘুরিয়ে এক জুলস্ত চাউনি ছুঁড়ে ওদের দিকে । চাউনি বললে ভুল হবে, কুড়ালের আঘাত 
হানলো । 

মাথা থেকে ধানের টুকরী নামাতে না নামাতে ললিত বৌ মৌনী ভাঙে, মেঘহীন দিনে 
বজপাতের মতো । ধনি মানুর বৌ ফুতানি করিয়া মানুষের দেকি (টেকি) মধ্যে ভায়, ভনি সরম 
পায় নানি । আমার ঘরে টুইকনা । কাইল কতবার কইছে । নিজের দেকি নিজে বানইভ পালে 
না । বলতে বলতে বিচিত্র ভঙ্গিমায় কেপে উঠে ললিত বৌ-এর সেই পার্বত্য থুতনি । গতকালের 
অপমানের প্রতিশোধ নিতে পারায় চোখে দীপ্ত বিজয়িনীর উল্লাস | 

সুরেন বৌ কটমটিয়ে তাকায় বি এর দিকে । দোষটা সম্পূর্ণ যেন ঝি-এর | ঝিও আগ দৃষ্টি 
হানে মায়ের দিকে । অপমানে ভীষণ মেঘলা মুখ দুটি । গলা শুকিয়ে কাঠ | মন হাতডে হাতড়ে 
কোন উত্তর খুঁজে পায়না ।ঝি-এর চোখের পাড়ে টলটলিয়ে ওঠে জল । নিজের চুল নিজে ছিড়তে 
ইচ্ছা করে | টলটলানো চোখের ইশারায় মা ধানের টুকরী মাথায় তুলে । নিঃশব্দে দু'জনে বেরিয়ে 
এলো চকিতে । পাহাড়ী বৌ-এর সরম পায়নানি শব্দটি খচ খচ করে টাক্কাল দিয়ে জুম খুঁচানোর 
মতো সুরেন বৌ-র মনটা তীক্ষু জ্বালায় খুঁচায় । 

বিকেলে সুরেনের বড় ছেলে হরেকৃষ্ণ ধানের বস্তা রিক্সায় নিয়ে ছুটল মংকরুই থেকে 
চম্পকনগরে ধানের মিলের দিকে | জিরানীয়া থেকে জামাইবাড়ী হয়ে ফিরছে ললিত । পথে দেখা 
হরেকৃষ্ণের সাথে । একে একে সব ঘটনা শুনে । ধানের বস্তু প্রায় জোর করে রিক্সা থেকে 
নামায় । হন্‌ হন্‌ করে ক্ষিপ্র বেগে ছুটে এল সোজা সুরেনের বাড়ী । সুরেন বৌ মুখোমুখি দাঁড়ায় 
নিশ্চল পাথরের মতো । কিছু বলার মতো খুঁজে পায়না । কপালে চিক্‌ চিক করে কয়েক ফোঁটা 
ঘাম । মৌন মুখে রাগের চেয়ে অভিমানের গান্তীর্যই বেশী । 

ললিত কাতর । আবেগ বিজড়িত কণ্ঠে বলল, বৌদি ! আমার মুখ চায়া তুমি গোসা 
ফালাইতে পারেনা নি ! পোলাপানের লগে গোসা করিও না । আমি সরম পাইছে ! যা অইবার 
অইছে, আমার মন্দ কপাল ! তুমি বুঝে না | আমার দেকি (টেকি) তোমার অইতে পারে না । 
ছাগলতা পশু বুঝত পারছে না । মানু ত বুঝত পারে । ইশ মানুষ শুনলে কিতা কইব | তোমার 
দিয়া আমার এত মিল ! অত মিল মাঝে কেমনে মারামারি করছে ! সুরেন বৌ কথা বলার ফুরসৎ 
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পেলো না । হাত সজোরে চেপে ধরে ললিত হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে আসে একেবারে নিজের 
উঠোনে । সুরেন বৌ প্রতিবাদ করতে পারে না । অনেক করেও বাধা দেওয়ার মতো শক্তি সঞ্চয় 
হচ্ছে না । ললিতের মুখে সারল্যর দ্যুতি । ছোট ছোট চোখ জোড়াতে বিকীর্ণ হচ্ছে অকপট 
বুন্ধুত্বের এক উজ্জ্বল শ্নিপ্ধতা | 

কি জানি উঠোনে দাঁড়িয়ে ককবরক ভাষায় ক্ষুব্দ কণ্ঠে কি বোঝাল বৌটাকে । চোখ মুখের 
দৃঢ়তায় বুঝিয়ে দিলো তার সিদ্ধান্তে সে অটল | সুরেন বৌ ককবরক বুঝে । বলতে পারে না । 
বুঝল ললিত বৌকে সুরেন বৌ-এর পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে বলছে । ললিত বৌ ঠোঁট কামড়ে 
কামড়ে এগোয় ।ললিত বৌ পায়ের দিকে নুইয়ে এগুতেই, সুরেন বৌ জাপটে জড়িয়ে ধরে কীদতে 
শুরু করে । বুড়ীও এসেছিল পেছনে পেছনে । সবার অলক্ষ্যে বাঁশী বুড়ীর কোলে কখন গেছে 
কেউ জানে না । চারদিকে মুখরিত এক মিলন মধুর কান্নার রোল । একটি দুঃস্বপ্নের মতো দিনের 
পুপ্ভীভূত গ্লানি, বিদ্বেষের কালিমা ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু ধারায় নিমেষে ধুয়ে যায় | ললিতের মুখে 
হাসি তবু কিসের যেন আবেগ চিক চিক করে চোখের কোণে | 

মংকুরুই টিলায় এমনি ধারায় বহে পাহাড়ী-বাঙালীর আবাদ বিবাদ সুবাদের কলরোল | 
কল্োলিনী হাওড়া নদীর মতোই বিচিত্র | বড়মুড়ার শিখর বিধৌত বষয়ি যেমন এর সর্বনাশী রূপ 
তেমনি পাহাড়ী ঢল হারিয়ে গেলে বিস্তীর্ণ বুকের চর ভাসিয়ে হাজারো মানুষের পায়ের ছাপ এঁকে 
চলে নিরস্তর | দেশাস্তরী, জমিহারা মানুষ অরণ্যের কোল সাফ করে জীবনের এক নতুন ঠিকানার 
সন্ধানে এখানে জড়ো । তারা চায় নিরুপদ্রব জীবন ধারা । দেহ যতক্ষণ আছে খাটবে । তবু যেন 
অশাস্তির কালো কলুষতা তাদের স্পর্শ না করে ৷ হৃদয়ের বদ্ধ দুয়ার খুলে গহীন অন্ধকার জালে 
এক মধুময় আবাগের দীপ শিখা । তারই নাম বোধহয় উৎসব । আজকে তাই ঠিক হলো সুরেনের 
বাড়ীর চামলতলায় কীর্তন হবে । আনারস কাঁঠাল সবই আছে । খোল করতাল নিয়ে মদন বৈরাগী 
তার ভাগ্নে রাখালকে আনতে পারলেই হয় । সুরেনের ছেলে ছুটল হাওড়া নদীর ওপারে দক্ষিণে 
মহারাম সদ্দরি পাড়ায় । ললিত ছুটল প্রতিবেশী পাড়া চিস্তারামকবড়া পাড়ায় । যেখানে বলরাম 
দাস একতারা বাদক থাকে ওখানে । ললিতের ছেলে ছুটে চন্দ্রসাধু পাড়ায় লোকজন নেমন্তন্ন 
করতে । কীর্তনের প্রস্তুতি নয়, যেন সান্ধা আসরে মিলনগীতির এ বিচিত্র সমারোহ । বুড়ী 
পাহাড়ী কায়দায় পাছড়া দিয়ে পিঠে বাঁধল বাঁশীকে | গুন গুন করে ঘুম পাড়ানী গান গায় | 
মেঘনার তীরে নিঃসঙ্গ মাঝির গাওয়া গানের মতো । দীর্ঘ একদিন পরে হারানো মানিক খুঁজে 
পেয়েছে । বিরহ অভিমান স্নেহের বন্ধমটা যেন আরো দৃঢ় । এই বিরহ বিলম্বিত হলে মানুষের 
জীবনধারা কোন ধারায় বইত কে জানে ! আঁকাবাঁকা হাওড়া নদীর মতো ন্নেহের বিগলিত বেগ । 
কখনো মানুষকে কাঁদায়, কখনো বা হাসায় । আঁকাবাঁকা হোক ক্ষতি নেই, চলার পথে ছিটকে 
গেলেই বিপদ | কোথায় মরা নদী নাম নিয়ে নিশ্চল হয়ে থাকবে কে জানে ! শ্যাওলা জমবে, স্রোত 
থামবে, কোনদিন গতি সঞ্চারিত হবে না । 

ভালবাসার নদী গতিপথ ছিটকে যায়নি বলেই মংকুরুই পাড়ার লোকরা দুদিন পরে বডরি 
রোডের কাজে ছুটে এক সাথে চম্পকনগর থেকে বড়মুড়া ৷ পাহাড়ের গভীরে কাজ | মাইল 
তিনেক হেঁটে গিয়ে একটা পাহাড়ী বস্তীর নাম বনকুমারী | বনকুমারীর পাশে যে উঁচু পাহাড়ী 


৪৩ 


খাদের মতো টিলা, সেই টিলার নাম খামতিং বাড়ী | খামতিং বাড়ী টিলার পেট কেটে তৈরী হচ্ছে 
আসাম-আগরতলা রোডের সংক্ষেপ গতি । 

যেতে যেতে কেউ ছুটছে হাসির নিকনে বন মুখর করে | কেউবা বিগত ঝগড়ার গল্পে 
গুনগুনিয়ে | পুরুষ আছে নারীও আছে । নারীদের মধ্যে পাহাড়ীই বেশী | চোখে মুখে কর্মঠ, 
রুক্ষতা, তবু যাচ্ছে বুনো ফুল খোপায় কানে শুঁজে | কেউ গাইছে উদাসী গান । বনের হাওয়ায় 
উদাস তাদের মলিন ধূসর ওড়না । তেমনি উদ'স তাদের বুনো সুর । আগের দলকে ডিঙ্গিয়ে 
এগিয়ে যাওয়ার ক্ষিপ্রতা চলার বেগে । কখনো দৌড়ে কখনো হেঁটে । বিবাহিত অবিবাহিত 
অনেকেই । ছুটছে দুরস্ত বেগে । কাজের তাগিদ যত বেশী তার চেয়েও ভয় দেবেন্দ্র মেটের ।লজ্জা 
সরম লোকটার কিছু নেই । কেউ দেরীতে গেলে হাজিরা খাতায় নাম তুলে না । যে সব মেয়েদের 
চাউনীতে ধার ওরা কোনদিন বাদ যায় না । কেউ হাজির না হয়েই খাতায় নাম উঠে ।যারা ওর 
ওইসব আচরণের প্রতিবাদ করে তাদের বিপদ | 

আস্তে আস্তে সামনে আসে আঁকাবাঁকা পার্বত্য পথ । শামূকের মত পেঁচিয়ে ওঠা 
কখনো । পর্বত শিখর থেকে কখনো বা তরতরিয়ে নামা । আসাম-আগরতাল রোড । পর্বতের 
নাম বড়খুড়া | মুড়া শব্দের মানে পাহাড় | এই পর্বতমালায় সবচেয়ে বড় পাহাড় । এর চুড়াটা 
আছে কিনা কেউ কোনদিন মেপে দেখেনি । কালো আর ঈবৎ পাত মানুষের ভীড় । নরনারী দুই- 
এরই কলবর 1 আজকে চোখে তাদের ভয়ঙ্কর বিস্ময় | কেউ “কউ রাখালিয়া দাবা 'খলছে রাস্তার 
উপর কোঠা ঘর এঁকে | তাদের চোখেও নিবকি আতঙ্ক | অন্যদিনের মতো তৈমন উচ্ছাস নেই । 
কোথাও পা ছড়িয়ে কলাপাতরমোড়ক খুলে খেতে বসে ! তাদের চোখে মুখেও পাহাডের স্তব্ধ 
গান্তীর্য । কোদাল, টাঙ্গি, শাবল এদিক ওদিক এলোমেলো ছড়ানো ছিটানো । কেউবা পাহাডের 
গায়ে কোনারক মন্দিরের বিস্মৃত শিল্পীর মতো লাস্যলীলার ছবি আঁকছে ৷ নিবকি নির্জন পাহাড়ে 
এলে মানুষের অবচেতন মনের লাস্যলীলার ছবিই প্রকাশ পায় কিনা কে জানে | 

বন্ধুর পথের রেখা ওদের শিল্পী পরশে কখনো সোজা কখনো মসৃণ । পাহাড় কেটে সার! 
অরণ্য জুড়ে আনছে ত্রমাগত প্রকৃতির পরিবর্তন | বন্য হস্তীর চারণভূমি আজ মানুষের কলরবে 
মুখর । চারধারে বিস্তীর্ণ উপত্যকা ৷ উপত্যকায় জুম ক্ষেত । ধানের কিশোরী ডগা বাতাসে ঝিরি 
ঝিরি নাচে । বাতাসে পালের মত উড়ছে বাঙালী মজুরিনীর শাড়ী বা বন্ালার আঁচল | মেটে 
দেবেন্দ্র শুনিয়ে যাচ্ছে দাঙ্গার ভয়াবহ গল্প ।-- চম্পকনগর অমর মহাজনের গদিত শুইন্যা আইলাম 
লেন্ুছড়া রাণীরবাজার মান্দাই এক রাইতে বেটাইনতে তিন হাজার বাঙালী কাইট্যা লাইছে | 
বাড়ীই বলে পুড়ছে কমসে কম পঞ্চাশ হাজার | দেশে আর থাকন যইত না | 

সুরেনের বৌ একটা পাহাড়ী বৌ-এর মাথার উকুন খুঁজছে । নখের উপর নখ চেপে 
একটা উকুন মেরে বলল - মন্টুর বাপ আন্দাজ্যা গপ ছাইর্য না । নিজে দেখছনি কও ! পঞ্চাশ 
হাজার বাড়ী পুড়ছে যে ইলা আগরতাল সর্বমোট বাড়ী অইব ক'হাজার । লেম্ুছড়া আমার 
বইনপুতের বাড়ী । দুই তিনবার গেছি । 

বিজ্ঞের মতো চটে গিয়ে দেবেন্দ্র প্রায় ধমকের সুরে বলে - হারে বেটা ! তুই কিজানস্‌ । 
পত্রিকা পড় না, রেডিও শুনো না । তোর সঙ্গে কী কমু । দেশের খবর যারা জানে তারা কইতে 
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পারব, আমার কথা ঠিক না মিছা । এই রাস্তাদা (দিয়া) তিনদিন ধইর্যা কোন গাড়ী চলছে নি । 
ক নিজের চোখে দেইখ্যা থাকলে ক । দুনিয়ার খবর রাখলে না জানবা । 

গাড়ী চলাচল তিনদিন ধরে বন্ধ সুরেন বৌ নিজে দেখছে । তাই আপত্তি করতে পারে না, 
নীরব থাকে | 

দেবেন্দ্র বলে চলে -- বাড়ী ঘর ছাইর্যা দুই তিন লাখ লোক আগরতলায় ঢুইক্যা গেছে । 
যাইবার সময় একটি ঘটিও লইয়া যাইত বলে পারছে না । কেমনে নিব । মানষে জান বাঁচাইব না 
জিনিস নিব ! মাগ পোলা দূরের কথা ! নিজের জানটা লয়। বাঁচনই দায় । 

আস্তে আন্তে কৌতুহলী লোকরা ভীড় জমায় দেবেন্দ্রকে ঘিরে | ছোট এক জনসভা | 
একটা থান ইটে বসে দেবেন্দ্র । সবার বিস্মিত দৃষ্টিশলাকা তার উপর নিবদ্ধ ।ভীড় যত বাড়ে গলা 
কেশে সাফ করে বলে নৃশংস অত্যাচারের কাহিনী । মাইয়্যা মানষেরে গাছে দড়ি দিয়া বাইন্দ্যা শতে 
শতে বুনি কাইট্যা দিছে । এক টুকরী ভইর্যা পোলাপানের মাথা পাওয়া গেছেদুই তিন হালি । 
ভাঁজ ফুটে । 

-- নদীর জলে হাজার হাজার মানষের লাস ভাইস্যা যায় । কোনটার মাথা নাই । কোনটার 
নাভি থাইক্যা উপর দিক আছে, নীচের দিক কই রইছে কে কইব । পাহাড়্যারা কুপাইতে কুপাইতে 
বড়মুড়া পার অইয়া কোনদিন যে তেল্যামুড়া পর্যস্ত যাইব কে জানে । যাওয়ার পথে আমরারে 
ছাড়ব ? ভীড়ের মধ্যে একজন প্রশ্ন করে, অত বাঙ্গালী ক্যাইট্যা লাইল, বাঙালী বেটাইন শাড়ী পরে 
নাকেরে । 

বাঙ্গালী বেটাইনতে কী করব খালি হাতে । টাক্কাল, বন্দুক, কামান লয়া আক্রমণ করে 
পাহাড়্যারা । প্রশ্ন কতরি কথা শেষ করতে না দিয়ে বলে দেবেন্দ্র -- অবশ্য পরে দিয়া শোধ লওয়া 
আরম্ভ করছে । আগরতলার বাঙ্গালীরা বোমা লয়া, রামদা লয়া আক্রমণ করে পাহাড়্যা মারণ 
আরম্ভ করছে । বাস থাইক্যা গাড়ী থাইক্যা টাইন্যা টাইন্যা কুপাইয়্যা কুপাইয়্যা কম মারছে না । 
আগরতলা খুইজ্যা একটা পাহাড়ী পাইবা না । বস্তা ভইরা কাইট্যা কাইট্যা পাহাড়্যা শালারারে 
ঢুকায়্যা নদীর মধো কম ছাড়ছেনি | নাক চেপটা দেখলেই সারে, অকুরে টুমায়্যা লাইব | লড়ী 
ভইর্যা বাঙালীরা পাহাড়্যা খুজত বাইর অইছে । এদিক দিয়াও আইব | তখন আমরাও ছাড়তাম 
না । তিপরা বেটাইন দেখবা কুস্তা জানেনা, অৰকরে সাধু ৷ বিতরে বিতরে শালারা এক। 

একজন আরেক জনের মুখ চাওয়া চাওয়ি করে | সন্দেহের অবিশ্বাসের কালো মেঘে 
কাল বৈশাখীর মত কালো হয়ে আসে সবার মুখ । কে কাকে কাটবে কে জানে । কাটার কারণই বা 
কি বুঝে উঠে না কেউ | ভাবতে গিয়ে শরীর অবশ হয়ে আসে | ঝিনঝিনি বাতগ্রস্ত রোগীর 
মতো । পরিবেশটা থমথমে যখন -- দুম করে সুরেন দাস জিজ্ঞেস করে, মন্টুর বাপ অনেক কথা 
তো কইল্যা, একটা কথা জিগায়, তুমি যে কইলা চম্পকনগর শুইন্যা আইছ । আমিও তো কাইল 
রাইত দশটা পর্য্যস্ত চম্পকনগর বইয়্যা আইছি । আমরার কানে দেখি ইত্বান কথা কেউ কইল না। 

দেবেন্দ্র গলায় ঝাঁজ ফুটিয়ে বলে -- তুমি শুনবা কই | নিজে অমর মহাজনে দেইখ্যা 
আইছে । 
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সুরেন বাধা দিয়ে বলে _ অমর মাহাজনের কথা ছাড় ! নিজে দেখছনি কও £ নিজে তো 
দেখছ না ! অমুকরে জিজ্ঞাইলে কইরা হমুকে কইছে, হমুকরে জিজ্ঞাইলে কইব হমুক নিজে দেখইন্যা 
কেউ নাই । ইতান মিছা কথা কইয়্যা কী লাভ । 

হঠাৎ সবাইকে চমকে দিয়ে আস্তিন গুটিয়ে উদ্যত ভঙ্গীতে দেবেন্দ্র দাঁড়ায় - বাঙালী 
বাঙালীর রক্ত চাস্‌ । দাঁতে দাত চেপে কটমট তাকায় । পারলে যেন চিবিয়ে ফেলবে । সবার প্রতি 
উদ্দেশ্য করে সুরেনকে দেখিয়ে বলে -- ইটি রাজাকার ! আগে ইটিরে কাটন লাগব । আগে 
ঘরেরটি পরিষ্কার কইরা পরে পাহাড্যা কাটন লাগব । ইটি না কাটলে শাস্তি আইত না দেশে । 
পাহাড়্যার দালাল ! বেশী কথা কইলে ইখানই টুম দিয়া লাইমু । ওর চোখ মুখে নেকড়ের মুখ । চোখ 
দুটি থেকে বিবীর্ণ হচ্ছে ধৃতামির শাণিত চাউনি | শকৃনের চেয়েও ধার লাগে সুরেনের কাছে । 
সুরেন্দ্র এতটা বিব্রত হবে আশা করেনি । 

হঠাৎ নীরবতার বরফ ভাঙ্গে পাঞ্জাবী ওভারসীয়ারের বাঁশীর শিসে | মন চলে না, হাত পা 
চলে না তবু টাঙ্গি কোদাল, ঝুড়ি নিয়ে ধীরে ধীরে মজুররা এগোয় পাহাড় কাটার কাজে । 

দেবেন্দ্র মেটের শুনানো গল্পে, সবার মনে বিলম্বিত এক প্রতিধ্বনি | সুরেন বিশ্বাস করেনা 
ওবে । উড়িয়েও দিতে পারে না ওর কথা | তবু জানে দেবেন্দ্র তার মতই মজুর ছিল । আগে 
একণার মজুরী নিয়ে মজুররা হরতাল করে | তখন পাহাড়ী বাঙালীর দাঙ্গা বাঁধিয়ে দেবেন্দ্র 
হরত।লটাকে বানচাল করেছিল । সেই থেকেই মজুর থেকে মেট বা সদরি পদে উন্নীত | তাই 
সুরে বাঙালী এ মজুরিনীর ঝুড়িতে মাটি ভরতে ভরতে বলে - শুনলানিগো | দেবেন্দ্র মেটের 
হাতী মারন্যা গপ্‌ ।নিজের চোখে যেমন দেইখ্যা আইছে এই রকম গুজব মাইর্যা কামলারার মনে 
ভয় ঢুকায়্যা দিছে । ইতান গপ শুইন্যা কেউ কারে বিশ্বাস করব ? তিলরে তাল কইর্যা গণ্ডগোল 
বান্ধায়্যা লাভ কি ! বাঙালী মজুরিনটর মনে আতঙ্ক সঞ্চারিত, সে হ্যাঁ বা না কিছু বলেনি । দেবেন্দ্র 
মেটের কানে এসব কথা পৌঁছলে ছাটাই করে দেবে । আবার ঘটনাগুলো পুরো অবিশ্বাসও করতে 
পারে না। 

দেবেন্দ্র পাশে দাঁড়িয়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে কথাটা শুনে । হটাৎ টাকার করে বলে, পাহাড়্যার 
দালালটা কি কয় রে । 

কেউ উত্তর দেয় না । কোন কথা বলেনি ভাবটা এমন । সবার মনে উৎকণ্ঠ' কখন ঘরে 
ফিরবে । 

পরের দিন কেউ কাজে যায়নি | ভয়ে আতঙ্কে সবাই সবার ঘরে । শব্দের চেয়েও তীব্র 
বেগে ছুটছে গুজব । হাজারো বছরের মানুষ মানুষের বিশ্বাস চুর্ণবিচুর্ণ করে । ললিত চম্পকনগরে 
নুন কিনতে আসে অমর মহাজনের ঘরে । আধা কেজি লবনের দাম এক টাকা রাখে মহাজন । 
ললিত বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করে -- কি মা-জন বাকি পয়সা ফিরত দিত নানি । অমর মহাজন কালো 
বিশাল মুখের অতিকায় চোখের দৃষ্টিতে আগুন জেলে বলে - দাম আর কইর্য না, পাহড়্যা বেটার 
কাছে লবণ বেচছি যে তোমার কপালটা বালা । যাও, এইখানতে যাও | সময় বালা না । 

ললিতের বুকটা খামচে উঠে । নিশ্চল চোখের তারা | কিছু বুঝে না এই অবজ্ঞায়, বঞ্চনার 
কারণ কী ! পার্বত্য মুখে থমথমে আতঙ্কের গান্তীর্য । কোন কথা না বলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে 
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কিছুক্ষণ | বুকে অনেক সাহস সঞ্চয় করে বলে - মা-জন বিচারের মানু আয়া তুমি এমন কেমনে 
কয় । পাহাড্যা মানু তোমার দোকান মাঝে মাগনা জিনিস খায়নি । অমর মহাজনের গদীর কোণে 
দেবেন্দ্র মেট | চোখের, ইশারায় কী বলল কি জানে | অমর মহাজন লাফ দিয়ে গদী থেকে নেমে 
লবণের পুটলি কেড়ে ধমকায় | _ যা বেটা যা, পয়সাও পাইতে না লবনও পাইতে না যা পারস্‌ 
কর গিয়া | দেবেন্দ্র মেট বলে, আমরা বালা দেইখ্যা এখনও খাতির করি তোরারে । কোনদিন রাম 
দা লইয়া কচু কাটুম ঠাকুরই জানে । দেবেন্দ্রের মুখে চোখে ধূর্ত হাসি । 

বিস্ময়ে চমকে ওঠে ললিত । প্রতিবাদের ভাষা পায় না । আতঙ্কে গলা শুকিয়ে কাঠ | 
ঢোক গিলে বার বার | থমথমে পার্বত্য মুখটা লঙ্জায়, অপমানে ঘৃণায় রাঙিয়ে ওঠে | প্রচণ্ড 
অসহায় লাগছে নিজেকে | অজানা আশঙ্কায় বুকটা দুর দুরু । বিচার, প্রতিকার, শব্দগুলো যেন 
তার নিজের জগৎ থেকে মুছে যাচ্ছে নিমেষে | দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে আস্তে আস্তে বেরোয় । জোড়া 
জোড়া সন্দিহান দৃষ্টি-তীর তার দিকে নিক্ষিপ্ত ৷ চারদিকে একবার তাকায় এক সন্ধানী দৃষ্টি ছুড়ে । 
না, বাজারটাতে পাহাড়ীর সংখ্যা খুব কম । বাঙালীদের মধ্যেও খুঁজে ঘনিষ্ট কাউকে । তার পক্ষে 
দাঁড়িয়ে এই অন্যায়ের মুখোমুখি প্রতিবাদ করার মতো । কাউকে দেখে না । যাদেরকে দেখছে 
অপরিচিতই বেশী ।অনেকের সাথে পরিচয় আছে তবে ঘনিষ্ঠতা নেই ।যারা ঘনিষ্ট তারা আবার 
অসহায় ভীরু ধরনের লোক । রিক্ত হাতে, জগদ্দল পাথরের মতো একবুক অপমান, বঞ্চনা নিয়ে 
ঘরে ফেরে ।দু 'তিন দিন বাজারে যায়নি মংকুরুই টীলার লোকগুলো । শুয়ে কাজে যায় না । গত 
রাতে সুরেন একটা কাঁঠাল আনে । সেটা খেয়ে দুবাড়ীর লোকগুলো একরকম রাত কাটায় ।আর 
উপোস করা যাচ্ছে না । আতঙ্কের কালো ধোঁয়া ঘনীভূত হচ্ছে ক্রমশঃ রাখাল বৈরাগী বৌ বাচ্চা 
নিয়ে বৌচকা বেঁধে ঘর ছেড়ে পরশুদিন চলে গেছে রাণীরবাজার । ধনপদ জমাতিয়া বৌচকা নিয়ে 
পাহাড়ের গভীরে বৌ ছেলেমেয়ে রেখে এসেছে । ঘর একেবারে ছাড়েনি । একা রাতভর জেগে 
ঘরে বসে থাকে | শিবচরণের কিছু নেই, একা বুড়া মানুষ । সেও তার অন্ধ মেয়েটাকে পাহাড়ে 
নিয়ে রাখতে গেছে । এখনো ফিরে নি | মহাজনরাও লরী করে জিনিষপত্র সহ মেয়েছেলেদের 
শহরে পৌঁছে দিয়েছে । সন্ধ্যে হলেই সারা চম্পকনগর ছমছমিয়ে উঠে ! বড়মুড়ার পাহাড়ে 
লুকানো শতাব্দীর সমস্ত রাত্রির অন্ধকার চম্পকনগরের সমস্ত অঞ্চল জুড়ে জমে । 

ক্ষুধার জ্বালা আর মানা যায় না । ভোর বেলা দু'বাড়ীর লোক ছুটল বডরি রোডের 
কাজে ।যাদের ঘরে কিছু আছে তারা কেউ যায়নি । যাদের উপোস যন্ত্রণা সহ্য হয়নি তারাই কেবল 
কাজে গেছে । অন্যদিন দেড়শো দুশো জন কাজে যেতো সেদিন ষাট সত্তরের বেশী হয়নি । 

সবাই যখন কাজে, বুড়ী তখন বাঁশীকে নিয়ে ঘর পাহারায় ।ক্ষিদের জ্বালায় বসন কাঁদে । 
থামাতে পারে না বুড়ী । ঘর তন্ন তন্ন করে কিছু খাওয়ানোর মতো খুঁজে পায় না । অনেক কষ্টে দশ 
বারোটা কাঁঠালের বীচি যোগাড় করে পুড়ে খাওয়ালো । পেটটা কিছুক্ষণ ঠাণ্ডা হলো | বেশীক্ষণ 
কান্না থামিয়ে রাখা যায়নি | ভাতের ক্ষুধা কাঁঠাল বীচি দিয়ে কত মিটাবে ! সুরেন ললিত ওরা 
ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে হবে । দুটো বাড়ীতে এই দুটো মনুষ্য প্রাণী ছাড়া অনা কোন মানুষ নেই | 
ঝির্‌ ঝির্‌ বাতাস বইছে অন্য দিনের মতোই | তবু মনে হচ্ছে বুড়ীর কোন সর্বনাশা কাল বৈশাখীর 
পৃবাভাষ | কাজে যারা গেছে ওরা ফিরে আসবে কিনা কে জানে ! বুকের ভেতরটা আজানা 
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আশঙ্কায় তীক্ষ নখে কোন জন্ত খাঁমচে খাঁমচে ধরছে । উৎকীর্ণ কান পাখীর ডাকেও চমকে উঠে £ 
উৎ্কণ্ায় নিঃশ্বাস প্রায় রুদ্ধ । 

সন্ধ্যে বাতি জ্বালিয়ে দিলো কি দিলো না । হঠাৎ শুনলো এক আকাশ চিরানো আর্তনাদ । 
বুড়ী বাঁশীকে বুকে চেপে বেরোয় । পুব পশ্চিম দু'দিকে আগুন জ্বলছে । দুম্‌ দুম্‌ গুলির শব্দ না বাঁশ 
ফাটা শব্দ কে জানে । আতঙ্কে বসন আরো জোরে বুড়ীর গলা জড়িয়ে জাপটে ধরে । কোন দিকে 
পালাবে বুড়ি ভেবে পায় না । হাত পা কাপে ঠক্‌ ঠক্‌ । ঘোলাটে চোখ জোড়া ঝাপসা হয়ে আসে | 
থরথরিয়ে চোখের পাতি কাঁপিয়ে বিস্ফোরিত চোখে তাকায় | তবু দেখে না । শুধু আগুন চীৎকার 
কান্না শুনছে । নজর চড়াতে গিয়ে ঠোঁট হাঁ হচ্ছে । ঠাহর করতে পারে না । গরু বাছুর ছাগলের 
বিকট চীৎকার কানে তীক্ষ শলাকার মতো বিধে । বোঝা গেলো আগুনে ঝলসে দড়ি ছিডতে 
না পেরে আর্তনাদ করছে | নিজের অজান্তেই চীৎকার করে | নিজেই আবার আতঙ্কিত হয় 
চীৎকারে । একবার ছুটে ললিতের উঠোনে একবার নিজের উঠোনে । ধরার মত কোন অন্তর খুঁজে 
পায় না । আগুনের হল্কা আকাশে উড়ে তীব্র বেগে । নীল আকাশটা মশারীর মত পুড়ে পুড়ে খান 
খান । পৃব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ সমস্ত দিগন্ত লাল হয়ে আসে । চোখে জুলুনি ধরে । চারদিক জুড়ে 
আগুনের ব্যুহ । বিশাল দানবের মতো আগুন হাঁ করে জিব লক্লকিয়ে তাদের দিকেই ছুটে 
আসছে । ঝড়ো বাতাসের মাতাল ঘূর্ণী চারদিকে পাক খায় । আগুনের ঢেউ চারদিকে আঠারমুড়ার 
চেয়ে উঁচুতে উত্থিত । আগুনের ঢেউ বাঁশ ঝাড়ের দিকে কম । সেদিকে উদভ্রান্তের মতো ধায় । 
সর্বনাশা ধবংস নাচে । উন্মত্ত আগুন সে দিকেও ছুটে । বুড়ী হুমড়ি খেয়ে পড়ে । আবার ছুটে হাওড়া 
নদীর পানে । মানুষ, পশুর আর্তনাদ ছাপিয়ে আগুনের গর্জন | এই ভীম গর্জন বজ্রপাতের চেয়ে 
বিলম্বিত ভয়ঙ্কর । সমস্ত ক্রোধের জেহাদ যেন দুটি মনুষ্য প্রাণীর বিরুদ্ধে । ভীত চকিত হরিণী যেন 
ছুটে জুলস্ত জুমের ভিতর । বাঁশ রাড়ে সহত্র পাখীর কলরব | কলরব নয় ধ্বংসের মুখোমুখি 
আর্তনাদ £ বাঁশের অজস্র কঞ্চি সুঁচালো কাঁটার মতো উদ্যত | সেদিক ছাড়া পথ নেই । সেই পথে 
বেরোয় বুড়ী ৷ সারাটা দেহ কঞ্চির তীক্ষ নখরে ফালা ফালা । কোন রকম নুইয়ে নুইয়ে বড় রাস্তায় 
পৌঁছে । হঠাৎ খুব কাছে বিকট চীৎকার সমস্ত বিশ্ব সংসার যেন থর্‌ থর্‌ কেঁপে উঠে নিমেষে | 
পাশে একটা কুশবন | নিজেকে আড়াল করে সেখানে ঢুকে । একটা অর্াদগ্ধ বাছুর যন্ত্রণায় লেজ 
উচিয়ে প্রাণপণে দিশেহারা ছুটে । শিউরে উঠে বুড়ী | সারাটা দেহ অবশ | পা দুটি ভারী লাগছে, 
কে যেন জোর করে বাঁকিয়ে দিচ্ছে হাঁটুর জোড়া । থমকে দাঁড়ায় কিছুক্ষণ । সম্বিত ফিরে আসে | 
কোন দিকে এগোবে কুল কিনারা পায় না । বাঁশীর কোমল ঠোঁট থেকে নিঃসৃত উষ্ণ লালা বুড়ীর 
কাঁধ গলা ভিজায় । বাতাসে তীব্র শিস্‌ দিয়ে এক ঝাক তীর পুব থেকে পশ্চিমে যায় । আরেক বাঁক 
তীর পশ্চিম থেকে পৃবে মিলায় । গলা উচিয়ে কপালে বলি রেখা ফুটিয়ে আতঙ্কিত চোখে একবার 
তাকিয়ে চোখ আবার বুজে । 
জাতের ৷ ওর বোঁচা নাক দেখে কেউ ছাড়বে না । ক্রুদ্ধ উন্মত্ত নরখাদকের চোখে পড়লে পায়ে ধরে 
ছুড়ে মারবে জুলস্ত আগুনে । বুড়ী বাঁশীর বোঁচা নাকটা চিমটি দিয়ে প্রাণপণ শক্তি দিয়ে টানে | 
যন্ত্রণায় একবার চীৎকার করে বুড়ীর বুকে আবার লেপটে মিশে যায় । উন্মাদিনীর মতো বুড়ী 
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উল্টে দিকে পাহাড়ের দিকে ধায় । যেতে যেতে খচ্‌ খচ্‌ করে বুকটা । ওইখানে তার নিজের মৃত্যু 
নিশ্চিত । টাককালের মুখে কাঁধের উপর গলা থাকবে না । একুল ওকুল দুই কূলেই ভয় | হঠাৎ 
ভাবে যা হবার হবে । বাঁশীকে ফেলে যাবেই । নিজেকে নিজে নিষ্ঠুর পরামর্শে শক্ত করে বাঁধে | 
কোলটা একটু শিথিল হতেই বাঁশী খসে যাওয়ার ভয়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে বুড়ীর গলা চেপে ধরে । 
ছোট হাতে যেমন এক দানবীয় শক্তি | বুড়ীর বুকের পাঁজরে যেন এক নিরাপদ খাঁচা | সেখানেই 
সে পায় বাঁচার রক্ষার দৃঢ় অথচ উষ্ণ আম্বীস । এই কূল ওই কূল কোন কৃলেই যাওয়া নিরাপদ নয় 
যাদের, তারা কোন্‌ পানে ধায় । বুড়ী ষাট বছরে অভিজ্ঞ মন তন্ন তন্ন করে সে প্রশ্নের জবাব খুঁজে 
পায় না । হঠাৎ বুড়ী চমকে উঠে দুদিকের তীব্র টর্চের আলোতে ।টর্চের আলো বলা ভুল, দুই দিকে 
দুই হিংস্র নেকড়ে বাহিনীর লোলুপ চাউনি । বুড়ী কুশবনের দিকে প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে মিলিয়ে 
গেল অন্ধকারে | 

আলিঙ্গন আবদ্ধ পাহাড়ী শিশুটা | একটা বশায় একসাথে গেঁথে রয়েছে দুটি মানুষ | 
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রাইমা উপত্যকার উপকথা 


দুদিকে সমাস্তরাল সবুজ পাহাড়ের সারি, মাঝে সরু আঁকা বাঁকা ছোট্ট একটি ছড়া, 
পাথরের নুড়ি, বাঁশের পাতা, ধারাল টুকরা ইত্যাদির উপর দিয়ে ঝির ঝির করে চলছে । 
অনেক বছর ধরে । পশ্চিমের পাহাড়ের উপত্যকায় দূরে দূরে কয়েকটি টংঘর, খুব জোরে 
ডাক দিয়ে এ বাড়ির মানুষ ও বাঁড়ির মানুষের সাথে কথা বলে । এই ছড়ার নাম গণ্ডাছড়া | 
ফিতের মত একটা সরু পথ এঁকে বেঁকে ছড়ার পাশ দিয়ে অনেক দূরে মিলে গেছে - রাইমা 
সরমা উপত্যকায়, শাল চামলের বনে । 


ছড়ার উপর বাঁধ দিয়ে, পাথুরে গর্তে হাত ঢুকিয়ে ছোট চিংড়ি, পুটি, মাগুর, উপল 
মাছ, শামুক ধরে ধরে কৌঁচাটা ভর্তি করে নিয়েছে বুদ্ধিরাম । সাথে গাঁয়ের অনেক ছেলে- 
মেয়ে, বুড়ি-বুড়ো । এক আঁটি বড় মৃত্তিঙ্গা বাঁশ কাঁধ থেকে নামিয়ে শিরীস গাছের নীচে 
একটুখানি জিরিয়ে নিতে বসল বুড়ো তক্কী রায় । বসে গড় গড় করে বাঁশের হুকোটা টেনে 
রাশ রাশ ধোঁয়া ছাড়ল । মাঝে মাঝে সে উপর থেকে খবরদারী করছে যারা মাছ ধরছে তাদের 
উপর । বুদ্ধিরাম হঠাৎ কাদা ছিটিয়ে পাশের মেয়েটাকে শুধু শুধু বিরক্ত করল । মেয়েটাও 
এক নাগাড়ে ককবরক ভাষায় অশ্লীল কতকগুলো গালি দিল, সাথে সাথে ঝিরঝিরে ছড়াটার 
বুকে ফেটে পড়ে সরল হাসির কলরোল । মেয়েটাও সাথে সাথে খিলখিল করে হেসে উঠল । 
মাঘের রোদ তখন শিরীস গাছের মাথায় । সকলে একে একে মাছ ধরা সেরে উঠে পড়ল 
নদীমাতা তুইমা দেবীকে প্রণাম জানিয়ে | কেউ কেউ দুটো মাছ দিয়ে তকৃকী রায় বুড়োর 
কোঁচাটা ভরে দিল | আর কেনই বা দেবে না ? তকৃকী রায়কে এই গাঁয়ের সবাই ভালবাসে 
৷ তক্কী রায় এই গাঁয়ের ছোট-বড়"নারী-পুরুষ সবার আপনজন । জুমকাটার মরশুমে প্রখর 
রোদে আগুনে পোড়া পাহাড়ের ঢালুতে বসে জুমকাটার গল্প বুখুগনই বলে চলে | গভীর বনে 
চোখা চোখা বাঁশ দিয়ে হরিণ বাঘ মারার ফাঁদ তৈরী করতে তকৃকী রায়ের নাম কারো কাছে 
অজানা নয় । শুকর শিকার করে বাজারে বিক্রি করার আগে গাঁয়ের সবাই একটু একটু করে 
ওর কাছ থেকে বিনে পয়সায় নিয়ে যায় | তক্কী রায় এই গাঁয়ের শক্তিমান পুরোনো বীর ৷ 
আগে ওর বাড়ী ছিল খোয়াই মহকুমার পন্মবিলে, আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে পদ্মবিলের 
মানুষ তখন রাজার ঘরে বিনে পয়সায় মজুর খাটত | সেই কুৎসিত প্রথাকে “তিতুন: প্রথা 
বলা হোত । এর বিরুদ্ধে গাঁয়ের মানুষদের জড়ো করে তীর ধনুক, চোখা বাঁশ, গাদা বন্দুক 
দিয়ে সে সামনাসামনি রাজার সৈন্যদের সাথে যুদ্ধ করেছিল । হাঁটুর নীচে এখনও বুলেটে 
ছেঁদার চিহ্ত আছে । বড় মৃত্তিঙ্গা বাঁশ টাক্কালের এক আঘাতে কাটার মত কবজির জোর 
একটুও কমেনি | 


কয়েকদিন হোল গণ্ডাছড়ার রাস্তা পুল তৈরী করার জন্য ঠিকেদার বাবু এখানে 
ক্যাম্প করেছে ! দশ পনের জন লোক জীপগাড়ী নিয়ে এখানে থাকে | ওরা আসার দু'দিন 
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পরেই পৌঁছে গেল ওদের কাঠের বড় বড় গুড়ি টানার জন্য একটা হাতী | এখানকার আদিবাসীরা 
প্রায়ই বুনো হাতীর দলের উৎপাতের সাথে পরিচিত । পালা হাতীও যে একেবারে দেখেনি তা 
নয় | এইত মাত্র বছর কয়েক আগে পাশের পাহাড়ে করিমগঞ্জের দুজন মহাজন চারটা 
পালা হাতী নিয়ে এখানে বুনোহাতী ধরার জন্য হাতীর খেদা করেছিল । এই গাঁয়ে লোক 
দিয়েই বনে আগুন ধরিয়ে বুনোহাতী তাড়া করে খোয়াড়ের দিকে নিয়ে গিয়েছিল | তারপর 
বাচ্চা বাচ্চা পাঁচটা বুনোহাতীকে পালাহাতী দিয়ে নিয়ে গেল | বুনো হাতীর মা গুলোর 
চীৎকারে বনটা কেঁপে কেঁপে উঠেছিল । কিন্তু মহাজনরা লাভের লোভে গুলি করে দু-দটো 
বুনোহাতী মেরে দিতে জুক্ষেপই করেনি । এই গায়ের মানুষ হাতীর উৎপাত দেখেছে । আবার 
বুকফাটা কান্নাও শুনেছে । তবু হাতী দেখলে ভীড় করে । হাতী যতবারই দেখা যায় ততবারই 
নতুন মনে হয় । 


তাই মাছ ধরে ফেরার পথে হাতীর পাশে ভীড় করে দাঁড়াল । এমন সময় ঠিকেদারের 
এজন বাবু বুদ্ধিরামকে ডেকে হঠাৎ ধমকে উঠল -- আ্যাই, তুই এখানে কাল সন্ধ্যে বেলা কেন 
এসেছিলি £ বুদ্ধিরাম ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় বলল -- হাতী দেখতে ! বাবু হাতের আত্তিন 
গোটাতে গোটাতে বলল - শুয়রের বাচ্চা, হাতী দেখতে না চাল চুরি করতে এসেছিলি ? 
বুদ্ধিরামের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল | বাইশ বছরের যুবক বুদ্ধিরাম নিরুপায়ের মত 
ফ্যাল ফ্যাল করে চারদিকে দেখছে ! চালের কথা ও জানবে কি করে ? গরীব জুমচাষী হলেও 
কোনোর্দিন চুরি করার অপরাধ বোধ ওর মনে জন্মেনি । প্রচণ্ড খরা দুর্ভিক্ষের দিনেও বাঁশের 
করুল, বন-আলু সিদ্ধ খেয়ে, উপবাসে কিংবা আধা উপবাসে মা ছেলেতে মিলে গাঁয়ের আর 
দশ জনের মত দিন কাটিয়েছে । তাই বলেও কোনোদিন চুরি করতে বা ভিক্ষা করতে রাস্তায় 
বেরোয়নি । কুসুম বুদ্ধিরামকে ভাল করে চেনে । সে তাকে নিদোষি প্রমাণ করতে এগিয়ে এল 
| ঠিকেদার বলল -- শোন, এক ঘন্টার মধো চাল যদি ফেরৎ না দাও তবে গোটা গ্রামের 
বিরুদ্ধে গণ্ডাছড়া বাজারে ফাঁড়ি থানায় কেস করব । কুসুম বুঝতে পারল এদের সাথে তর্ক 
করে কোনো লাভ নেই | এদের আসলে চাল চুরি গেছে কিনা কেই-বা জানে ? তবুও ওরা 
চুরি হয়েছে বলছে, কেননা এটাই যথেষ্ট এই গাঁয়ের মানুষকে থানায় নিয়ে যেতে | এদের 
আর একবার অভিজ্ঞতা হয়েছে আরেক ঠিকেদারকে ঘরে তৈরী লাক্গি বা চালের মদ বিনে 
পয়সায় দিতে অরাজী হওয়ায় এই গাঁয়েরই পূর্ণমোহনকে ফরেষ্টার দিয়ে কেস করে শুধু শুধু 
ধরে নিয়ে গিয়ে খুব চাবুক মেরেছিল । তাই কুসুম ভয়ে বলল - বাবু আপনাদের কত কেজি 
চাল চুরি গেছে বলুন | আমরা গাঁয়ের লোক সবাই মিলে চাঁদা করে এনে দেব । এই বোকা 
ছোকরাটাকে ছেড়ে দিন ! বাবু রাজী হয়ে বলল -- ঠিক আছে আমার চার কজি চাল এক্ষুণি 
নিয়ে এসো । আর চাল এখানে পৌঁছলে ওকে ছেড়ে দেব । 


কুসুম ওখানে বসেই কয়েকটা ছোকরাকে চাল আনতে পাঠিয়ে দিল একটা বাঁশের 
পিঠে ঝোলানো ঝুড়ি 'বেম' দিয়ে । কিছুক্ষণ পরে ঘরে ঘরে কাড়া আকাড়া চাল চাঁদা তুলে 
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ছেলেগুলো ফিরে এল, আর বুদ্ধিরামও ছাড়া পেল । 


এমন সময় তক্কী রায় ছড়াতে পায়খানা সেরে বাঁশের আটি নিয়ে আসছে । এসে 
সব ঘটনা শুনে রাগে তার চোখ মুখ লাল হোল । কুসুমকে সে যা ইচ্ছে তাই বলে ধমকাল 
আর ঠিকেদারকে শাসিয়ে দিয়ে বলল-- বাবু, তোমরা বোকা সরল পাহাড়ী পেয়ে যা ইচেছ 
তাই করছ | তবে মনে রেখো চার কেজি চালের জন্য চার মণ চালের ক্ষতি করে ছাড়ব । 
ঠিকেদারও মুখ ভেঙচিয়ে বলল -- যা, যা ইচ্ছা কর গিয়ে । 


মাঘ মাসের সন্ধ্যা । কনকনে শীত, একটু একটু হাওয়া । প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছে, আর 
এই ঠাণাতেই তক্বী রায়ের টং ঘরে বসল গাঁয়ের মোড়ল, যুবক, সবাই । 


মাটির কলস থেকে বাঁশের চোঙা করে সবাইকে একটু একটু করে লাঙ্গি মদ ঢেলে 
দিতে দিতে তককী রায় বলল -- আজকে আমি সবাইকে ডেকেছি কেন জান ? অবশ্য কুসুম 
ব্যাপারটার আঁচ করতে পেরেছে । টংঘরের মাচার ওপর এক বিঘা উঁচু মাটির প্রশস্ত স্তরের 
উপরের চাল থেকে কালি ঝুলিতে ভরা বেতের ঝুঁড়ি, ফাঁক ফাঁক ঝুঁড়িতে শুয়োরের মাংস । 
দাউ দাউ করে জুলছে আগুন । চারপাশে সবাই জড়োসড়ো হয়ে বসে । কারও গায়ে নিজের 
হাতে বোনা ধূসর, ময়লা রঙের কাপসি সৃতার মোটা চাদর | এদের মধ্যে গাঁয়ের মহিলাও 
কয়েকজন আছে । 


কুসুম একটা কাঠের মুড়া আগুনে ঠেলে দিয়ে জবাব দিল -- দেখ খুড়ো জানি তুমি 
আজকে আমায় বকুনি দেবে । কিন্তু কি করব, আত্তা গাঁয়ের ওপর একটা জুলুম হবে | 


থাম থাম আর বলতে হবেনা - তক্‌কী রায় বলতে শুরু করতে ওর বৌ মোহিনী 
পিঠের বাচ্চাটার মুখে বুকের স্তন বদলে বলল -- আগে সবাই মিলে জিজ্ঞেস কর বুদ্ধিরাম 
চুরি করছে কিনা । তারপর কুসুমকে কি বলতে হয় বল । কুসুম সায় দিয়ে বলল, হ্যাঁ, 
আমিও তো তাই বলছি । ওদিকে বুদ্ধিরাম চোঙ্গের লাঙ্গি কয়েক চুমুক সেরে ফেলল । সে এই 
কথা শুনে ছুকোর গড়গড়ানি হঠাৎ থামিয়ে বলল -- তোমরা বল, আমি কি দিয়ে দিব্যি করব 
? ওরা বলছে আমি চুরি করেছি । কিন্তু সন্ধ্যার সময় শুয়োরগুলো টং এর নীচে ঢুকিয়েই 
আমি ও বাড়ীর রূপিনীর ছোট ভাই কামবন্ধুর জন্য এক জোড়া মুলি বাঁশের খড়ম তৈরী 
করছিলাম | বূপিনীর মাও সেখানে আগুনের পাশে । সেও ঢুকে গেল কথার মধ্যে, আমি 
ওকে সারা সন্ধ্যা আমাদের ঘরে বসিয়ে পান তামাক খাইয়েছি । তখন ও ক্যাম্পে গিয়ে কি 
করে চুরি করবে £ 

এই গাঁয়েরই আরেকটা বুড়ী কোমরে, পিঠে আগুনের চড়চড়ে তাপ লাগানো চামড়ায় 
হাত বুলোতে বুলোতে বলল -- তুই তো বলবি । তোর মেয়ের পিরিতে পড়েছে তো ছোকরাটা 
। ওকে তুই দোষ দিবি না । আস্তা গাঁয়ের মানুষের অপমানটা তুমি চিন্তা করেছ ? বাবুরা ভাল 
বা খারাপ যাই হোক অস্তত ওরা বলবে পাহাড়ী লোকেরা চোর | 
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আরেকজন মধ্য বয়সৌ বুড়ো পোড়া তামাকের কলকেতে ফুঁ দিয়ে ছাই ওড়াতে 
ওড়াতে বলে -- তক্কী খুড়ো, কাল সন্ধ্যেবেলা বাবুদের একজন লোক আমার কাছে চাল বিক্রি 
করবে বলেছে । কিন্তু আমি রাজি হইনি, কারণ সে চাল খাসা চাল ৷ বাবুরা খাবে, আমরা 
আর এ চাল দিয়ে কি করব ? তন্বী রায় বলে উঠল -- এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পারছি । 
তার কথায় জোর পেয়ে বুদ্ধিরাম প্রায় লাফিয়ে উঠল -- আমি পাহাড় দেবতা সংঘ্রমার দিব্যি 
করে বলতে পারি আমি চুরি করিনি । আর যদি চুরি করে থাকি তবে ভোরে মোরগ ডাকার 
আগেই যেন সংগঘ্রমা আমায় মেরে ফেলে । 


একটু কেশে গলা পরিষ্কার করে গম্ভীর কণ্ঠে তক্কী রায় বলতে শুরু করল -- দেখ 
কুসুম তোমাকে দোষ দিয়েও লাভ নেই । সত্যকে মিথ্যা বানাতে এ বাবুদের জুড়ি নেই । ওরা 
আমাদের পাহাড়ীদের ঠকিয়ে বাবু বনেছে । জুমকাটা আইন করে বন্ধ করেছে । পাহাড়ের 
শুকনো লাকড়ি আনতে গেলে ওদেরকে মাশুল দিতে হয়। যখন খুশি লাঙ্গি তৈরী করতেও 
আমরা পারি না । তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ চাম্পাহাওরের লোকেরা গত বছর জুমদেবতা 
ধরপাকড় করে গ্রামটাকে ঘর ছাড়া করেছে । এই দিকে পুল, রাস্তা তৈরী করতে আসছ, 
কাপাসি তুলা, ফিরীন পাট নামমাত্র পয়সা দিয়ে ঠকিয়ে নিচ্ছে । এমন দিন আসবে নিজের 
ফসলের কাপসি দিয়ে নিজের শীতের চাদর, জামা তৈরী করতে দেবে না । আমাদের নেংটা 
হয়ে তাদের দরজায় ঘুরতে হবে -_ এইটে তারা চায় । পদ্মবিলের রাজা যা চেয়েছিল, আজকে 
বাবুরাও তাই এখানে করতে চাইছে । গোলাঘাটির পাহাড়ীদের ধান ওরা পুলিশ দিয়ে লুঠ 
করে নিয়েছে । তবু এসব জায়গায় পাহাড়ীরা বুক ফুলিয়ে চলছে কেন জান ? ওদের 
একতা আছে, ওরা কখনও রাজার কাছে মাথা নত করেনি । আর বাবুদের কাছেও করবে না 
| 


লাঙ্গির চোঙে ও এক চুমুক টেনে টেকুর দিয়ে বলতে লাগল -- তোমরা যদি মাথা নত 
না করে ধারালো টাক্কল দিয়ে গলা কাটলেও ওদের কাছে মাথা ন্রে করবে না বলে প্রতিজ্ঞা 
কর তাহলে এরা ভয় করবে তোমাদের । 

কুসুম বলছে ওরা নাকি আমাদের থানায় নিয়ে যেত । যাক্না নিয়ে, -- বুড়া বুড়ি 
কাচ্চাবাচ্চা, মোরগ, শুয়োর, নিয়ে আমরা সবাই থানাতে যাব । দেখা যাক কতদিন গ্রেপ্তার 
করে রাখে । আমাদের মধ্যে যত ঝগড়াই থাক তবু বিপদ আপদের সময় আমরা এক হয়ে 
চলব । 
থাকার আশায় । রাৰ্রি প্রায় অনেক হোল । পাশের বনে হরিণের ডাক শোনা যায় । সকলের 
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হাতে এক এক মুঠো লাকড়ির আগুন নিয়ে ছড়িয়ে পড়ল নিঝুম বনের দিকে, নিজ নিজ 
ংঘরে । 


কয়েকটা বছর দেখতে দেখতে চলে গেল । 


এখন এ গাঁয়ের রাস্তা দিয়ে জীপ গাড়ী যাওয়া আসা করে | মাইল দু-এক দূরের 
বাজারে নতুন মহাজনরা এসে গদি পেতেছে । আগের মত আর যেখানে সেখানে গরু মোষ 
চরানো যায় না । রিজার্ভ ফরেস্ট এলাকায় চৌহদ্দি বেড়ে গাঁয়ের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে 
কাঁটা তারের বেড়া । ফরেষ্ট এলাকায় আবার সরকারী খোয়াড় । এই খোয়াড়ে গরু, মোষ 
পড়লেই এক একটার জন্য জরিমানা পাঁচ টাকা, অন্য খোয়াড়ে পড়লে আড়াই টাকা | এখন 
এই গাঁয়ের লোকেরা এক সাথে গাঁয়ের সব গরু, মোষ জড়ো করে রাখালি করে | গত 
বাজারবারে ছিল বুদ্ধিরামের পালা । গরু চরাতে গিয়ে কখন যে শিরীস গাছের ছায়ায় 
ঝিমিয়ে পড়েছে জানে না, সেই ফাঁকে গরু দুটো গার্ডের হাতে ধরা পড়ে, গরু দুটো আবার 
কুসুমের ছিল । কুসুমেরও ঠিক নয় | বাজারের রসিক মহাজন মাসিক দু টাকা দরে কুসুমের 
কাছে রাখালি দিয়েছে । কুসুম খবর পেয়েই মহাজনকে জানিয়েছে । মহাজন দশ টাকার 
একটা নোট দিয়ে বলল -- এই টাকা কিন্তু আগামী পৌষ মাসে একমণ ধান দিয়ে শোধ করবি, 
আর না হলে তহশীলদারকে দিয়ে ক্রোকের নোটিশ পাঠাব । কুসুমের করার কিছুই ছিল না । 
গরুর রাখালির জন্য আনার সময় সে একটা সাদা কাগজে দস্তখত করেছে । সেইটা নিয়ে কি 
বিপদে ফেলবে কে জানে । 


তাই ভাবতে ভাবতে খোঁয়াড়ে এল গরু ছাড়িয়ে নিতে | গরু খোঁয়াড়ে থাকবে সে 
ব্যথা ও সহ্য করতে পারেনি । গরু অন্যের হলে কি হবে, ওদের ওপর যে কুসুমের একটা 
গভীর ভালবাসা জন্মে গেছে | ও দুটোকে খোঁয়াড়ের কাঁটা তারের ভিতর রেখে কুসুম কি 
করে ঘুমোবে, ঘুম যে আসবে না । তাই এত চড়া সুদেও গরু দুটোকে খোয়াড় থেকে ছাড়িয়ে 
নিল ! 
কুসুম একটা পিঠে ঝোলানো বেতের ঝুড়ি বেম নিয়ে বাঁশের করুল আনতে যাওয়ার পথে 
তক্কী রায়ের সঙ্গে দেখা | তক্কী রায় আগেই সব জেনে গিয়েছে । রাত্রিবেলা ওর বৌ 
চরকি দিয়ে কাপা্স তুলোর বীজ ছাড়াতে ছাড়াতে সব বলেছে । তকৃকী রায়কে দেখেই কুসুম 
হিমসিম খেয়ে গেল । মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল -_ খুড়ো, রাগ করেছো ? 


তকৃকী রায় বেতের দিকেই চোখ রেখে বলল -- দূর বেজন্মা দূর হ এখান থেকে । 
যা তোর রসিক মহাজনের কাছে গিয়ে বৌকে বন্ধকদিয়ে আয় | 


_ খুড়ো, আমি খণ করে গরু ছাড়িয়ে না আনলে যে খোয়াড়ে থেকে আমায় অভিশাপ 
দেবে । 
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কুসুমের এই কথায় তক্কী রায়ের রাগ কিছুটা কমে গেল । ও বলল - দেখ্‌, আমি 
বুঝি তোর গরু দুটোকে ভালবাসি না । কিন্তু গরু তুই না আনলে এমনি মহাজন নিয়ে আসত 
৷ তুই খণ করতে গেলি কেন ? সেটাই তো তোর দোষ । 

কুসুম বুঝতে পারে, গরু দুটোকে সে যতই ভালবাসুক না কেন ওদের আসল মালিক 
রসিক মহাজন | সে এই ভেবে চুপ করে রইল । 
তোর বাবারা এসে গেছে । ওরা ভালোর জন্য আসেনি, আমাদের উৎখাত করতে এসেছে । 
করে, ওদের দিকে তুমি যাওয়ার সময় পেলেত যেতে | তোমার রসিক মহাজনের ধমক 
শোনার জন্য গিয়েছ | ওরা সি আর পি এনেছে । মনে আছে কয়েক বছর আগে অমরপুরে 
করবুকের শালবাগানে পাহাড়ী পিটাতে যাদেরকে আনা হয়েছিল, ওদেরকেই আবার এখানে 
নিয়ে এসেছে । তোর সম্বন্ধি চরণ ওদের ভাল করে চেনে | চরণের পিঠে এখনও এদের 
লাঠির দাগ কালো হয়ে আছে । জানিস ওরা কেন ওকে মেরেছে ? এখানকার মতই ফরেষ্ট 
এলাকার চৌহদ্দি ওখানে বাড়িয়ে দিয়েছিল | পাহাড়ীদের ওরা বলেছিল, তোমরা দুদিনের 
মধ্যে এখান থেকে হটে যাও | ওরা রাজী হয়নি তাই ওদের গ্রামের বাড়ীঘর সব জ্বালিয়ে 
দিয়েছিল | চরণের মা নববুই বছরের বুড়ী । সেই বুড়ির মেরুদণ্ড লাঠি দিয়ে ভেঙ্গেছিল । 
কয়েক মাস বাদেই বুড়ীটা মারা যায় ।ওই গাঁয়ের লোকেরাও কম সাহসী নয় | এত অত্যাচারের 
পরও ওরা গাঁ ছেড়ে চলে যায়নি, উপরস্ত ওরা দল বেঁধে ফরেষ্টারদের বড় কাকে দু'দিন 
আটকে রেখেছিল । 


তারপর কি হলো খুড়ো __ কুসুম সুধায় | 
- দাঁড়া বলছি । বাঁশটা কেটে নিই | লম্বা একটা কচি বাঁশ মাঝখান দিয়ে দুভাগ করে 
টুকরো করল । 


তারপর ওই ফরেষ্টাররা বাধ্য হয়ে আগের জায়গায় তারকীাটার বেড়াটা সরিয়ে 
নিল । সেকি জবরদস্ত লড়াই । দুজন পুলিশ একেবারে জখম হয়োছল । হাসপাতালের গাড়ী 
না আসলে ওরা মরে যেত | 

এমন সময় বুদ্ধিরামকে দেখা গেল বাজারের একটা বাঙালী বাবুকে নিয়ে উঁচু টিলা 
থেকে নামছে ; কুসুম এদিকে দেখিয়ে বলল -_ খুঁড়ো, ওই বাবুটা আবার এদিকে আসছে কেন 
? 

বাবু বুদ্ধিরামকে নিয়ে কাছে এল । 

বাবুকে দেখে তকৃকী রায় মুখটা কাচুমাচু করে বলল -- কি বাবু, শহরের মানুষ কি 
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মনে করে এই পাহাড়ী জন্তদের কাছে এলেন ? 


পড়াশোনা না জানলেও এটা বোঝা গেল বাবু একটা নামের তালিকা পড়লেন | এই 
তালিকায় যাদের নাম আছে তাদের সবাইকে আগামী সাতদিনের মধ্যে ঘরবাড়ী ছেড়ে চলে 
যেতে হবে । কারণ এদের ঘরবাড়ী নাকি সরকারী খাস এলাকার মধ্যে পড়েছে । এই সরকারী 
এলাকায় বাবুদের আপিস হবে । সেই বিদ্যুৎ অপিসের বাবুদের থাকার জন্যই এই এলাকার 
মানুষকে সাতদিনের মধ্যে চলে যেতে হবে । 


্‌ যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল । কুসুম বেতের বেমটা পিঠে ঝুলিয়ে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলে জিজ্ঞেস করলো -- খুড়ো, তুমি এতক্ষণ যা বললে তাই কি হতে চলেছে ? 


| তকৃকী রায় হাতে টারুল-দাটা নিয়ে কোমড় ধরে দাঁড়াল | গাঁয়ের কতকগুলো দশ 
বারো বছরের ছেলে নেংটা হয়ে দৌড়াদৌড়ি করে আসছিল । রাস্তার ধুলোর উপর গাড়ীর 
টায়ারের দাগগুলো মুছতে মুছতে ধুলো উড়িয়ে এখানে এসে থম্‌কে গেল | শহরের বাবু 
এসেছেন দেখার বড় কৌতুহল, তিনি কি বলেন কে জানে | 

তন্কী রায়ের ঠোঁট কাঁপছে । হাঁটু দুটোও রাগে থর থর করে কাঁপছে । তার গলাটা 
শুকিয়ে গেল, কয়েকবার ঢোঁক গিলে গলাটা ভিজিয়ে নিতে চেষ্টা করল । তারপর খুব 
নত্রভাবে বলতে শুরু করল -- বাবু সবকিছু আমরা ছেড়ে দিয়ে চলছি । বনে লাকড়ি আনা 
তোমরা বন্ধ করে দিয়েছ । জুমকাটাও শেষ করেছ । এতেও কি তোমরা সন্তুষ্ট নও ? এই 
বোকা পাহাড়ীদের ঘরছাড়া না করলেই কি চলে না ? 

বাবু একটা ঘাসের শিষ ছিড়ে দাঁত খোচাতে খোচাতে বলল -- আমি কি করব £ 
উপরঅলার হুকুগস । আমি তো আর'নিজের ইচ্ছায় নোটিশ দিতে আসিনি । 

তকৃকী রায় একবার ঠোঁটটা কামড়ে বলল -- যাও, তোমার উপরঅলাকে বল আমরা 
আমাদের চোদ্দ পুরষের ভিটে ছাড়ব না । আরও বলে দিও যে তোমাদের ওই নোটিশ আমার 
মানি না। 


বাবুটা বেশ উত্তেজিত হয়ে ওঠে বলল -- বাজে কথা কেন বলছ, সরকারী আদেশ 
অমান্য করলে কি ফল হবে জান ? পুলিশ দিয়ে গ্রাম ছাড়তে বাধ্য করব । 


তকৃকী রায় ছোঁ মেরে বাবুর কাগজটা ছিনিয়ে নিল, টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে থুথু 
দিয়ে ফেলে দিল । বাবুটা রাগে কটমট করে বলতে বলতে চলে গেল -- জংলী জানোয়ার 
তোমাদের পোষ মানাতে এক কোম্পানীর বেশী সি আর পি লাগবে না | 


তকৃবী রাম বুদ্ধিরামকে বলল -- যাও, এক্ষুণি গায়ের সবাইকে কুসুমের ঘরে ডেকে 
নিয়ে এসো । দেখলে তো কি ভয়ঙ্কর বিপদ আসছে । 


বৃদ্ধিরাম চলে গেল । 
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অনেকদূরে বুদ্ধিরামের হাঁকডাক পাহাড়ের উপত্যকায় প্রতিধ্বনিত হয়ে তকৃকী রায়ের 
কানে এলো । সবাই চলে গেলে তক্কী রায় ছোট্ট ঝির ঝিরে ছড়াটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
রইল । তার মনে হলো যেন সারা পাহাড়ী মানুষগুলোর চোখের জল কত নীরবে এই ছড়ার 
মৃদু শ্োতের সাথে চলেছে । এই গাছ কত পুরুষ ধরে দাঁড়িয়ে আছে, একেও বুঝি ছাড়তে হবে 
৷ মানুষগুলো কোথায় যাবে এই বনভূমির বুক থেকে | এই বানর পাখী, গাছের পাতা, এই 
ছড়ার নুড়ি পাথর সবই রাইমা উপত্যকার উপকথা মানুষগুলোর বুকের স্পন্দনের সাথে 
স্পন্দিত হয়ে ওঠে | চোখে জল আসছে - কিজানি কে কোথায় হারিয়ে যাবে । তক্‌কী রায় 
চোখ মুছল বুকের গোপন কষ্টটাকে থামিয়ে খুব দৃঢ় প্রত্যয়ের সাথে ভাবল -- না যেমন 
করেই হোক এই ভাঙ্গন সে রুখবেই । মানুষগুলোকে জড়ো করে টিকে থাকার জন্য একটা 
প্রচণ্ড লড়াই সে করবেই করবে । 


এই রাইমা সরমা উপত্যকার কিছু দূরে একটা জলপ্রপাত আছে । প্রতি বছর সংক্রাস্তির 
পণ্য দিনে পাহাড়ীরা দলে দলে নেমে আসে এই পুণ্যতীর্থে ক্নান করতে | এই হ্লিগ্ধ উপত্যকায় 
মেলা বসত | আবার পুণ্য দিনের বিদায়ে এই উপত্যকায় মানুষ ফিরে যেত সবুজ বনের 
ময়না টিয়া কুজনে, মিগ্ধ শান্ত পরিবেশে । আজ কয়েক বছর ধরে এখানে বাবুরা আসছেন । 
বড় বড় গাড়ী আসছে । লোহা, লবুড় ইট দিয়ে তৈরী হচ্ছে বড় বড় নতুন নমুনার বাড়ী | 
শাল, শিরীসের চেয়েও উচ্চ লম্বা লম্বা লোহার থাম তার কাঁধে নিয়ে দীড়িয়েছে । এখানে 
জমি কেনার জন্য দেশবিদেশের মহাজন, দোকানদারদের ভিড় । মাঘের শিশিরে ভেজা সবুজ 
বনে রাত্রিবেলায় জ্যোৎস্না যেখানে মুক্তো ছাড়াত, সেখানে আজ কৃত্রিম আলোর (রোশনাই | 
সরল পাহাড়ী মানুষগুলো তাড়া খেয়ে উপত্যকা ছেড়ে চলে যাচ্ছে । আর তার পরিবর্তে 
আসছে কৃত্রিম আলোর রোশনাইয়ের মতই নকল মানুষ | 

তক্কী বাড়ীতে নেই । সেই দিনের বাবু আসার পরই পাহাড়ে উপত্যকায়, গ্রামে দু- 
জন যুবককে সাথে নিয়ে চলে্গেছে | উৎখাতের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোর জন্য মানুষের ঘরে 
ঘরে ঘুরে ফিরে চলছে । কলোনীর ভূমিহীন বাঙালীরাও বলেছে বিপদের সময় পাশে এসে 
দাঁড়াবে । ওই কলোনীতে ঘোরার সময় দুজন লেখাপড়া জানা "ছাত্র খুব সাহায্য করেছে, 
লোকজন ডেকে দিয়েছে । তাদের এই উৎসাহ দেখে বীরমান তকৃকী রায়কে জিজ্ঞেস করল 
-- খ্ুড়ো এই বাবু দুজন বাঙালী হলেও আমার খুব ভাল লেগেছে । তকৃকী রায় হাসতে 
হাসতে বলল -- ওরে বোকা, মানুষকে যারা ভালবাসে তারা বাঙালী, পাহাড়ী ভেদাভেদ করে 
নাকি ? 

এই দুজন বাঙালী নিজেরাই অন্য বাঙালী গ্রামে ঘুরে ঘুরে পাহাড়ীদের উৎখাতের 
বিরুদ্ধে রখে দাঁড়ানোর জন্য না খেয়ে না ঘুমিয়ে দৌড়াদৌড়ি করছে । বীরমান, চন্দ্রমণি 
দুজনে নতুন বাজারের পথে হাঁটতে হাঁটতে বলাবলি করছে -- ওরা আমাদের কোনো মতেই 
উৎখাত করতে পারবে না. কি বলিস চন্দ্রমণি ? চন্দ্রমণি একটু গম্ভীর হয়ে জবাব দিল -- 
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দেখলি, সব গাঁয়ের লোকেই এক কথা বলছে, একতা হয়ে লড়াই করলে কেউ আমাদের 
তাড়িয়ে দিতে পারবে না | পেছনে পেছনে কথাগুলো শুনতে শুনতে তক্‌কী রায়ের বুক 
পথটা | 


তকৃকী রায় ঘরে ফেরেনি সেদিন । মাঘের চঞ্চল সূর্য লুকোচুরি খেলার মত রক্তিম 
আলো ছড়িয়ে লুকিয়ে গেল পশ্চিমের চামল গাছের বনে । গাছে গাছে নীড়ে ফেরা পাখীদের 
কাকলী । বনের শুকনো পাতার মর্মরে শেয়ালের আনাগোনা শুরু হয়েছে । পাহাড়ী গেরস্থরা 
শূয়র, মোরগ, ঢুকিয়ে দিল টংঘরের মাচার নীচে । 


পাহাড়ী মেয়েরা মিট্মিটে বাতি জ্বেলে দিল টং-এ টং-এ | বুদ্ধিরাম রূপিনী ঘরে বসে 
তামাক টানছে | এমন সময় হঠাৎ চীৎকার শোনা গেল কুসুমের বাড়ীর দিক থেকে | বুদ্ধিরাম 
ঝটিতি বেরিয়ে পড়ল । “বাঁচাও বাঁচাও” একটা চীৎকার সে স্পষ্ট শুনতে পেল | বাইরে 
আসতেই দেখে টং-এর চারপাশ সি আর পি দিয়ে ঘেরাও | বেরুবার মত কোনো পথ নেই, 
সব বাড়ীতেই চাপা চীৎকার । রাত্রের অন্ধকারে চারিদিকে অসংখ্য টর্চের আলো, গোটা 
উপত্যকাটা সি আর পি-র অসংখ্য বুটের ভারে কাপছে । দূরের রাস্তা দিয়ে এক এক করে 
আসছে অনেকগুলো সি আর পির গাড়ীর লাইন । 

বূপিনী, রূপিনীর মা, কামবন্ধু, ওর বুড়ো বাপ সবাইকে ওরা টেনে হিচড়ে বাইরে 
আনছে -- উপত্যকার নীচে । বুদ্ধিরামকে ওরা গলা ধাক্কা দিয়ে লাথি মেরে বের করে দিচ্ছে 
| এই সব নিষিদ্ধ বাড়ী-ঘরে থাকা চলবে না, এখনই ছাড়তে হবে । কুসুমের বৌ মাত্র কয়েকদিন 
হলো একটা সম্তান পেয়েছে | এই সন্তানের নাভি এখনও শুকোয়নি । প্রচণ্ড ঠাণ্ডার মধ্যে 
কুসুমের বৌকেও বাইরে বেরিয়ে আসতে হলো । সমস্ত গাঁয়ের মানুষ আস্তে আস্তে শিরীস 
গাছের নীচে জমা হতে শুরু করল । গায়ের বাড়ীগুলোতে সি আর পিরা দিল আগুন ধরিয়ে 
| মোরগ, শুকরগুলো এখনও টং-এর নীচে । আগুন ঝলসে ঝলসে শুকর মোরগগুলোর 
একসাথে বনকাঁপানো চীৎকার আর মাঝে মাঝে বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ | আগুনের 
ঝলকানিতে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে ঘরগুলি মড় মড় করে পড়ছে । চালের ওপর সবুজ লাউগুলো 
মড়ার মত ঝিমিয়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে । পাশের সবুজ কলাপাতাগুলো আর সতেজ হয়ে থাকতে 
পারছে না । গরু, মহিষগুলো দড়ি ছিড়ে পালাবার জন্য প্রচণ্ড চেষ্টা করছে । ওদের সকলের 
এত গভীর কষ্ট কেউ কখনো অনুমান করতেও পারেনি । 

চন্দ্রমুনির বৌ-এর ভারী পেট সামনের ফাগুন মাসে খালাস হওয়ার কথা । সি আর 
পি-র বুটের লাথিতে তার প্রচণ্ড বেদলা হচ্ছে । চন্দ্রমুনির মা কোনমতে ওকে জড়িয়ে ধরে 
শিরীস গাছের নীচে নিয়ে আসছে । গ্রামের ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা যারা এতদিন বাঁদর 
তাড়িয়ে খেলত, আজকে তারা দেখছে সি আর পিদের মানুষ তাড়ানোর খেলা | খোলা 


৫৮ 


আকাশের নীচে সকলে শীতে ঠক্ঠক্‌ করে কাঁপছে | জামাকাপড় তারা কেউ সাথে করে 
আনতে পারেনি । তাড়াহুড়োর মধ্যে কেউ একটা বেতের ঝুঁড়ি, কেউ একটা টাকল আবার 
কেউবা এক টুকরো ছেঁড়া কাপাঁসের কাপড় নিয়ে আসছে । বুদ্ধিরাম মুখটা কাঁচুমাচু করে 
জলস্ত গ্রামটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে কাঁদছে । এমন সময় ও দেখতে পেল কুসুমের 
একটা লেজ পোড়া, পিঠের চামড়া ঝলসে যাওয়া গরু ডাকতে ডাকতে এইদিকে আসছে । 
কুসুম ভাই, ও কুসুম ভাই, তোমার একটা গরু এসেছে -- চীৎকার করে জানিয়ে দিল বুদ্ধিরাম 
৷ কুসুম ছুটে এসে দেখল সেই গরুটা, যেটা মূলতঃ রসিক মহাজনের -_ মাত্র ছদিন আগে 
খোঁয়াড় থেকে ছাড়িয়ে এনেছিল । 


সকলে বলাবলি করছে -- তকৃকী রায়, বীরমান, চন্দ্রমুণি আজকে ফিরবে । দূরের 
পাহাড়ের দিক অধীর আগ্রহে তাকিয়ে আছে গাঁয়ের মানুষ । আগুনের আলোতে পাহাড়ী 
রাস্তাটা দেখা যাচ্ছে । এ দিক থেকেই আসবে গাঁয়ের সেই আপন মানুষটা যে এই সব 
দিশেহারা ছিন্নমূল মানুষের পথ বাতলে দেবে । 


চন্দ্রমুনি, বীরমান, তক্কী রায়, খুব জোরে পা ফেলে হাঁটছে । রাত শেষ হলেই 
উৎপাত শুরু হবে | যে কোন মুল্যেই আজ রাতের মধ্যে তাদের পৌঁছতে হবে । হাটার পথে 
পা ফেলে আসছে রাতজাগা পাখীর ডাক, হরিণ শিশুর বন কাঁপানো চীৎকার, উত্রাই চড়াই 
| আকাশে গভীর তারাদের নিম্পলক দৃষ্টি । এসবের মধ্যে জন্তজানোয়ারের ভয় আর তার 
চেয়েও বড় ভয় কখন সূর্য ওঠে | 


ওরা যখন গায়ের কাছে এল তখন রাত প্রায় ভোর হয় হয় । গোটা উপত্যকা জুড়ে 
₹-এর শক্ত কয়েকটা কাঠের খুঁটি মাঝে মাঝে জুলছে । তার নীচে জুলস্ত বাঁশ, কয়লা, আর 
তার পাশে মানুষ খেকো সি আর পিরা মাতাল হয়ে আগুন পোহাচ্ছে । সম্বিত হারিয়ে 
চন্দ্রমুনি বসে পড়ল, বীরমান কাঁদতে লাগল টীৎকার করে আর তকৃকী রায় কোমর ধরে 
কিছুক্ষণ দাঁড়াল | সে ভেঙ্গে পড়ল না, বরং প্রতিশোধের উত্তাপে তার দেহের ধমনীগুলো 
ফুলে ফেঁপে উঠল । শেষ পর্যস্ত এই হলো, বলেই সে একটা দীর্ঘ নিঃম্ধাস ছাড়ল আর বলল 
-- চল, গায়ের মানুষদের তো খুঁজে বের করতে হবে । 


শিরীস গাছের নীচে ওরা আসতেই ঝিরঝিরে ছড়াটার পাশে উঠল কান্নার রোল | 
সবাই তকৃকী রায়কে আঁকড়ে ধরে কাঁদছে -- কার কথা কে আগে তকৃকী রায়কে শোনাবে । 
তকৃকী রায় বলল -- দেখ, এখন সময় নষ্ট করে লাভ নেই, চল অমরপুরের শহরের দিকে । 
রাস্তায় রাস্তায় মানুষ তোমাদের অপেক্ষায় রয়েছে । পুলিশরা আমাদের রাস্তায় বাধা দিতে 
পারে, পেটাতে পারে এমন কি গুলি করেও আমাদের যাওয়া বন্ধ করার চেষ্টা করতে পারে 
৷ তবু আমাদের ছুটে যেতেই হবে । আমরা শহরের আফিস, আদালত অবরোধ করে এর 
প্রতিবাদ জানাবো । আবার আমরা একদিন এই গাঁয়ে ফিরব, জুলে যাক সব কিছু, তবু 
আমরা নতুন করে বাঁচবো, আবার টংঘর নতুন করে বাঁধবো, সমস্ত অত্যাচারের বিরুদ্ধে 

৫৯ 


আমরা মাথা তুলে দাঁড়াবোই | 


অনেক জোড়া চোখ উজ্জ্বল হয়ে এল | সবাই উঠে দাঁড়ায় | কেউ বেতের ঝুড়ি পিঠে বাচ্চা 
ঝোলায় । কামবন্ধু খেলার সাথী রণপা খেলার খড়ম জোড়া নিতে ভোলেনি | রূপিনীর হাতে 
মাছ ধরার ঝুঁড়ির সাথে একটা কাপড় বোনার যন্ত্র । যে যার আসবাবপত্র হাতে তুলে নেয় । 
ঝলসে যাওয়া দু-একটা গরু, মোষ শুয়র, মোরগও চলল বিধ্বস্ত অর্থদগ্ধ গ্রামের মানুষের 
সাথে । 


শিরীস গাছের নীচে গর্ভিনী বৌ সি আর পি-র লাথি খেয়ে প্রচণ্ড যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছিল 
| তকৃকী রায়ের কথা শুনে যেন তার সমস্ত বেদনার উপশম হয়েছে । যে শিশু এখনও 
অভূমিষ্ট তারই কথা চিস্তা করে গোঙাতে গোঙাতে বলে -- তক্কী খুড়ো একটু দাঁড়াও, 
আমিও যাব | কাপড়টা ঠিক করেনি । ধনুকের মতো বাঁকানো একটা বুড়ি, বুকের ঢেউ 
খেলানো পাজরটা কুচকানো চামড়ায় ঢাকা | বুক চাপড়াতে চাপড়াতে কাঁপানো গলায় সে 
বলে -- তক্কী, সবাই যখন যায়, আমাকে এখানে একা ফেলে যেও না । আমিও হাঁটতে 
পারব | আমাকে যেতে দাও | তকৃকী রায়ের বুকটা উচ্ছ্বাসে ফুলে ওঠে, চোখে ছলছল 
অনন্দাশ্র | 


বীরমান শক্ত মুঠিতে ঝকঝকে একটা টাক্কালদা চেপে ধরে চীৎকার করে ওঠে -- জয়, 
খুড়ো তক্‌কী রায়ের জয়, জয় রাইমা উপত্যকার মানুষের জয় । উলঙ্গ, অর্ধউলঙ্গ শিশুরা 
একসাথে চীৎকার করে ওঠে । পাহাউী উপত্যকায়, উপতাকায় প্রতিধবনিত হয়, জয় তক্কী 
খুড়োর জয়, জয় রাইমা উপত্যকার মানুষের জয় | 


ভোরের আকাশে নবজাতকের লাল রং | চামল বনে ঝাক ঝাঁক পাখী উড়ছে, চলস্ত 
গ্রামটা পাহাড়ী পথে বাঁকে মিলিয়ে গেল | 


দগ্ধ জনহীন গাঁয়ের পাশে রইল শিশির ধোঁয়া, আকাশ ছোঁয়া তন্ধ শিরীস গাছটা, 
আর নুড়ি পাথর বাঁশ কাঠের ওপর দিয়ে আনেক বছর ধরে বয়ে চলা গণ্ডাছড়ার কুলকুলে 
সুরেলা ক্রোত । এ সবই থাকবে তেমনি নিখুঁত, অক্ষত । ছিন্নমূল মানুষগুলো আবার টং 
বাঁধবে | উপত্যকায় আবার বুখুগণই গল্পের গুঞ্জন উঠবে | টং-এ টং-এ আবার টিয়া ময়নার 
গানের সাথে পাহাড়ী মানুষের মিপ্ধ জীবনের কল্লোল উঠবেই | সবাই রইল তারই অধীর 
অপেক্ষায় | 


মনাইহাম 


জৈনহাম রোজকার মতো ভোরবেলা বেরোয় । মাথায় গামছার পাগড়ি, হাতে টাককাল, 
গায়ের কুতাই কাঁধে । কুতাই হলো হাতে কাটা সূতোর জামা । আজকে হাতে আবার একটা 
পিগ্জুরাও আছে । পরণের গামছা হাঁটুর উপর উঠানো | সঙ্গে সব সময়ের সাথী চার কিশোর 
বালক । রণই, তারণজয়, থাইথাহা আর রোগা ছিপছিপে দুবজিয় । ব্যস্ত চলা দেখে মনে হবে 
রাজ্যের কত কাজ ওদের মাথায় । গ্রামের টিলা থেকে বাঁদিকে সোজা নামে কুকীছড়ায় । পশ্চিম 
থেকে ঝকঝকে নীল জলের রেখা এঁকে বেঁকে পুবের দিকে ধায় । ছড়ার বুক জুড়ে ঠাসাঠাসি 
চাপাচাপি দ্বীপের মতো বিরাট বিরাট পাথর । চঞ্চলা কোন পাহাড়ী বালিকার গলায় যেন পাথুরে 
মালা । পাথরে পাথরে ঝনক ঝনক নুপুর বাজে এমন করে হাজার বছর ধরে | 

জৈনহাম জোর কদমে এগোয় ছড়ার উজান দিকে | ছড়ার দু'পাড় ধরে সারি সারি উচু 
পাহাড় । কোথাও পারুয়া-বাঁশের বন ভোরের বাতাসে চামর দোলায় | তারই ফাঁকে সূর্য-হাসি 
ঝিলমিলিয়ে গায়ে পড়ে জৈনহামের ।.পাথর থেকে পাথরে লাফায় | বলিন্ঠ দেহের ভাঁজে ভাঁজে 
উদ্দাম তরঙ্গ | কুকীছড়ার মাথা তখনো অনেক দূরে | মুলিবাঁশের টিলা, রূপই বাঁশের ঢালুর 
বিস্তৃতি, আর মিরতিঙ্গা বাঁশের ঘন বন পার হয়ে খমুলুং । আওয়াল, শিমুল, চামল, চালতা, কুমা, 
বাতা আরো নাম না জানা গাছের গহন বনে গলাগলি । রিয়াংদের ভাষায় গহন বনের আরেক 
নাম খমুলুং । বিশ্বের যত সুর-তত সুরের গায়ক পাখীরা থাকে ওই খমুলুঙে । কোথাও ধনেশ, 
টিয়া, বটকল, বৌ কথা কও | বিচিত্র তাদের রাঁপ, বিচিত্র তাদের রং । আরো বিস্ময়ের, তাদের 
মিষ্টি গানের ছোট ছোট কলি । তাদের সাথে কুকীছড়ার মাথায় সেই পাহাড়ী ঝরণা | কোন 
বনবালার গোপন ব্যথা নিয়ে উদাস হয়ে হামেশা গান গায় | দিকহারা এলোমেলো দিগত্ত রেখা 
যেখানে-সেখানেই জৈনহামের অচিন স্বপ্নের আঙিনা | 

ঝরণার পাশে খমুলুঙে বিরাট উচু টিলার চুড়ায় এক শিমুল গাছ । কত বছরের বুড়ি ওই 
শিমুল ঠাকুমা, জৈনহাম জানে না । অন্যরাও জানে না । প্রতিদিন গাছের মগডালে একজোড়া 
ময়না গান গায় ।ক্রুং কি ওই !ক্রংকি ওই ৷ ক্ুং কি ওই পাখীর সেই সুর জৈনহামকে ঘরছাড়া 
করে । আসতে যেতে শিমূলতলায় দাঁড়িয়ে অপার বিস্ময়ে উপরে তাকিয়ে পাখীর ডাক শোনে । 
পৃচছ নাচানো অনুরাগ, ভালোবাসা নিয়ে ডালের উঁচু থেকে উঁচুতে পাখী দুটো লাফায় । কখনো 
আধমেলা পাখায় ঠোঁট খুঁচিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে আদর করে । পৃথিবীর সীমানা ছাড়িয়ে আকাশের 
নীচে আরো কোন বড় দেশ -- সেখানেই ওরা উড়তে ভালোবাসে | পাখী জোড়ার ডানায় চড়ে 
জৈনহামের মনটা কেমন উদাসী হয়ে যায় । প্রতিদিন পলকহারা চোখে ওই পাখী দুটোর গতিবিধি 
দেখে | কাছে যেতে চায় । চাইলেই যাওয়া যায় না| বেশ কণ্টা মিরতিঙ্গা জোড়া লাগিয়েও নাগাল 
পাওয়া দায় । শিমুল গাছের গায়ে আবার কাঁটা বিছানো বাকলা । ময়নার কাছে যাওয়ার সব পথ 
রুদ্ধ | 

তবু আশা ছাড়েনি জৈনহাম । ঘুমের মধ্যেও ক্রুংকি ওই ! ক্লুং কি ওই ডাকে সে দিশেহারা 





হয় । 
৬১ 


বৈশাখের মাঝামাঝি দু'এক পশলা বৃষ্টির সাথে জুমিয়ারা পহাড় জুড়ে জুমের বীজ বুনতে 
নামে | তখুনি উচু কোটরে ময়নার ডিম ফুটেছে । ফাল্গুনে আশা, চৈত্রে বাসা, বৈশাখে ডিম, 
জ্যৈষ্ঠে চাও/জ্যেক্ঠ গেলে তাদের পাও কি না পাও 1" এই প্রবাদ জৈনহামের জানা । কুকীছড়ার 
মাথায় দল বেঁধে অনেকেই আসে । কেউ বীজ বুনতে, কেউ বা জুম পাহারার গাইরিং ঘর 
বানাতে | সাদা বোনা ফসলের ফাঁকে ফাঁকে দিন কাটে অন্যদের ! জৈনহামও ঘুরে জুমে জুমে | 
মন ভোলানো ক্লুংকি ওই ।ক্রংক্কি ওই ডাকা পাখীর খোঁজে । আকাশে উড়া ময়না দু'টো জুমিয়ারা 
দেখেছে কিন্তু কোথায় থাকে খোঁজার সময় নেই বা সময় থাকলেও দেখার সখ নেই । 

তৈরল বা শিমুলের উঁচু উচু ভালে ময়না থাকে এটা সবারই জানা । অত উঁচুতে গিয়ে 
ময়না দেখার সাহস কই ! 

দেখতে দেখতে জুমের ফসলও বাড়ে । জ্যৈষ্ঠ মাসের জুম বাছানি কাজ শুরু হয় ।জুমের 
ধান ক্ষেত হাওয়ার আনন্দে নাচে । বন চড়ুই এর ঝাঁক নামে বনভোজনে | শো শো শব্দে এক 
সাথে নামে । ফসল পাহারা দেওয়ার টংঘর থেকে কেউ যখন বাঁশে বাঁশ ঠুকে আওয়াজ করে ।- 
-উড়ে যায় আকাশ ছেয়ে শ'য়ে শ'য়ে । কোথাও আবার দুম্‌ দুমা দুম মাদল বাজে । যুবক যুবতীরা 
মিলে জুম বাছাই করে মাদল বোলের তালে তালে । জুম ক্ষেত্রে মাদল বাদককে বলা হয় 
দাওয়া” । কাজের গতি শিথিল হলে দাওয়া আবার চিৎকার করে । কখনো গায় । সবুজ পাহাড় 
জুডে সেই মুখরিত কাকলির নাম বনকাকলি কিনা কে জানে । 

জৈনহাম আপন মনে ঘুরে । বনকাকলি তাকে ধরে রাখতে পারে না ! বন ময়নার জন্য 
সে উৎকর্ণ ৷ দূর থেকে দূরে সীমাহীন আকাশে চোখের দৃষ্টি | ব্লং কি ওই !ক্লং কি ওই !ডাক 
দেওয়া পাখী উড়তে উড়তে জাঁপিয়ে পড়ে সবুজ জুম ক্ষেতে । পাখী দুটি কচি ধানের ডগায় বসে 
ঠোঁট ঝাঁকুনি দেয় | ঠোঁটে একটা নরম সবুজ ঘাস ফড়িং নিয়ে আবার আকাশের নীল সীমানায় 
হারিয়ে যায় । ওই ডাক শুনলে বুক হাহাকার করে উঠে । অজানা অচেনা মোহ আচ্ছন্ন করে 
সারাটা দেহ | ছোট ছোট নরম সবুজ ঘাস-ফড়িং ময়নার ছানারা খায় । ময়না ছানার আহারকে 
বলে “কুক' | কুক ধরা ময়নার উড়া দেখে আপন মনেই প্রম্ম জাগে - কোন পাহাড়ের পাখী 
কোথায় উড়ে £ দেখতে দেখতে জৈনহাম বুঝতে পারে, বড় ময়না যখন কুক ধরে ছানারা তখন 
ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ উড়তে শেখে | বিচিত্র ওই দুর্লভ পাখীরা তাকে যতো আনন্দ দেয় তার চেয়েও 
দুখানো ব্যথার কষ্টে মন কাঁদায় । কত নরম মমতা | ঘাস ফড়িং-এর চেয়েও কোমল সবুজ কিনা 
কে জানে ! মনের আশা ওই ছোট্ট পাখী দু'টো ধরবে । মনের যত না বলা আশা নিরাশার কথা 
সেই পাখীদের দিয়ে বলাবে । কিন্তু পাবে কেমন করে ? ভয়ংকর দৈত্যের মতো উচু বিশাল শিমুল 
গাছের কাছে সে যে এক ছোট্ট শিশু । প্রকাণ্ড ওই শিমুল গাছ নিয়ে কতো রূপকথা চারিদিকে 
ছড়ানো । সে কি শুধু রূপকথা ! আরো বিকট কত কাহিনী | 

জৈনহামের দাদু পিঞ্জুর বানাতে পারে । লোকে বলে এক সময় ময়না ধরা ছিল বুড়োর 
নেশা । এখন বুড়ো প্রায় অচল । ঘোলাটে চোখ দুটোতে ছানি পড়া । বুড়োর শরীর টিপে, কখনো 
বুড়োর ঘামাচি চুলকে জৈনহাম আব্দার করে বলে -- দাদু, একটা পিঞ্জুরা বানিয়ে দাও না । বুড়ো 
রাজী হয় । রাজী হয়েও বানাতে সপ্তাহ খানেক লাগে । একদিন বিকেলে পিঞ্জুরা বানাতে বানাতে 


৬২ 


বলে যাচ্ছিল | 

আগে চিনতে হবে কোনটা পুরুষ ময়না আর কোনটা তার স্ত্রী । অবশ্য ছোটবেলায় স্ত্রী 
পুরুষ আলাদা করা কঠিন । বয়স যত বাড়ে পুরুষের কানে দুটো হলুদ ঝুমকা বোরোয় ৷ এদিক 
ওদিক মাথা যখন নাড়ে ঝুমকা দুটো অপূর্ব সুন্দর হয়ে দোলে । ময়না-বৌ বড় অলস। একেবারে 
রাজদুলালী । গর্ভবতী হলে তো কথাই নেই । এত আরাম - আয়েস ভালবাসে, বাসা ছেড়ে দূর 
যেতে চায় না । বিকেলে মিষ্টি পড়স্ত রোদে একটু আধটু বেরোয় । পুরুষ ময়না তখন বৌকে সাধ 
ভক্ষণ করাতে ব্যস্ত | নিঃসঙ্গ হয়ে আকাশে উডে | দৃষ্টি থাকে অনেক নীচে জুম ক্ষেতের 
দিকে | জুমে নামে পাকা মরিচ নিতে । গর্ভবতী ময়না- বৌ মরিচ খেতে খুব ভালবাসে । কখনো 
বন ডুমুরের টক স্বাদ ভালোবেসে মুখে নিয়ে যায়। মানুষের মধ্যেও মেয়েরা গর্ভবতী হলে ঝাল- 
টক ভালোবাসে | ডিমে যখন তা দিতে শুরু করে বৈশাখ মাসে, ঝড় হোক, গাছ ভেঙ্গে যাক তবু 
ডিম ছেড়ে সহজে কোথাও যায়না ময়না বৌ । 

বিলাসিনী ময়না বৌ-এর অসুখটাও আবার অদ্ভূত ধরণের । খরায় পাহাড়, মাঠ, ছড়া 
শুকিয়ে কাঠ । তখন ময়না-বৌ-এর মেয়েলি অসুখ হয় । গরম সহ্যই করতে পারে না। গুহ্যদ্বারের 
কাছে ফুলে উঠে | পুরুষ ময়না সহ অনেক কষ্টে আরো গহনতর বনে ঢোকে । গহন বন হলেই 
চলে না । কাছে পিঠে ঠান্ডা কোন ঝরণা চায় । যেখানে দিবানিশি ন্নি্ধ শীতল বাতাস বয় । দুঃসহ 
যন্ত্রণায় কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ে | নড়তে চড়তে পারে না | গায়ের তেল তেলে ময়ূর রঙে 
কেমন একটা ময়লা ময়লা ভাব | তখন কাছে গেলে উড়বার চেষ্টাও করে না । হতাশায় দুঃখে 
বাঁচার ইচ্ছেটাও থাকে না | চিকচিকে কালো চোখের পাশের ধুসর পর্দাটা যেন আরো ঘোলাটে 
লাগে । কিছুদিন এমন করে থাকার পর ফোলা জায়গাটায় পুরুষ ময়না কোমল কোমল ঠোকরে 
পুঁজ রক্ত বের করে দেয় । 

অদ্তুত এই পাখী তাড়াতাড়ি পোষ মানে । পিঞ্জুরা একবার খুলে দিলে খুব সহজেই বন্য 
হয়ে যায় । তাইতো বাংলা পল্লীগানে আছে “সোনার ময়না পাখীরে কোনবা দেশে উইড়া গেলেরে 
আমার দিয়া ফাকিরে । মন দিলাম দেহ দিলাম আর দিবার নাই বাকি ।” যারা ময়না পালে, তারা 
ময়নাকে নিকট কোন আত্মীয় ভাবে । অনেকে ময়না মারা গেলে শ্রাদ্ধও করে । আবার কেউ কেউ 
সাদা কাপড়ে জড়িয়ে ছোট বাশের ভেলায় ছড়ায় ভাসিয়ে দেয় । সঙ্গে কাপড়ের খুঁটে কয়েকটা 
পরসাও । 

আবার ময়নার জন্য প্রাণও কাদে । অনেকে বলে, - ময়না আগে মানুষ ছিল। কোন 
এককালে সৎমা নিষ্টরভাবে মন্ত্রপড়া তাবিজ গলায় বেঁধে দিয়ে কোন এক মনুষ্যকে ময়না করে 
দিয়েছে। ময়না তাই কথা বলতে পারে । বাইরের কোন অতিথি এলে আদর আপ্যায়ণ করে 
বসতে বলে ময়না । 

সাহিত্যের মতো জৈনহাম দাদুর গল্প শোনে । ঘুম পাড়ানি গানের মতো বুড়োর গল্প তাকে 
বিবশ করে তুলেছিল । উচু তৈরল গাছ বা শিমূল গাছের চুড়ায় নিরাপদ স্থানে ময়না বাসা বীধে। 
যেখানে সহজে বন বিড়াল বা বিষধর সাপ যেতে না পারে । তবুও ওদের রেহাই নেই ।জৈনহামকে 
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তার দাদু আরও বলেছিল -_ দিন রাত খালি ময়না ময়না করিস না ।জানিস না তুই ।ওই শিমূল 
গাছেই পানক থাকে । ময়নার কোটরেই বাসা বীধে । ময়না যখন উড়তে শিখে ময়নারা কুক 
ধরতে যায়। কুক ধরা দেখেই আমরা বুঝি ওদের ছানা ওড়ার সময় হয়েছে। কুক ধরতে গেলে 
পানক বা বিষধর সাপ এসে ছানাদের গিলে ফেলে । পেট ঠান্ডা করে কুন্ডলী পাকিয়ে কোটরেই 
অলস মুখে থাকে । ময়না এসে ছানা পায় না । সাপ যখন ফৌস করে বড় ময়নাকে গিলতে চায়, 
ময়নারা তখন ঠোটের ঘাস ফড়িং কোটরে ফেলে উড়ে যায় । সাপের ছোবল দেখে ময়নার চমকানো 
ডানা ঝাপটানির কায়দাটাই আলাদা । ডানার ঝাপটা দেখেই আমরা বুঝতে পারি কোটরে সাপ 
আছে কিনা । লোকে বলে ময়নারা কুক ধরে সাপকেও খাওয়ায়। কথাটি ঠিক ওই রকম না । 
আসল কথা ময়নারা অভ্যাসের জোরে চলে । ছানা নেই জানে । জানলেও আবার ওই কুক ধরেই 
কোটরে যায়। এই স্বভাব প্রায় আষাঢ় মাসের প্রথম দিক পর্যস্ত চলে ৷ এরপর অবশ্য অন্য কোটরে 
বাসা বাধতে যায় । 

জৈনহাম তন্ময় হয়ে দাদুর গল্প শুনছিল । চোখ দুটি দপদপিয়ে উঠে। যতটা ভয় ছিল 
তার চেয়েও বেশী ছিল রহস্যময় এক কৌতৃহল। দাদু যখন নাতির পিপ্তুরা বানিয়ে অভিজ্ঞতার 
গল্প বলে, কাছেই ছিল এক বুড়ি । ফোকলা দীতে বুড়ি বাশের হুকোতে তামাক টানতে টানতে 
বলোছিল আরো ভয়ঙ্কর কাহিনী । 

এই খমুলুঙের শিমুল গাছেই এক জোড়া ওয়াং পাখী ছিল। আজকাল অবশ্য আগের 
মতো দেখা যায় না। দেখা না গেলেও কৌথাও কোথাও নিশ্চয়ই থাকে । শ্বাশানে গেলে রাত্রিতে 
ওদের দেখতে পাবে । আধ পোড়া মানুষের হাড়গোড় চিবিয়ে খেতে ভালবাসে । কখনো কখনো 
ছড়ার নির্জন পারে কীকড়া ধরে খায় । ওয়াং পাখীর ডাক শুনলে কার না ভয় হয় । ধূমাছড়ার 
পতিরায় পাড়ার লোক এক রাতেই মরে শেষ হলো । আগের দিন নাকি ওয়াং পাখী পাড়ার উপর 
ডেকেছিল ! আমার মেজো মেয়ের বড় ছেলেটি মারা গেছে ওই ওয়াং পাখীর ডাক শুনেই | ওয়াং 
পাখীরা চেনাজানা স্বর নকল করে অবিকল মানুষের নাম ধরে ডাকে যারা ডাক শুনে জবাব 
দেয় ওরাই মরে । জবাব না দিয়েও উপায় কি । এত করুণ মন ভোলানো চেনা চেনা সুর! 

জৈনহাম বুড়ীর কথা উড়িয়ে দেয়নি । মুগ্ধ বিস্ময় আর ভয়ে সারা শরীর শিউরে উঠে | 
ওয়াং পাখীর ডাক মানে রিয়া সমাজে অমঙ্গলের সংকেত। এটা তার আগেই জানা । ওয়াং 
পাখীর গল্প বলেই মায়েরা এখনো শিশুদের ঘুম পাড়ায় । শ্শানচারী ভয়ঙ্কর সেই পাখীর গল্পে গা 
ছমছম | সবই ঠিক । তবু ওই শিমুল গাছ যেন চেনাজানা এক কোমল স্বরে তারই নাম ধরে 
ডাকে । সেই ডাক শিমুল গাছের, না ওয়াং পাখীর না ওই ময়না জোড়ার -_ আলাদা করা যায় 
না । এই ডাকে বুকের ভিতর আরেকটা ছোট পাখী হাহাকার করে ডানা ঝাপটায়। পাখীটার 
আকুলি বিকুলি কি আর মন মানে £ 

মানে না। তাই বন্ধুদের নিয়ে ছোটে শিমুলতলার দিকে গহন জঙ্গলে । লোকে ধলে দিনের 
বেলায় সেই গাছের নীচে কেউ একা যেতে পারে না। দিকহারা পথভোলা কোন জুমিয়া গেলেও 
যেতে পারে । তবে ফিরে এসে কেউ বাঁচে না। সব জেনে শুনেই সেই উঁচু টিলার শিমূলতলায় 
পৌছে জৈনহাম । সঙ্গে তার বাধ্য সাথীরা । বড় একটা ডলু বাশের টুকরো নিয়ে বেত চিরতে 
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বসে জৈনহাম আর রোগা ছিপছিপে দুর্বাজয়। বেত চিরতে চিরতে জৈনহাম বলে -_ তোরা 
তিনজন যা । ভাল পোক্ত সাত আটটা লম্বা মিরতিঙ্গা বাশ নিয়ে আয়। ভয়ের ছায়া রণসাই 
তারণজয়ের মুখে। একজন আরেকজনের দিকে মুখ চাওয়া চাওয়ি করে । থাইথাহার গলা 
শুকিয়ে কাঠ। কোনরকম ঢোক গিলে বলে _- তুইও চল ভাই । আমাদের বড় ভয় করে । অন্য 
জঙ্গল হলে আমাদের কিছু বলতে হতো না । 

জৈনহাম বেত থেকে চোখ তুলে তাকায় কটমট করে । সেই চাউনির ভাষা বন্ধুরা জানে। 
জানে বলেই তারা অনিচ্ছায় হোক জঙ্গলের দিকে মিরতিঙ্গা বাশের বনে এগোয়। নিজেদের 
বুকের টিপ টিপ শব্দ বাড়তে থাকে । এত ভয়। কিন্তু না গিয়েও উপায় নেই । এখান থেকে ওরা 
পালিয়ে কোথায় যাবে। ওয়াং পাখী ভয়ঙ্কর। তার চেয়েও ভয়ঙ্কর ওই জৈনহামের মেজাজ । সে 
রিয়াং ছেলেদের সর্দার | যে ওই কথা শুনবে না তার বিপদ নিশ্চিত । মুখে কথা কম বলে। কিন্তু 
যাকে ধরবে সুঁচালো বাঁশের কঞ্চি দিয়ে কান ছেদা করে মেয়ে বানিয়ে দেবে |. ওর মতে যারা 
পুরুষ তাদের আবার ভয় কিসের। লজ্জা, ভয় মেয়েদের শোভা পায়। পুরুষ হয়ে যদি কেউ ভয় 
পায় তাহলে কান ছেদা করে গয়না পরা উচিত । উদ্ভট যত সব চিন্তা ওর মাথায় ঘুরপাক খায় | 
ওর উদ্ভট চিত্তার ফল হচ্ছে থাইথাহার এক কানের ছেঁদাটা | বিরাট মিরতিঙ্গা বীশে চোঙ ভরে 
মরিচ গোলা লবণ জল খেতে দিয়ে ছিল থাইথাহাকে। থাইথাহা ইতস্তত করে । করবে না 
কেন | সে কি সাধারণ মরিচ। জুমের ছোট ছোট মরিচ । এত ঝাল । কয়েকটা খেলে চোখে মুখে 
ধান্দা লাগে। তাই কেউ কেউ ধান্দা মরিচ বলেই জানে । কাল মরিচের ঝোল খাওয়ায় কেমন 
ধরণের বীরত্ব আর ঝালকে ঝাল বলাতে কোন ধরণের ভীরুতা জেনহামই জানে | থাইথাহা এক 
চুমুক দিয়েই হুস্‌ হাস্‌ করেছিল। আর যায় কোথায় | ধরে ওকে কানে বাঁশের কঞ্চির সূচ বসিয়ে 
দেয় | ভয়ে আরেকটা কান ছেদা করার আগেই গিলে ফেলেছিল আস্ত চোঙের ঝাল ঝোল। তার 
ওপর বলেছিল-__ যদি বাড়ী গিয়ে এসব কথা বলিস বাকী কানটাও ছেঁদা করে দেবো । 

ভয়ে বীর সাজলেও দারুণ কষ্ট হয়েছিল থাইথাহার। নীরবে সব ব্যথা হজম করে যায়। 
কিন্তু পরদিনই বারত্বের পরিণতি দেখা গেল। প্রচন্ড দাস্ত | তার উপর কানটা আবার লাল ডুমুর 
হয়ে ফুলে উঠে সদ্য কান ছেদা কিশোরীর মত | তবু মা বাপকে কিছু জানায়নি পাছে লোকে বোকা 
বলে । বা জৈনহামের সঙ্গে ঝগড়া এড়াতে গিয়ে । তাছাড়া বাকী কান্ট্ার মায়াও ছিল | শুধু কি 
থাইথাহা ! রণসাইও বাদ যায়নি । এক কোপে একটা রূপই বাঁশ কাটতে পারেনি । এই ছিল 
অপরাধ । ব্যস ! রণসাই এর কান ছেঁদা । তার উপর বলেছিলো কান ছেঁদা করার সময় যদি উঃ 
বা ইঃ করে তা হলে অন্য কানটাও ছেঁদা হবে । রণসাই যন্ত্রণায় চোখে জল ছাড়ে, মুখ লাল হয়ে 
আসে, তবু ইঃ বা উঃ করেনি । 

সমবয়সী সবাইকে জৈনহাম প্রায়ই মারপিট করে । তবুও ওর দুঃসাহসিক চলা-ফেরায় 
সঙ্গী হতে সবার ভালো লাগে । মনটাও অনেক উদার । গ্রামের সব ছেলেদের লাটিম, বাঁশের 
খড়ম, রণপা সবই জৈনহামের হাতে তৈরী । ভাদ্র মাসে পাকা ধানে জুম ক্ষেতে ঝাঁকে ঝাঁকে 
তোতা যখন পড়ে, জৈনহামই তখনো একমাত্র ভরসা | বটের আঠা, খাইমোনা গাছেব আঠা, 
চামলের আঠা সংগ্রহ করে লাসা বানিয়ে দেয় | নিজের খেয়ে পরের জুমের তোতার ফাঁদ 
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বানায় । এমন কি শিকারী তোতাটাও সে-ই যোগাড় করে দেয় । কখনো পাহাড়ে গিয়ে মধু 
খুঁজবে | মৌমাছির কামড় খেয়েও চাক ভাঙবে । নিজের থাক বা না থাক চাক ভাঙা মধু বিলোবে 
গ্রামের ছেলেদেরকে । সব মিলিরে বিচিত্র একটা কিশোর । 

এই বিচিত্র কিশোরটাই অনেকের ভরসা । বিপদের সাথী হয়ে আস্থা অর্জন করেছে 
অনেক বার । উদ্ভট খেয়ালগুলো মাথায় চাপলেই বিপদ । চোখ রাঙানি তারই সাজে যে সোহাগ 
করতে পারে । সোহাগ মাখা আদেশ নিয়ে রণসাই, থাইথাহা আর তারণজয় বাঁশ আনলো 
কয়েকটা 1 জৈনহাম টাকলের পিঠ দিয়ে ঠুকে ঠুকে বাঁশগুলো পরীক্ষা করে | ভিতরে পোকা বা 
পিঁপড়া খাওয়া কিনা | পোকায় খাওয়া হলে মচ করে ভেঙে যাবে । দুবজিয় দুর্বল ছেলে, বেশি 
পরিশ্রম করতে পারে না । বসে বসে শিমুল গাছে উঠার সিঁড়িতে বাঁধার বাঁশের চটি বানায় । 
সিঁড়িকে বলে 'আরা' । অনেক লম্বা হবে সিঁডিটা । গাছটাই উঁচু হবে একশো হাতের কাছাকাছি । 
গাছের ধাপে তিনটে করে ডাল । মূল কাণ্ড থেকে বেরোয় । জৈনহাম শুণে দেখে কমপক্ষে বারোটা 
ধার উঁচুতে উঠতে হবে । মাটি থেকে প্রথম তিনটে ডালের গোড়ায় পৌঁছতে গেলে দশ হাতি বাঁশ 
লাগে । শক্তপোক্ত মিরতিঙ্গা বাশ শিমুল গাছের গাঁয়ে বাঁধে । বাঁশের বেতে জোড়া দিয়ে গাছের 
বেড় পাওয়া যায় । গাছের সাথে বাঁশ বাঁধে । আবার সেই বাঁশে ছোট ছোট চটি বাঁধে ক্রস চিহ্ের 
মতো | সেটাই হলো সিঁড়ির পাদানি | 

জৈনহাম আরা সিঁড়ি) বানিয়ে বানিয়ে উপরে ওঠে | কোমরে তার বেতের মুঠা 
গোঁজা | সঙ্গে টাককাল | কোন কারণে পিছলে ফসকে গেলে বুক কোমর ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে 
যাবে । এত উচুতে কেউ একটু সাহাযা করার জনা আসতে পারবে না । নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ 
অসহায় লাগে । নীচের বন্ধুদের অনুশোচনা ছাড়া করার কিছু থাকবে না যদি কোন অঘটন ঘটে । 
নীচের দিকে তাকানো যায় না । তাকালে মাথাটা কে যেন জোরে নীচে টেনে নেয় । পায়ে ঠক ঠকা 
ঠক কাঁপন ধরে । পায়ের কাঁপুনি ভালেও লাগে । কখনো মনে হয় ডালটা বুঝি মচাং করে ভেঙে 
যাবে । হঠাৎ আবার নাভির নীচে সমস্ত নাড়ি-ভুড়ি উঠে আসতে চায় ।ভয়ে পায়ের লোম কাঁটার 
মত দাঁড়ায় । তবু ময়না শিকারী দমে না । বিশাল উদ্ধত উচ্চতার কাছে মানুষ কত দুর্বল 
অসহায় । মাটিতে পড়লে বোধ হয় ছোট্ট একটা টিলের মতো টুপ করে পড়বে । 

শিমুলের গায়ে আবার ধারালো কাঁটা । খাম ঝরে সারা দেহে । কোমরে বাঁশের চটিও 
শেষ । প্রথম ধাপে পৌঁছার পর একটা ডালের সাথে বাঁশের ডগা বাঁকিয়ে বেত দিয়ে বাঁধলো । 
বাঁশটা পিছলে বা ফসকে যাওয়ার আর ভয় নেই । বারটা ধাপের উপরে একটা ভাঙা ডাল । 
বৃষ্টিতে পচে খোঁড়ল হয়েছে । সাত সাগর তের নদী পার হয়ে সেই উঁচু মিনারেই যেন ময়না ছানার 
বাস | ওই কোটরেই জৈনহামের স্বপ্নে দেখা কল্পলোক | সেই কল্পলোকের রং বদলায় মাসে 
মাসে । ফাগুনের শেষে লাল শিমুল ফুলের হাসি চারিদিকে ছড়ায় । দিক দিগন্তে রূপের বাহার 
খোলে | ফাগুন হাওয়ায় সে ফুলের রঙে কেমন পাগলা পাগলা দোলা লাগে । পৃথিবীর বিচিত্র 
পাখী আর কীট পতঙ্গেরা ঝাঁকে ঝাঁকে সে রূপ সাগরে ঝাঁপ দিতে আসে । চৈতালী হাওয়ায় সবুজ 
কলার মতো শিমুল ফলে কেমন যেন অলস ভাব | সন্তান বহনের এক ক্লান্ত ভঙ্গিমার সাথে 
দীর্ঘশ্বাস । বৈশাখের ঝড়ো বাতাসে শিমুল তুলা ফাটে । তুলা ধুনকরের ধনুক থেকে ছুটে যাওয়ার 
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মতো উড়তে উড়তে চারদিকে ভাসে । জ্যৈষ্ঠ মাসে ফুল নেই ফল নেই । শুধু নতুন গজানো 
পাতার ঝোপে ঝোপে সবুজের এক খেলা । আড়ালে আড়ালে মমতায় বিরল সেই ময়না ।ক্লুকি 
ওই । ক্লু" কি ওই - গানে বন মুখর | সেই কল্পলোকের চিকচিক কালো চোখের ময়না ছানা 
তখনো অনেক দূর । ছয় ধাপের ডালের গোড়ায় পৌছে যখন মস্ত হাওয়া শিমুল ডালে আছড়ে 
পড়ে । দিক্‌ বিদিক জুড়ে ভূমিকম্পের মতো দোলদোলে ভাব । ঝোপের আড়ালে জৈনহামকে 
দেখা যায় না । সাহসে ভরা উঁচু মাথায় বাঁধা গামছাটা বাতাসে কাঁপে থরো থরো । আরো বাঁশের 
দরকার | নীচ থেকে আরো দু তিনটি বাঁশ চেয়ে কুয়া থেকে জল তোলার নমুনায় উপরে নিয়ে 
যায় । আবার ডাল থেকে সিঁড়ি বাঁধে । চোখের দৃষ্টি নীল আকাশের মুক্ত আঙিনায় | মনে মনে 
ভাবে ওই নীলের মাঝে হারিয়ে যাওয়ার মতো ময়নার পাখা গজিয়েছে কিনা কে জানে ! মগ 
ডালের কাছে যাওয়ার আগেই উল্লাসে ধ্বনি করে । সেই ধ্বনিতে পাহাড়টা তখন মুখরিত ! 
অনেক পাখী ঝোপ থেকে, ডাল থেকে উড়ে গেল আকাশে ময়না শিকারীর শিমুল শীর্ষ বিজয়ের 
সগর্ব বার্তা ঘোষণা করে । 

আবেগ প্রকাশের ভাষা সেই উল্লাস ধ্বনি জুমিয়াদের কাছে অনেক দিনের পুরানো । 
পাহাড় থেকে পাহাড়ে প্রেমের সংকেত হোক, খুশীর সংকেত হোক, বহন করে ওই ধবনি । আদিম 
সেই ধবনি শুনতে অনেকটা হষা ধবনির মতা । আবেগ চেপে গুমড়ে থাকার পীতি ওদের নেই | 
সবকিছুই খোলামেলা । 

জৈনহামের উল্লাস মুখর হষা ধ্বনি গাছ থেকে গাছে, পাহাড় থেকে পাহাড়ে ছুটে । ছুটতে 
ছুটতে অনেক দূরে জুমক্ষেতে জুমিয়াদের চমকে দেয় | জৈনহাম যখন শিমুল চূড়ায় ওঠে জুমে 
তখন দাওয়ার মত্ত মাদল বাজে | মাদল বোলের তালে তালে যুবক যুবতী জুমিয়ারা জুম ক্ষেতে 
ঘাস আগাছা বাছাই করে | কেউ ঠোঁট টিপে হাসে । কেউ বা খলো খলো হাসি তামসার ফাঁকে 
ফাঁকে ফসলের গোড়ায় গোড়ায় খচ খচ খস্তা টাকৃকাল চালায় | তারা আত্মহারা আপন মনের 
দোলায় | কেউ আবার লম্বা সুরে গান তুলেছে । সরে সুরে ছড়িয়ে পডে জুম জুডে মিঠে সুখের 
আবেশ । শিমুল চুড়ায় হ্ষোধ্বনি তাঁদের দৃষ্টি কাড়ে, আরো কাড়ে মন । দাওয়ার মাদল আচমকা 
থমকে দাঁড়ায় | জুমিয়াদের টাকৃকালও থামে । নারী পুরুষ ছুটতে থাকে শিমুলতলায় ময়না 
শিকারীর রঙ দেখতে ।দুর থেকে দেখা যায় জৈনহামের কোমরে টাক্কাল সুর্যের আলোয় ঝলমলিয়ে 
উঠে | গাছের নীচে জৈনহামের সঙ্গীরা মুখে কারো কথা নেই । উদ্বেগ উৎকণায় মুখ তাদের 
থমথম । ঘাড় বাথা টনটনায় উপর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে । অবিশ্বাস্য চোখে গ্রামবাসীরা দেখে 
দুরত্ত কিশোরের সেই দুঃসাহসিক অভিযান | 

জৈনহামের বন্ধু রণসাই এর মা এসেছিল জুমে বনআলু খুঁজতে । গাছের নীচে এসে 
বুকের দরদ কেমন উপচায় ছোট ময়না শিকারীর জন্যে । স্নেহ জড়ানো কণ্ঠে চীৎকার দিয়ে ডাকে 
--আয় ! বাবা নেমে আয় ! জৈনহাম জবাব দেয়নি এবং বরং দ্বিগুণ উৎসাহে আরো উপরে 
ওঠে | বুড়ী তখন অসহায় উদ্বেগে বলার কিছু খুঁজে পায় না । বুকটা কেবল উথাল পাথাল 
করে । বুড়ো মুক্তাহাম এসেছিলো ফসল দেখতে । বাঁশের হুকো ইটর ইটর ইটর টানে প্রচণ্ড 
বিচলিত উত্কঠিত ।-- নাম বলছি | তোর বাঁপদাদারা কেউ এই গাছে উঠেনি । জৈনহাম সবই 


৬৭ 


শুনে কিন্তু জবাব দেয় না । নিচের দিকে তাকালে পৃথিবীটা বড় দূর লাগে । মাথাটা লাটিমের 
মতো ভন ভন ঘুরলেও লোকজনের সমাগমে দুঃসাহসিকতা আরো বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে । গাছের 
নীচে নির্জন বনে উদ্বেগ উৎকণ্ঠা ভরা এক কলরব | 

কেউ বলে ছোকরাটা মরতে চাইছে | কেউ বলে উঁচুতে পৌঁছালে মাথা ঘুরে পড়বে 
অমনি | কে একজন বললো -- মরতে চায় তো মরুক | নীচে গোলমাল করে ভয় দেখিও না । 
আরেক জন বলল -- ভগবান ভুল করে লেজটা দেয়নি । নইলে কী আর এমন গাছে উঠার সাহস 
করে কেউ । বিজ্ঞের মতো গন্তীর হয়ে বলল একজন এই বয়সে একটু আধটু পাগলা পাগলা 
হওয়াটাই সুন্দর । এখন এসব করবে না তো করবে কখন । হাজার লোকের হাজার কথা । 
অবকাশও নেই শুনবার মতো । ময়না শিকারী আপন কাজে বিভোর । হাতের কাছেই ঝড়ে ভাঙা 
ডালের গোড়া । 

গোড়াতেই এক কোটর | মুখটা আড়াল করা সদ্য পল্লপবিত কচি ডালে পাতা । ময়না 
শাবক দুটির পেটে বোধ হয় ক্ষুধা । মা বাপের পথ চেয়ে আগুন রাঙা ঠোঁট দুটি কোটর থেকে 
বাড়ানো । সেই আগুন রাঙা সোনালী ঠোঁটে বুঝি প্রায় পৃথিবীর সবচেয়ে মিষ্টি সঙ্গীত | নীল 
আকাশে চেয়ে থাকা চোখ দুটি যেমন নিম্পাপ তেমনি বিস্ময়ে ভরা | গায়ে কৃষ্ণনীল ঝলমলে 
পালকগুলো পূর্ণতা লাভ করেনি । কোটরে হাত বাড়ায় জৈনহাম | ছানা দু'টি আচমকা চি চি ডাক 
ছাড়ে । হাতে তুলে নিয়ে কুতাই'-এর পকেটে ভরে হাতে অনুভব করে মৃদু উত্তাপের সাথে ছোট্ট 
বুকের টুক টুকে স্পন্দন | গায়ে কেমন একটা সুখকর শিহরণ জাগে । 

বড় ময়না দুটি উড়ে এসে মগডালে বসে । আচমকা গলা ফাটিয়ে হুংকার ছাড়ে টি চি 
চি !হুংকার না বলে আতনাদও বলা যায় । শিমুল গাছে ঝোপে ঝাড়ে আতঙ্কে চমক লাগে ।আর্ত 
চিৎকারের সময় পালকগুলো কাঁপে ঝিরি ঝিরি । ছল ছল চোখে তাদের সস্তানহারা ব্যাকুলতা | 
জনপদ থেকে অনেক দূরেই ছিল নিরাপদ আপন সুখের নীড় । কেন আজ সেই নিবিড় নীড়ে ছাই 
ওড়ে জানে না । স্বপ্ন, আশা, ভালবাসা সব শেষ । 

শেষ বলেই ছোট্ট বুকে সব হারিয়ে সাহস আসে । উড়ে উড়ে জৈনহামের মাথার কাছে 
ঘোরে । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ এত নিষ্ঠুর কেন বুঝে উঠতে পারেনা । জৈনহামের মাথায় 
ঠোকরাতে চায় | পারে না । আবার ওড়ে মাথার উপর ঘুরে ঘুরে । ব্যথা ভরা ডানা জোড়া ক্লাস্ত, 
ডানার ঝাপটানিতে কিসের এক রিক্ত হাহাকার । যত নীচে নামে জৈনহাম, পাখী দুটিও ধীরে ধীরে 
সারা গাছ পাক খেয়ে ঘুরে ঘুরে নামে । তাদের দীর্ঘশ্বাস জ্যৈষ্ঠ মাসের বাতাসে মিলায় । পাক 
খেয়ে ঘুরে ঘুরে যেন বলতে চায় -- যাবার কালে কচি মুখ দুটি একবার দেখাও | গলায় তখন ক্ুং 
কি ওই মিষ্টি মুচ্ছনা হারিয়ে গেছে । কৃষ্ণনীল বুক থেকে ঠেলে আসা দুঃখ আবেগে তাদের কণ্ঠ 
রুদ্ধ | বোবা পাখী অসহায় আবেদন জানাতে জানে না । জানালেও কেউ শুনে না । ঘাস-ফড়িং না 
হলে অভিমানে যারা কিছু খায় না, কচি পালকের গোড়ায় সোনালী ঠোঁটে খুঁচিয়ে সোহাগ না 
করলে যাদের ঘুম আসে না । কী জানি কেমন করে কাটবে ওদের দিন । এমন তরো কতো প্রশ্ন 
বুক ব্যথা হয়ে বুকের গহীনে নিঃশব্দে ডুকরে ডুকরে কাঁদে । সেই কাঁদন ভরা গান কোন পাখী 
গায় । জৈনহাম কিছুটা বুঝে কিছুটা বুঝে না ! অভিযান সফল । তবু যেন জৈনহামের চোখের 
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কোণে না জানা এক বিষাদের ছায়া ঘন ঘন উঁকিঝুঁকি দেয় । 

জৈনহাম নীচে নামতেই থাইথাহা কাছে আসে । কুতাই এর পকেট থেকে পক্ষী ছানা দুটো 
পিঞজরায় ভরে । বুড়ো মুক্তাহামকে প্রণাম জানায় জৈনহাম | মুক্তাহাম গাছের কোণে বাঁশের হুকো 
রেখে বিড় বিড় মন্ত্র পড়ে আশীবাদ জানায় । মন্ত্র শেষে মুক্তাহাম বলে - আজ থেকে বাবা তোর 
নাম হবে মনাইহাম । মনাই মানে ময়না । হাম হচ্ছে কান্তি, কুমার, চন্দ্র ইত্যাদির মতো একটা 
শব্দ | পিগুরার চারদিকে ঘিরে দাঁড়ায় গ্রামবাসীরা । থাইথাহা, তারণজয়, রণসাই, দুবজিয় ওরা 
দুবরি অভিযানের গল্প বলে গ্রামবাসীদের শুনায় | রঙে রঙে রাঙানো কাহিনী দিয়ে জাহির করে 
তাদের বাহাদুরি । 

জৈনহামের মুখ বিজয়ী ছটায় লাল। চোখে আবার ব্যথার কাজল ছোঁয়া । গামছা ঘুরিয়ে 
বাতাস করে নিজেকে । ক্লান্তিতে ঘন ঘন নিঃশ্বাস | উপরে মুখ তোলে তাকায়। বড় ময়না দুটো 
তখনো ভীড়ের চারদিকে ঘুরে ঘুরে উড়ে। করুণ চোখ পিঞ্জুরার দিকে ।জৈনহাম নিজের অজান্তেই 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে | 

এমন সময় জৈনহামের চোখে পড়ে আরেকটি ব্যথা ভরা মুখ । চোখ জোড়া যার বিস্ময়ে 
ভরা । চোখের কালো তারায় মরমী কোন গোপন কথা ঝিলিক মিলিক্‌ চমকায়। অপার রহস্যময় 
ময়না কিশোরীর বুকের ভেতর মোচড় দেয়। মাথায় একটা খোঁপা । তাতে আবার অশোক ফুলের 
ঝিলমিলে লাল বাহার | কাচের চুড়ি ভরা নরম কর্মঠ হাতে ধরা পিঠের ঝাকার দড়ি । সংক্ষিপ্ত 
কাপড় জড়ানো বুক । তার গহীনে কোন রহস্য ঢেউ ছলাৎ ছলাৎ ছলকায় কে জানে । গলা ভরা 
রামকলার বীচির মালা । পলকহারা নজর কখনো শিমূল কখনো পাখী কখনো ভীড়ে ঘোরে । 
শেষে গিয়ে ঠেকে আবার জৈনহামের দিকেই। চোখাচোখি হতেই আবার ঠোঁটের কোণায় লাগে 
লাজুক লতার দোলা । দোলা দিয়েই মুখ ফিরায় । সঙ্কোচ জড়ানো গলায় বলে -_ আতা (দাদা) 
মনাইহাম । পাখী যখন দুটো, একটা পেলে মনের সুখে খুব আদর করে পালব । তুমি তো জানই। 
আমার ভাইটাই কেউ নেই। তুমি না দিলে কেই আমায় দেবে £ 

ওই মেয়েটার গলায় এত মিষ্টি, আগে কোনদিন ভাবেনি । মেয়েটা তার চেনা জানা | 
রোজকার দেখা । তবে কথাবার্তা বড় একটা হয়নি । রঙ তার কালো তাই লোকে তাকে ডাকে 
কসমতী । যেচে নিজে কথা বলবে, জৈনহাম এমন আশা করেনি। সে কি ওধু কথা । নতুন 
মনাইহাম সন্বোধনে ডাকা । নিজের গুরুত্ব আর মর্যাদা এত তাড়াতাড়ি ময়না ধরবার পর বাড়বে 
জানা ছিল না। বিব্রত বোধ করে জৈনহাম | তার উপর মেয়েটার ভাইটাই নেই। ওসব মেয়েলী 
আবদার কেউ কোনদিন রাখেনি তার কাছে । আবার গলে যাওয়া মনটা শক্ত করে বাধে । একটা 
মেয়ের নরম কথায় এত সহজে গলবে! তাও কেমন করে হয়। লোকে জানে সে একজন কঠিন 
কঠোর ছেলে | ওই মেয়েটার নরম কথায় সায় দিলে লোকে বলবে কী ! সেই আশঙ্কাও আছে । 
দোমনা চিন্তায় তোলপাড়ে নিশ্চুপ থাকে জৈনহাম। সাড়া দিলে হয়ত বা মেয়েটার উজ্জ্বল কচি 
প্রাণটা ব্যথা পাবে। আরো সাধাসাধি করুক | তখন না হয় দেখা যাবে। বার বার ওই পলাতকা 
চাউনির দিকে চেয়ে থাকতেও ভাল লাগে । মেয়েটা গরীব। মা তার অসহায় বিধবা । পেট ভরে 
খেতে পেলে কষ্টের বিপদছায়া মুখে থাকতো না । অনেক ভাবনা ঘিরে ধরে জৈনহামকে। এমন 
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সময় হঠাৎ পেছন থেকে সজোরে হাত ধরে টান। মুখ ফেরাতেই দেখে আরেকটি মেয়ে । বয়েসে 
জৈনহামের বড়। হাসি খুশীতে ডগমগ | যখন হাসে সারা দেহে ঢেউ ঝাঁপিয়ে ওঠে | ছড়ানো 
ভরানো যৌবনে যেন চমকে উঠে জৈনহাম । হাসতে হাসতেই বলে -_ ভাই ! যে যাই বলুক। 
তোর কাছে অনেক আশা করে এসেছি। আমাকে যে কোন একটা দিতেই হবে । তোর পাখীর টাকা 
যদি লাগে তাও দেবো | 

দাবীটা বড় জোরদার । উত্তর খুঁজে পায় না জৈনহাম। ঝকঝকে সাদ! দাতের হাসিতে 
বিশ্বভুবন সুদ্দ এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই। নিবিড় আব্দারটা প্রত্যাখ্যান করা র মতো শক্তি 
সাহস দেহ থেকে হারিয়ে যায় । মেয়েটার ফর্সা গায়ে রোদের ঝলক । নাম তার ফাইফিরুং | চোখে 
হাসির ঝিলিক | সঙ্গে ঝলমল করে বুকে ছড়ানো সিকি আধুলির রূপোর মালা | পারিবারিক 
স্বচ্ছলতার ছাপ চোখে মুখে । 

দুহি সখীতে ঠোট টিপে হাসে কিনা কে জানে । একদিকে অসহায় কষ্টের ছাপ মাথা কসমতী 
অন্যদিকে ঝলমলরূপে হাসিখুশী ফাইফিরুং । কোন দিকে সায় দেবে জৈনহাম । দ্বন্দ লাগে 
মনের কোণে । কোথাকার এক সঙ্কোচ তাকে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে | 

দেখতে দেখতে কাছে এগিয়ে আসে মধা বয়সী টাক মাথায় এক বুড়ো । মুখে গাল পুরে 
পান | গন্তীর গলায় বলে বাবা জৈনহাম! বড় মেয়েটার বড় শখ একটা ময়না পালবে । টাকা 
পয়সা যা লাগে বাড়ী গিয়ে দেবো । তোর মতো ছেলে বলেই সাহস করে এমন অসাধ্য সাধন 
করেছিস্‌ অত। পরিশ্রমের একটা পুরস্কার তো দরকার । 

জৈনহাম সঙ্কোচের সাথে সমীহ করে বলে__আয়ুৎ (জেঠা) অন্য কোন ময়না পেলে না 
হয় দেবো । আজকে জেঠার অনুরোধ রাখতে পারব কি? এই মেয়ে দুটোও কেমন নাছোড়বান্দা । 
কাকে দেব আর কাকে দেব না। যাক কেউই পাবে না-।দুটোই আমি নিজে পালব । 

বুড়ো কথা না রাখায় লজ্জা পায় । কৃত্রিম হাসিতে লজ্জা এড়ানোর চেষ্টা। নিজেকে কেমন 
যেন অপমানিত লাগে ! বুড়ো বললো-_ না দিলে তো আর জোর করা যাবে না। যাক বাবা 
তুমিই খুশি থেকো । এতেই আমার সুখ । তবে তুমি এত শক্ত আগে জানতাম না। বুড়ো চলে যায় 
হতাশ হয়ে। ফাইফিরুং এবার শুরু করে নানা কথার ছলাকলা | চোখের চাউনিতে তার ফাদ 
পাতা | নাকের পাটা থরো থরো কাপিয়ে বলে-_- তুই এত পাষাণ ! একটা পাখী দিবি তাতেই 
এত ভাবনা? নাকি তুই কসমতীকে চুপি চুপি দিতে চেয়েছিলি! আমি আসাতৈ সেটা বুঝি হয়নি। 

পাখী নিয়ে এত বিড়ম্বনা হবে জৈনহাম আগে জানতো না। ফাইফিরুঙের বাঁকা বাঁকা 
কথা, বাঁকা ছুরির মতোই বুকটা যেন ফালা ফালা করে | এত কথার মর্ম বুঝে উত্তর দিতে জানে 
না। বিব্রত হয়ে চুপ করেই থাকে। ঘাড় বাঁকিয়ে চোখের ভূরু নাচিয়ে*আবার জিজ্ঞেস করে 
ফাইফিরুং __ সত্যি দেবে না? দেবে না ?না? 

জৈনহাম চোখ মুখ শক্ত করে বলে-_ তোকেও দেবো না । তাকেও দেবো না। আমি 
নিজেই পালব বলে অনেক কষ্টে উঁচু থেকে এনেছি । অন্য পাখী ধরলে তোদের ঘরে গিয়ে দিয়ে 
আসব। ফাইফিরুং অপমানে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে । রেগে ঠোট বাঁকিয়ে সরে যায় । কসমতীও 
ফাইফিরুঙের পেছনে যায়। যেতে যেতে ব্যাথায় না অভিমানে জানি বলে গেল-_ দীও না ! 


৭০ 


ফাইফিরং কেই দাও! আমার মতো দুঃখী মেয়েরা কি আর পাবে £ নিজেই খেতে পাই না । 
পাখীকে খাওয়াব কি ? শেষ কথাটা জৈনহামের বুকটা খামচে মোচড়ে ধরে । দুর্বোধ্য এক যন্ত্রণা 
মনে তোলপাড় তোলে । দেখতে দেখতে দুটি মেয়েই পিঠের ঝীাকা নিয়ে টীলা থেকে বনের আড়ালে 
হারিয়ে যায়। নিজেকে বড় নীচ লাগে জৈনহামের। নিজের অজান্তেই নিজেকে ধিক্কার জানায়। 
অবলা বালিকা তারা গাছে ওঠা জানেনা বলে আব্দার করে একটা ছোট্ট দাবী রেখেছিল। পাখী 
দুটো দিলেই বা কি হতো । প্রকাশ করতে পারে না জৈনহাম। ব্যথার ভারে থমকে থাকে অনেকক্ষণ । 
আবার ভাবে বন্ধুদের কথা । ওদেরও ইচ্ছা নিশ্চয় আছে । ওই পাখী দুটিকেই বা কয়ভাগ করে 
দেবে । যদিও কথা আগেই পাকাপোক্ত করা । ময়না পাবে জৈনহাম আর টিয়ার মরসুমে সব টিয়া 
ওরা নিয়ে যাবে। তবু কোথায় ছোট্ট একটা কিন্তু বারবার খুঁচিয়ে তোলে । এত চিন্তার পরে 
কসমতীর ব্যথা ভরা মুখটা মনের পটে জলছবির মতো ভেসে রয়। 

জৈনহামের মাথায় সংসারের নতুন বোঝা । ভোরে তার ঘুম ভাঙে ময়নাদের কথাবার্তা 
শুনে। ভোর থেকেই শুধু কথা কয় ওরা । জৈনহাম লম্বা বাশের কঞ্চিতে ছোট দড়ির ফাস বেঁধে 
গিরগিটি শিকারে বেরোয়। বড়শির মতো গিরগিটি ধরার ছিপের নাম খুইবাক দিয়ে গিরগিটি 
ধরে কেটে রোজ ময়না ছানাদের খাওয়ায়। মাঝে মধ্যে ভাত ছিটিয়ে খাওয়ানোর অভ্যাসও 
করে । বাঁশের চোঙে জল ভরে রাখে পিপ্তুরায়। ময়নারা সে জল কখনো খায় । কখনো আবার 
ঠোটে নিয়ে গায়ে ছিটায়। জৈনহামও সকাল দুপুর বিকাল জল ছিটিয়ে ময়না স্নান করায়। 
কখনো হুঁকোর জল ছিটায় যাতে গায়ের উকুন মরে । দূর থেকে দূরে পাহাড়ে গিয়ে ঘাস ফড়িং 
খুঁজে আনে | জৈনহামের দিকে মাথা উঁচিয়ে ঠোট মেলে ডানা ঝাপটিয়ে অপেক্ষা করে | কে 
জানি বলেছে -_ পাকা মরিচ যত খাবে ঠোটের রঙ তত লাল হয়। রোজ জৈনহাম পাকা মরিচও 
খাওয়ায় তাই ।দিন বাড়ে। গোটা বাড়ীটা ময়না নিয়ে বিভোর । আধো আধো কথা ফোটা শিশু দুটি 
যেন স্নেহ ভরা মায়াময় সংসারটা আলো করে থাকে । যখন জৈনহাম দিনরাত ময়না ময়না করে, 
তখন গ্রাম জুড়ে নিদান মাস। গ্রাম পাহাড়ে দুর্ভিক্ষের ছায়া পাখা বিস্তার করে ! এই জ্যৈষ্ঠ মাসকে 
কেউ বলে “আসারিতা”। মানে দুর্ভিক্ষের মাস। জৈনামফা রোজ বসে বসে চাটাই বুনে । জৈনহামের 
বাপকে লোকে ডাকে জৈনমফা। ডলু বাশের বেত চিরে দিনে দুটো চাটাই বুনতে পারে । পেটে 
শুল বেদনা তাই ভারী কাজ করতে পারে না। চাটাই বুনে নেপালটালা বাজারে প্রতি হাটবারে 
মানে শুক্রবারে যায়। নেপালটালার বাজারে খদ্দের কম। দাম বাড়ে নু । দূরের বাজার মাছলী বা 
ধুমাছড়ায় যেতে পারতো আগে। সেখানে দাম ভাল পেতো। এখন নেপালটালা যেতেই পথে দু'- 
তিনবার বসে বসে জিরিয়ে নিতে লাগে । পেটের ব্যাথা তখন ক্যান ক্যান করে । জেনমফার ছেলে 
মেয়ে পাঁচজন, স্বামী স্ত্রী, তার উপর বুড়ো বাপ। রোজগার করার কেউ নেই। জেনহাম বয়েসে 
চৌদদ পনের হবে কিন্তু পাখীর মত ঘুরে ফিরে দিন কাটে । সংসারের দায়দায়িত্ব কিছুই বোঝে 
না ।জৈনামফা কোন হাটবারে যদি অসুখ বিসুখে বা বৃষ্টির জন্য যেতে না পারে সে সপ্তাহে চুলা 
প্রায় জবলেই না। এমনি এক উপোস করা দিনে জৈনহাম বিকেলে আসে পাহাড় ঘুরে ময়নার ঘাস 
ফড়িং নিয়ে। এসেই দেখে পিঞুরায় জল নেই। পিপাসায় ময়না দুটো ছটফট করে। শুকনো জিভ 
থিরথির কাপে মেলানো ঠোটের ফাকে, ঘন ঘন জলের শূন্য চোঙে ঠোকরায়। 


নিও 


জৈনহাম রেগে লাল হয়ে বলে-_ মা, ময়নারা অত ছটফট করছে কেন? সারাদিন এক 
ফোটা জল দেবার মানুষ কি কেউ নেই। বা এক মুঠ ভাত কি দিতে পার না। নিজেদের পেট ঠান্ডা 
হলে ডানে বায়ে তোমরা কেউ লক্ষ্য করো না। কোটরাগত চোখের মণি জুল- জুল করে জৈনামের 
মায়ের । ছেলেকে বোঝায় তবু -- সারাদিন বাড়ীর কেউ ভাত পায়নি। রাতেও চুলা জলে নি। 
একটা বন আলু তন্নতন্ন করে খুঁজে পায়নি সারা পাহাড়ে। আর তুই বলছিস ময়নার খাবার | 
ময়না তো আমাদের বাচ্চাদের মতোই । আমরা কি আর বুঝিনা। থাকলেই তো খাওয়াতে পারি। 
জৈনামফা তামাক টেনে কাশতে কাশতে বলে আর বক বক করো না। মা বাপ যে উপোসে রয়েছে 
সে দিকে লক্ষ্য আছে? ছোট ছোট ভাইবোনেরা গতরাত থেকে উপোস। ঠোটে মাছি ধরলেও 
তাড়াতে পারছে না এমন দুর্বল, দেখেও দেখিসনা, বুঝেও বুঝিস না । এমনি আমার কপাল মন্দ। 
ময়নার জন্য রাগ করছিস | আমরা মরে গেলেই ভালো । ময়না নিয়ে থাকিস। তোর বয়েসী 
ছেলেরা এখন মা বাপ পালে। আর তুই পাখীর মতো ঘুরছিস। লজ্জা শরম কিছু নেই। বাবারে খা 
ভাল করে খা। আমি মরে গেলি বুঝবি! জৈনহাম রাগে প্রত্যুত্তর দেয়। তুমি মরো না। মরলে 
আমারও হাত পা আছে ভগবান একটা কিছু করে খাওয়াবে । কাজ কি আমি করি না। চাটাই 
বোনার সব বাঁশ পাহাড় থেকে তো আমিই আনি । তবু যখন কাজের দাম নেই । বাড়ীতে বসে কিছু 
বেত চিরে চাটাই বুনবে সেটাই বড়। আর আমি মশা জৌকের কাছে রক্ত দিয়ে বাশ আনি। কই 
একটা জামাও তো গায়ে দিতে পারি না। তবুও ঘরে ঢুকে শাস্তি নেই। 

বুড়ী তখন মিটমাটের স্বরে বলে-_ ঝগড়াঝাটি করে কী লাভ | কেউ কাজ না করে 
ঘুমিয়ে থাকে না। তুইও যেমন কষ্ট করে বাঁশ কাটছিস তেমনি বুড়োও শুল বেদনায় উঠতে না 
পেরে দিনরাত চাটাই বোনে । ঝগড়া করে পাড়ার লোক হাসানোর কী দরকার । কি করে এক 
মুঠো ভাত পাওয়া যায় তার চিত্তা কর | কিছুক্ষণ নীরব থাকে জৈনহাম। ঘরে উপোসী করুণ 
মুখগুলি জ্বলজ্বল এচাখে তাকে যেন চারদিক থেকে ঘিরে ধরে । জৈনহাম বুঝতে পেরে বলে, ঠিক 
আছে। কাল থেকে চৌধুরীর জুম বাছাই এর কাজে যাব। আর পেড়পেড়ি ভালো লাগে না । এখুনি 
যাচ্ছি চৌধুরীর বাড়ী থেকে দু (কেজি চাল আগাম ধার চেয়ে আনছি।মা আনাজ তরকারি যোগাড় 
কর। 

বলেই হন হন করে হাটতে থাকে । কোটরাগত চোখে মুচকি হেসে বুড়িতখন বলে আপন 
মনে__ বাবারে আগে যদি খেরাল করতে । এত কষ্ট হতো না। 

রোজ সকালে কলাপাতার মোড়ক বেঁধে ভাত নিয়ে ছোটে চন্দ্রহাম চৌধুরীর জুম ক্ষেত 
বাছাই এর কাজে। নিজের খেয়ে মজুরী পায় সাত টাকা । বিকেলে কাজ থেকে ছুটি পেয়ে আসতে 
আসতে সন্ধ্যেও ঘনায়। অন্যের জুম ক্ষেতে যখন নিড়ানী চলে তখন নিজের জুম ক্ষেতে বীজ 
খুচিয়ে রোপণ চলে । বিরাট জঙ্গল কেটে পুড়িয়ে জমি তৈরীর কাজ শেষ। বীজ ধানের অভাবে 
অর্ধেক ধান খুচানোর পর সব কাজ বন্ধ। বীজ দূরের কথা খোরাক্‌ পর্যন্ত নেই। যতটুকু বীজ 
বোনা হয়েছে সেটাও আগাছার জঙ্গজে৷ ছেয়ে ফেলেছে। নিড়ানীর সুযোগ নেই। কি খেয়ে কাজ 
করবে। জোষ্ঠ মাসের আরেক নাম নিদান মাস। 

নিদান মাসে পাহাড়ী চোখ কোটরে বসে । বনআলু তন্নতন্ন করে খুঁজে পায় না কেউ। 


৭২. 


বনআলু কারো রোপণ করা না, ক্ষেত ভরে থাকে না। বনআলু মানে এক বুনো লতার শিকড়। 
খিদে পেলে সেদ্' করে খায়। নিদান মাসে বন আলু ধরে না। শুধু গাছের লতাপাতা বাড়ে। 
দু'একটা পেলেও এই মাসে বন আলু সেদ্ধ হয় না। কেউ বাঁশ করুল খেয়ে বাঁচে। নিষ্ঠুর সময়ে 
করুল মাত্র অঙ্কুরিত হয়। মহাজনের খণ ছাড়া বাচার কোন উপায় নেই। খণ মানে মাঠের ফসল 
অল্পদামে আগাম বিক্রি করা । খণ না আনলে এতগুলো পেট চলবে কেমন করে । নিদাম মাসে 
জৈনামফা গেল ধুমাছড়া বাজারে । মদন মহাজনের গদীতে ৷ এই অঞ্চলে পাট, কার্পাস, তিল,ধানের 
সর্বচেয়ে বড় মহাজন। পাহাড়ী জুমিয়াদের জন্য বৃষ্টির মতো টাকা ছাড়ে। ফসলের মরসুমে সুদে 
আসলে পাহাড় থেকে ঢল নামে লাভের জৈনামফার দুশো টাকা দরকার। ত্রিশ কেজি বীজধান 
বাচে। 

মদন মহাজনের গদীতে বড় মিরতিঙ্গা বাশের দুটো হুঁকো। কোন পাহাড়ী গদীতে এলে 
তামাক ভরে টানতে দেয়। ওর দোকানেই পাহাউীদের নিত্য প্রয়োজনীয় সবকিছু রাখে। বন্ধকী 
ব্যবসাও তার রমরমা! পাহাড়ী মেয়েদের রূপোর মালা, হাতের বালা, সব কিছুই বন্ধক রেখে 
টাকা দেয়। দোকানের পাশেই লম্বা একটা হলঘর। গুডের টিনের গুদাম। শুকনা মাছের মটকাও 
থাকে! ঘরের ভেতর বিরাট মাচা । অনেক দুরের পাহাড়ীরা যারা বাড়ী ফিরতে পানে না তারা এ 
মাচায় নারী পুরুষ দল বেঁধে ঘুমায় । মদন মহাজনের কাছে জৈনামফা খণের কথা বলে। কালো 
বিরাট পুরুষ মদন মহাজন । জৈনামফার কথা শুনে বলে-_ খণ দেব । তবে আসলের অর্ধেক সুদ 
দিতে হবে ফসলে । অগাম মঙ্গলবার তোমাদের পাড়ায় গিয়ে খোজ নেব | জুম আসলে কতটুকু 
করেছ। কি লাগবে না লাগবে না দেখে ঝণ দিই না কাউকে | 

ঠিক দুপুরে মদন ছাতা মাথায় দিয়ে হাজির হলো ৈনমফার ঘরে । সঙ্গে তার কর্মচারী | 
ছিপছিপে রোগা । বগলে একটা লাল কাপড় জড়ানো হিসেবের খাতা । কোন পাড়ায় কত খণ সব 
লেখা । সারা পাহাডের মানুষ ওই খাতায় বন্দী। মহাজনের কাছে খণ নেই এমন কেউ এই পাহাড়ে 
থাকে না। জৈনহাম তখন ছিলনা । গিয়েছিল চন্দ্রহাম চৌধুরীর জুম ক্ষেতে মজুরী খাটতে । 
মহাজন টংঘরের বারান্দা সাংসিতে" বসে । সামনেই ময়নার পির্ভুরাটা চালা থেকে ঝোলে। মহাজন 
জৈনমফার সাথে জুমের খবর নেয়। কার ফসল কেমন। কে কত অভাবে চলছে সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
জিজ্ঞেস করে ।কৌ ! কৌ! পিক পিক! পিউ পিউ! হাজার কথার ঢং। তবু তাদের কথা শেষ হয় 
না। মদন মহাজন সেদিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তারপর আবার হিসেব-পত্রের কথা বলে। 
সব শেষ করে দশ টাকার নোট বের করে জৈনমফার কাছে এগিয়ে বলে - গোণ ভাল করে, 
গোণ | এই একশো টাকা আজকে দিলাম, বাকী একশো টাকা দেবো সামনের বাজার বারে । ফসল 
যখন তুলবে তখন দুশো টাকার সুদ আসল মিলিয়ে তিনশো টাকা শোধ করতে হবে ফসল দিয়ে । 
দেখ ভাল করে পোষায় কিনা। আগে তিতা পরে মিঠা ভালো । তবে আরেকটা কথা, ওই ময়না 
জোড়া যাবার সময় নিয়ে যাব। কি বল? জৈনমফা বলে-_ যা বলেছেন তাতো সবই ঠিক। দশ 
জনে যেমন নেয় তেমনি আমিও খণ নেব। শোধ করার সময় কম দেই বেশী দেই সে সব জন 
মহাজন ঠিক থাকলেই হয়। তবে ময়না জোড়ার মালিক আমার বড় ছেলে । ওকে জিজ্ঞেস না করে 
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দিই কি করে ? কাজ থেকে ফিরে এসে ময়না ছানা না দেখলে ঘরে আগুন জ্বালাবে। মদন মহাজন 
একটু বিরক্ত হয়ে বলে আমি এত টাকা বিনা কাগজে বিনা জামিনে দিতে পারি । আর তুমি দুটো 
বনের পাখী দিতো ছেলেকে দেখাচ্ছো? তা কেমন কথা? যাক তোমার ছেলেকে বুঝিয়ে বোলো 
মহাজন পছন্দ করে নিয়ে গেছে। বড় কাতরভাবে জৈনমফা বলে __ বাবু তা হয়না। ওই পাখী 
দুটিই আমার ছেলের প্রাণ। ও এলে আপনি যদি পারেন তো বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিয়ে যান, আমরা 
আপত্তি করবো না। মহাজন দ্যাথে সিধে অঙ্গুলে ঘি উঠবে না। ক্রুর একটা হাসি ফোটে চোখে। 
মুখে। বলে-_- শোন জৈনামফা ওই পাখীরা আমার বাড়ী গেলে রোজ ব্রিটানিয়া বিস্কুট দুধে মিশিয়ে 
খাওয়াব। সপ্তাহে সপ্তাহে পশু হাসপাতালের পশু ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করার । পাকা চাপা কলা 
খাইয়ে দেহ কেমন পুষ্ট হবে দেখবে | এখানে ওরা খেতে পায় না। কি খাওয়া না খাওয়াব সেটা 
পরের কথা । আসল কথায় আসি। ফরেষ্টার বাবুরা এখনো খবর পায়নি। যদি পায় ময়না দুটোর 
মাশুল লাগবে কম করেও দেড়শো টাকা । দিতে না পারলে, ধরে নিয়ে তোমার ছেলেকে জেলে 
দেবে। মামলা চলবে । এই নিদান মাসে এত টাকা যোগাড় করতে পারবে ? জৈনামফা, ওপর দিকে 
চোখ তোলে ময়না দুটোর দিকে। ফরেষ্টার, মাশুল, জেল শব্দগুলো শুনতেই একটা ভয় ভয় 
শিহরণ জাগে সহসা । দেহের সমস্ত ভিতর জুড়ে ভয় আর বিপদের ছায়া ঘনিয়ে আসে । জৈনহানেনর 
মা দরজার আড়ালেই ছিল। চোখ বিস্ফারিত ভয় ভরা উদ্বেল। করুণ কাতরতা জড়ানো গলায় 
বলে-_ মহাজন ভালমন্দ সব তুমিই জান। পাখী দুটো আমার নিজের সস্তানের চেয়েও আদরের । 
তুমি কি পারবে! নিজের সন্তান দিয়ে দিতে অভাবের জ্বালায়? 

মহাজন বুঝতে পারে ওরা নাছোড়বান্দা। ছলনায় খুব একটা কাবু করা যাবে না। কৌশল 
পাল্টায়। রুক্ষ নির্মম গলায় বলে __ দেখ জৈনামফা। ঘুরিয়ে পেচিয়ে কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। 
পাখী দুটি যদি ন' পাই ঝণ ফিন দিতি পারবো না। এখন বলো কি করবে? কথার ভঙ্গীতে 
উপেক্ষা আর তাচ্ছিল্য ফোটে প্রকট হয়ে। 

স্বামী স্ত্রী পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি করে । উত্তর দেয়ার মতো কোন ভাষা খুঁজে পায় না। 
দু'জনেই বুক ঠেলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে একসাথে, মহাজন নিজেই উঠে পিঞ্জুরার দড়ি খুলে হাতে 
ঝুলায়। আপন মনে বলে, না দিয়ে যাবি কোথায়! ্রুর হাসিতে মিট মিট করা চোখ দুটোতে ধূর্ত 
শিয়ালের মতো চাউনি। জৈনহামের মা বাপ অসহায় চোখে ফ্যাল ফ্যাল তাকায়। বাধা দেওয়ার 
সমস্ত শক্তি অবশ হাতের মুঠিতে ঘামে ভেজা দশ টাকার খস খসে নোটগুলো। কে যেন নোটগুলো 
গলার ভিতর খুঁচিয়ে পুরে দিচ্ছে। ইচ্ছা করলেও রুদ্ধ গলায় কিছুতেই আওয়াজ বোরোয় না। 
ময়নারা অচিন লোমশ কালো হাতটা দেখে ছটফট ডানা ঝাপটায় পিঞ্জুরার ভিতর। 

সূর্য তখন পশ্চিম পাহাড় চূড়ায় মিরতিঙ্গা বাশের বনে ডুবু ডুবু । আকাশ জুড়ে পাখীরা 
নীড়ে ফিরে রোদের গন্ধ মুছে। জৈনহাম কাজ থেকে ফেরে। জামার পকেটে কয়েকটা ঘাস ফড়িং। 
কুকীছড়াতে নামতেই সন্ধ্যায় জল তুলতে যাওয়া মেয়েদের মুখে সব ঘটনা শুনতে পায়। তবু 
নিজের চোখে না দেখে বিশ্বাস করতে পারে না।উদ্বেগ উৎকষ্ঠায় হন হন করে ছুটে বাড়ীর দিকে। 
বারান্দায় উঠতেই দেখে পিপ্রুরা নেই। বুকে সহসা ছুরিবিদ্ধ মানুষের মতো কপালে দু'হাতে প্রচন্ড 
জোরে আঘাত করে বসে। পৃথিবী কাপানো চীৎকার দেয় । মা তোরা আমার সব শেষ করে দিলি। 
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আমার চোখ দুটো খুলে কেন বেচতে পারলি না। বিলাপে প্রলাপে উন্মাদ জৈনহাম । বিলম্বিত 
কান্নার সুর বাতাসে মিলায়। দরজার আড়ালে দাড়িয়ে তার মাও কাদে । জৈনামফা গামছার খুটে 
চোখ মুছে সব কথা বলে। জৈনহাম আখি মুছে দীড়ায়। শক্ত হয়ে উঠে মুখ__অস্তাচলগামী সূর্যের 
আভায় চোখ মুখ আরো রক্তিম হয়ে উঠে ।দীতে দাতে কিড়মিড়। মা এখুনি মহাজনের কাছ থেকে 
পাখী দুটো ছিনিয়ে আনবো । দেখি মাশুল, জেল,কতদূর হয়। কারো কোন উত্তরের অপেক্ষা করে 
না। বলিষ্ঠ আশায় চোখ জুল জবল। হনহন ছুটতে লাগলো দৃঢ় পদক্ষেপে ছমছমে নির্জন পাহাড়ের 
পথে বাজারের দিকে। বুকের ভিতর এক শুন) হাহাকার তোলপার করে। অনেক দূরে পাহাড়ের 
সীমায় আকাশের কোণে দুটো পাখী উড়ে যায়। দূর থেকে দূরে মিলায় ক্লং ! কি ওই! ব্লং! কি 
ওই! বেদনায় ভরা ডাক | 
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প্রতাপদের বাড়ীর সামনে বিরাট পুকুর, চার পাড়ে কচিসহ বাঁশ পৌতা তাতেই ঝুলে 
ঝুলে রয়েছে সিম গাছের লতাপাতা । পুকুরের দক্ষিণ পাড়েঘাটের পাশে ছাইতুষ দিয়ে এই খাড়া 
দুপুরে কাসার বাসনগুলো মাজতে মাজতে থমকে গেল হীরা, কীসার খাটি খুব ভালো করে 
এস্টে | লেবুর সাথে ছাইতুষ দিয়ে আলাদা যত্বু নিয়ে মাজতে, সেটা তার খুব পরিচিত। এই 
কাসার বাটি যত বেশী পরিষ্কার হয় তত বেশী তার মন আনন্দে ভরে ওঠে | 

প্রতাপদের বাড়ী, এই গাঁয়ের মধ্যে মোটামুটি স্বচ্ছল, এই বাড়ীর মেয়েরা, বৌরা বাসন 
মাজতে পারে না বা জানে না তা নয়, তবু একটু অলস, দুপুরবেলা খাওয়া দাওয়ার পর শীতল 
পাটি পেতে বারান্দায় পান সুপারী খাবে, একটু মৌজ করবে। একে আরেকের মাথার উকুন 
ধরবে, অলস হাই তুলে একটু আধটু গল্প করবে, এমন সময় কি আর রোদ দুপুরে ঘাটে বসে 
বাসন মাজতে ভালো লাগে? : 

তাই রোজ হীরা এই বাড়ীতে দুপুর বেলা আসে বাসন টাসন মাজতে, এই বাড়ীর গিনীরা 
ওকে কোন দিন এক কৌটা চাল দিয়ে বিদায় করে, কোন দিন এক সন্ধ্যায় ভাত তরকারী রেখে 
দেয়, এতেই হারা সন্তুষ্ট । কম বেশীর জন্যেও কোন দিন অভিযোগ করে ন-- হীরা সকাল হলে 
ঘুম থেকে উঠেই চলে যেত গায়ের এ বাড়ী ও বাড়ী ধান ভানতে। ঢেকির পাশেই একটা ন্যাকড়ার 
তালি দেওয়া কাথাতে বাচ্চাটাকে রেখে, ঢেকিতি ধান ভানা প্রতিদিনকার ঘটনা! এমন করে 
চলছে ওর স্বামী মারা যাওয়ার পর থেকে আজ অবধি । ধানের তুষের ডালার পাশেই আস্তে আস্তে 
বাচ্চাটা বাড়ছে । প্রত্যেক বাড়ীর ঢেকিগুলো কি কাঠের তৈরী, কোন্‌ বাড়ীর ঢেকি ভাড়ী না 
পাতলা, হীরামতি বলতে পারে। , 

বাচ্চাটা যখন হামাগুড়ি দিতে আরম্ত করল হীরামতি বাচ্চাটাকে নিয়ে বেসামাল হয়ে 
পড়ে। প্রতাপদের বাড়ীর কালো কুকুরটা ঢেকির পাশেই তৃষের ডালায় শুয়ে থাকে, বাচ্চাটা হামাগুড়ি 
দিয়ে কখনও কুকুরের লেজ কান কামড়ায় । কুকুরের মুখের লালা লক লক জিন্াটা হাত দিয়ে 
ধরতে একটুও ভয় করে না। এই গায়ের দক্ষিণ মাথায় ছন বাঁশের ছোট্ট কুঁড়ে ঘরটায় হীরামতি 
এই বাচ্চাটাকে নিয়ে থাকে। ওর ঘরের পাশের বেড়াটা ভেঙ্গে গেছে কয়েক রাত আগে। ভাঙ্গা 
বেড়ার ফাক দিয়ে শেয়াল ঢুকে ওর কালি ঝুলি মাখা ভাতের হাঁড়িটা নিয়ে মাঠের মধ্যে ফেলে 
গেছে। 

বাচ্চাটা এবার ছয় বছর বয়সে দীড়াল। পরের বাড়ীর ধান ভেনে, কারও বাড়ীতে লেপা 
পোছা করেই কোন রকমে ছেলেটাকে গীয়ের পাঠশালায় পাঠিয়ে দিল। হীরামতি গরীব, অকালে 
বিধবা, শরীরের ঠাট-বাট যুবতী মেয়ের মতই রয়েছে, একটুও ভাঙ্গেনি, রোদ-বৃষ্টিতে পরিশ্রমে 
গায়ের চামড়াটা শুধু কিছুটা ময়লা হয়েছে। 

এই গাঁয়ের মোড়ল অবিনাশ, বেশ পয়সাকড়ির মালিক, বয়স পঞ্চাশ হবে, সে কতবার 
মোহনের মাকে পাঠিয়েছে হীরামতির কাছে নূতন করে সংসার পাতার প্রস্তাব নিয়ে। হীরামতির 
একমাত্র চোখের মণির কথা চিন্তা করেই ঘর সংসার করেনি। 
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গায়ের ষন্ডামার্কা যুবকটা যাকে কালো মনা বলে গায়ের সবাই চেনে । সেই কালো মনাও 
হীরামতির কাছে হার মেনেছে। একদিন রাত দুপুরে হীরামতির ভাঙ্গা বাশের দরজা টানাটানি 
করতে গিয়ে, হীরামতি ওকে ঝাড়ু দিয়ে পিটিয়েছে। 

হীরামতি গায়ের মোড়লদের খুব শ্রদ্ধা করে। পুকুর পাড়ে কোন মোড়ল থাকলে, ঘাটে 
জল নিতে নামে না, হঠাৎ রাস্তাঘাটে কোন মোড়লকে দেখলে ঘোমটা টেনে রাস্তার পাশে থেমে 
পড়ে। তাই পাড়ার মোড়লরাও ওকে কোনদিন খারাপ চোখে দেখেনি । গায়ের কোন ঘরে প্রসূতি 
হলে এ বাড়ীতে গিয়ে হীমামতি রান্না বান্না, কাজকর্ম চালিয়ে দিত। গাঁয়ের কোন গিন্নীর অসুখ, 
বিসুখ হলে গেরস্তের বাড়ীতে ধান সিদ্ধ করা, ধান রোয়া, মাড়া, ঝাড়ায় সাহায্য করা হীরামতির 
মজ্জাগত। 

নিজের মণিকে যেমন আদর করত তেমনি অন্যের ছেলেমেয়েকেও । মায়েরা মারপিট 
করে দুষ্টুমির শাসন করুক এটাও হীরামতির ভালো লাগত না। 

রোজ মণি স্কুল থেকে এসে ছুটাছুটি করে, সন্ধ্যা হলেই ঘরে ফেরে, ওকে হাত মুখ ধুয়ে 
দিয়ে পড়ায় বসিয়ে দেয়। রাত একটু গভীর হলেই মারের গলা জড়িয়ে ঘুমিয়ে পরে। মায়ের গল্প 
শুনতে ভাল লাগে, হীরামতি ছড়ার দেশের গল্প বালে। এত বড় হয়েছে তবু মায়ের বুকের স্তন 
চুষতে ওর লজ্জা হয় না। এই নিয়ে পাড়ায় লোকেরা ওকে টিটকারী দেয়, এতে ওর কিছু আসে 
যায় না বরং পাড়ার লোকেদের জিহ্বা বের করে ভেংচি কেটে পালিয়ে আসে। 

শ্রাবণ মাসের সপ্তাহ, বৃষ্টি পড়ছে, সেই শনিবার থেকে আজ অবধি থামছে না। রাস্তার 
উপর গরু মহিষ চলাচল করে কাদায় ভরে গেছে। রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটু পর্যন্ত ডুবে বায়। 
চারদিকে উঠান খাল বিল জলে থই থই করছে। গাঁয়ের কেউ ধান শুকোতে পারেনি, আর গায়ের 
অনেকের ঘরেইতো ধানচাল শেষ হয়ে গেছে। বেশী বৃষ্টিতে দু'তিনবার বন্যা আসায় অনেকেরই 
ধানবীজ নষ্ট হয়ে গেছে, কেউ দুবার তিনবার হালির চারার জন্য বীজ ফেলেছে। সারা গাঁয়ে 
অভাব। ঘরে বাতি জবলছেনা কেরোসিনের অভাবে, গত দু'দিন পাশের বাড়ী থেকে এক কুপি 
কেরোসিন এনে চলছিল। আজকে কোথাও কেরোসিন নেই, শুধু কি কেরোসিন, দু'বেলা হল 
হাড়িই চড়ছেনা। এই বাদলা দিনে কে ধান ভানবে। আর যাদের ধান আছে রোদের অভাবে 
শুকাতে না পারায় বাজারে মেসিনে চাল ভাঙ্গিয়ে নিয়ে আসে। 

হীরামতির হাতে একটা কানা কড়িও নেই, মণিটা ক্ষুধার জ্বাল ঘানর ঘানর করে 
কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়ল। একটু পরে আবার হয়ত জাগবে আবার কাদবে। বাদল ঝড়া দিন, 
বিকেল বেলাতেই সন্ধ্যা হয়ে এল। ঘরের চাল থেকে বৃষ্টির জল চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে, অনেক বুদ 
বুদ সেদিকে চেয়ে দাওয়ায় বসে হীরামতি, গায়ে পুরানো ছেঁড়া কম্বল। ভাবছে আজকেও বৃষ্টি 
থামবে না, কি দিয়ে ছেলেটার মুখে এক মুঠো ভাত তলে দেওয়া যায়। 

বাঁশের মাচাটার পাশে যেখানে চাল দিয়ে ঘরের ভিতর জল পড়ে সেখানে একটা পুরানো 
কাসার বাটি পাতা ছিল। বাটিটা জলে ভরে যাওয়ায় মেঝের উপরে উপচে উপচে পড়ছে। নজর 
পড়ল সেই বাটার দিকে। জলটা বাইরে ফেলে বাটিটা হাতে নিয়ে ভাবছে ঘরে কিছু না থাকুক 
অন্নতঃ এই বাটিটাত আছে। প্রতাপ বাবুদের বাড়ীতে এটা বন্ধক দিয়ে কয়েক টাকা পাওয়া যাবে। 
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তাই দিয়ে বাজার থেকে দু'সন্ধ্যা চলবে । নুন কেরোসিন এনে বাদলা দিনগুলো কাটিয়ে দিতে 
পারে। এই বাটিটাইবা কি করে বিক্রি করবে, স্বামী থাকতে কেনা বাটি, দুধ ভাত খাওয়ানোর জন্য 
সখ করে কিনেছিলো। আজ দুধ ভাত না থাক বাপের কেনা বাটিতে ফেন ভাত খাচ্ছে। আর এই 
বাটিতে স্বামী-্ত্রীর স্মৃতি জড়িত আছে। ভালবাসার স্মৃতিই উন্নীত হয়েছে স্সেহে। বাপের উপচানো 
স্নেহ এই চকচকে কীসার বাটিতে উজ্জ্বল। তালি দেওয়া কাথার মুড়ি দিয়ে মণি শুয়ে আছে। 
পাতার উপর বৃষ্টি পড়ার আওয়াজের মধ্যে ঘুমস্ত মণির লম্বা শ্বাস প্রশ্বাস হীরামতি শুনতে 
পেল | একবার মণির কথা, মণির বাপের কথা ভাবছে, আবার মণির পেটের ক্ষুধার জ্বালায় 
হীরামতির বুকটা ধিক ধিক করে ছাই হয়ে, শেষ পর্যস্ত কোন উপায় না দেখে প্রতাপবাবুদের 
বাড়ীতে বন্ধক দিয়ে নিয়ে এল সাত টাকা। তাই দিয়ে বাদল ঝরা দিনগুলো মোটামুটি কাটিয়ে 
দিল। দু'তিন দিন পরে পাস্তা ভাত খেয়ে গিয়ে মনির আপত্তি কাসার বাটি ছাড়া খাবে না| কাদতে 
শুরু করে। হীরামতি ওকে কোলে নিয়ে বুকের স্তন চুষিয়ে বলল-- কেঁদোনা আমার লক্ষ্পী 
ছেলে, ডোবায় বাটিটা ধুতে গিয়ে পড়ে গেছে, ডোবায় এখন অনেক জল, জল কমলে খুঁজে দেখব। 
মনিও মায়ের দেওয়া বুঝটা মেনে নিল। | 

বাড়ীর উঠানের পাশেই একটা ডোবার মত গর্ত। প্রতিদিন মনি একটা বাঁশ দিয়ে খুচিয়ে 
খুচিয়ে ডোবায় দেখে, কি জানি বাটি পাওয়া যায় কিনা । বর্ষা গেল আন্তে আস্তে শীত এল, খাল, 
বিল 'ঃকিয়ে গেছে, ডোবাটায় এখন প্রায় এক কোমর জল, গায়ের কয়েকজন বড় ছেলেকে ঘনি 
ডেকে আনলো। টিনের থাল হেওয়ত বা জল সেচের বাঁশ লাগানো টিনের টুকরা নিয়ে জল 
সেচতে আরম্ভ করল। মনির বিশ্বাস এখানেই তাদের বাটি পাওয়া যাবে । তার মা তাকে কোন দিন 
নিজে কথা বলবে না। হীরামতি বাইরে ধান ভানতে গিয়েছিল, এসে দেখে এই কাণ্ড। বার বার 
ইচ্ছে হল বলতে, বাটি সে বন্ধক দিয়েছে, এই গর্তের জল শুধু শুধু কষ্ট করে সেচে লাভ হবে না। 
এই কথা বলা মানেই ছোট নিষ্পাপ শিশুটার মনে দারুণ আঘাত দেওয়া ছাড়া কিছু না। জল সেচে, 
লাটি, মাগুর, পুঁটি মাছ ধরতে লাগল গায়ের ছেলেরা । কিন্তু মনি কাদা মাটির প্রত্যেক ইঞ্চি কাদা 
মাটি হাতড়িয়ে দেখছে। বাপের হারানো ম্নেহ স্মৃতি কাদা মাটির বুক থেকে বের করার ব্যর্থ 
প্রয়াসে। হীরামতিকে ক্ষত বিক্ষত করলো । তবুও সে বলল না বাটি বন্ধক দিয়েছে। কচি শিশুর 
নির্মল বিশ্বাসের উপর বিশ্বাসঘাতকতা করার অধিকার তার নেই। মায়ের প্রতি ছেলের অগাধ 
ভালবাসা, আস্থা, বিশ্বাসের উপর সন্দেহের কলুষ বিন্দু স্পর্শ করতে দেবেনা, তাই সে চুপ করে 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল । মনি ক্লান্ত হয়ে কাদা মাখা দেহে উঠে মায়ের কোলে মাথা রেখে শরীরটা 
বারান্দার মেঝেয় শুইয়ে দিয়ে বলল-_ মা, বাটি বোধ হয় জাল মেরে চুরি করে কেউ নিয়ে গেছে। 
মায়ের নীরবতাই তখন ভাষা, ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে মুল কথাটা এড়িয়ে গেল, 
বলল “শরীরের কাদা শুকিয়ে গেলে চামড়া টান টান হবে, চল চান করে আসি” । 

প্রতাপবাবুদের বাড়ীর বাসন মাজতে গিয়ে বারবার বাটিটা ওর হাতে আসে। কোনদিন, 
ততই স্বামীর ভালবাসা, স্বামীর সোহাগ, আরও বেশী সজীব হয়ে ওঠে হীরামতির মনে। প্রতিদিন 
প্রতাপবাবুদের বারান্দায় যখন বাসনগুলো রেখে আসে মনে হয়, স্বামীর সোহাগ ভালবাসা স্মৃতি 
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সব রেখে আসছে। 

ঘরের বাশের পালাতে গর্ত কেটে অনেকবার চেষ্টা করল, বাটিটা বন্ধক থেকে ছুটিয়ে 
আনার মত টাকা যোগাড় করতে, সুদে আসলে টাকার পরিমাণ প্রায় বিশ টাকা হয়েছে-_ এই 
অভাব অনটনের মধ্যে কোনদিন সেই টাকা একত্রিত হলো না, দশ বারো টাকা হলেই এমন অভাব 
পড়ে, যে টাকা না ভাঙলে আর চলে না, হয়ত মনির অসুখ, হয়ত বা ছেঁড়া কাপড় দিয়ে আর গা 
ঢাকা যাচ্ছে না, নূন কেরোসিন ভাত আরও কত কি! 

আজকে প্রতাপবাবুদের বাড়ীর পরব; বাড়ার গিন্নীরা সবাই ব্যস্ত, নানা ব্যঞ্জন পায়েস 
দিয়ে রান্না ঘন ঘন বাসন মাজা ও ধোয়া হীরামতির কাজ। কখনও বাটিতে পায়েস, কখনও 

₹সের পচা ঝোল, কখনও বা বুটের ডাল, মোট সাত আট বার মাজতে এল। আজকে ভাবল 

বাটিটাশস নিয়ে যাবে। প্রথম দু'তিনবার বাটিটা বাসনের সাথে রেখে দিল। চতুর্থবার দেখল 
চারিধারে কোন লোক আছে কিনা, তারপর আস্তে আস্তে, আঁচলে লুকিয়ে রাখল, আবার ভাবল 
একটা বাটির জন্য বদনাম পাবে, গায়ের লোকেরা চোর বলবে, সারা জীবনের জন্য একটা দাগ 
থাকবে, অনেক চিস্তা করে । আবার বাটিট। শুধু মাজে মাজত ভাবল কোনদিন এই বাটি আর 
ঘরে ফিরিয়ে নিতে পারবে না। সপ্তমবার বাসন মাজা শেষ করে বাসন ঘাটে রেখে উঠে দীড়াল। 
চারিদিক তাকিয়ে দেখল কেউ দেখতে পাচ্ছে কিন! । না কেউ দেখেনি তার বুকটা দুর দুর করে 
কীঁপছে। হাতটা বাড়িয়ে দিল কাসার বাটির দিকে। 

হাতের কাপুনিতে কাসার বাটি বাকি বাসনগুলোর সাথে ঝন ঝন করে উঠল । মনে হল 
(গাটা বাড়ীর মানুষ এই শাব্দে ওর দিকে তাকাচ্ছে। আবার উঠে দাড়াল, না কেউ দেখেনি, শুধু 
মণের ভুল। 

আর একটু সাহসের সাথে বাটিটা নাভিদেশে লুকিয়ে আঁচল দিয়ে ঢাকল। আস্তে আস্তে 
বাসনগুলো বারান্দায় রেখে দিকে লম্বা লঙ্গা পা ফেলে চলল । এমন সময় ঘাটের পাশে সিম তুলে 
প্রতাপবাবুর মা খিট খিটে বুড়ীটা ফেরার পথে “কিলো! বাসনপত্র রেখে এলি, এত শিগগির চলে 
(গলে বাকী কাজ কে করবে ।' 

আমতা আমতা করে ঠোট কাপিয়ে, পা কাপিয়ে হারামতি জবাব দিল না, “মনিটা এখন 
দুদ খেকে আসবে, ওকে খাইয়ে এখুনি ৮লে আসছি)? ভা ডোর কোচারে ওটা কি ফুলে রয়েছে। 

কিছুক্ষণ পরে উঠানে বাড়ীর গিহীর! জড়ো হয়েছে, কারও হাতে ঝাড়ু, কারও হাতে 
নোকাঁডি, মাঝখ।ণ হারামতি দীড়িয়ে কাপড়ের আঁচলটা দাতে চিবোচ্ছে, চোখ বেয়ে জল, মাটির 
দিকে য়ে, পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে মাটি খুডছে। 

গায়ের পাঠশালা তখনও ছুটি হয়ান। মান্টারবাবু কালো বোড়ে লিখে যাচ্ছেন রথ রথ 
ইাদি। পেছনে বেঞ্েঃ বসে মনি আনমনা হয়ে ডাগর চোখ দুটো জানালার দিকে আকাশে উড়ন্ত 
নাথ। ভাবছে মায়ের কথা, মা (বাধ হয় বারান্দায় বাস একাকী মাথার উকুন ধরে ধরে ছেলের 
আসার অপেক্ষায় । ঘরের ভেতর বাঁশের ঝুঁড়িতে ঢাকা একটু ভাত, একটু জল। ঢং ঢং করে ছুটির 
বলা ধ'জক্প, পড়ত্ত রোদেল আলো বকের পাখায় চডে গেল পশ্চিমের দিগন্তে । ঘরের ফেরার 
শিশুর! চলল, চারের উ্ ধুকে, মায়েদের হাসি, শিশুদের ক্লান্ত ঝরিয়ে দেবে। আব্দারের সুরে 
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“মা” বলে ডাকবে। 

মনিও ছুটে চলল সোজা বাড়ীর দিকে । হাতে শ্লেট ও চট চট করা “পড়বো লিখবো” বই 
এর মলাট। বারান্দায় ওর মাকে দেখতে পেল না, ভাবল মা বোধ হয় ঘরের ভেতরে লুকিয়ে 
লুকোচুরি খেলছে। 

বাঁশের ভাঙ্গা দরজা শিশুর আবেগ ভরা ধাক্কায় মড় মড় করে উঠল। মনির বুকে প্রচন্ড 
একটা আঘাত লাগল, “মা” বলে গলা ফাটিয়ে একটা চীৎকার! কড়ি কাঠ থেকে গলায় দড়ি দিয়ে 
ঝুলতে চেয়েছে তার মা, কিন্তু পারল না। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। গাঁয়ের কুড়ে ঘরগুলোতে মিট মিটে বাতি জ্বলতে লাগল। মনিদের 

কুটিরে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালাতে কেউ এল না, তার মা যে সোহাগ স্মৃতিটুকু আনতে গিয়ে এক 
বোঝা লাঞ্কনা ও অপমানকে নিয়ে লুকোচুরি খেলতে খেলতে হারিয়ে যেতে চেয়েছিল সমাজের 
পরাজিত মানুষের গলিতে । মনির একটা চীৎকারে ফিরে এল বুকের কাছে। জড়িয়ে নিল 
মনিকে । নতুন করে বাঁচার মোমবাতিটা ধরিয়ে দিল মনি। 


জাবেদ আলির আজান 


জেলের দেয়াল উট্‌কে ভোর আসে অনেক দেরীতে । ঘটঘটাং শব্দে সুবোধ পুলিশ হাজত 
খানার তালা খোলে। চাবি ছড়ার ঝুমুর ঝামুর শব্দে সারা জেলখানায় মুক্তির চঞ্চলতা। রাতের 
বাসি গন্ধমাথা কম্ধলগুলো ভাজ করে সারি সারি বেঁধে বেরিয়ে আসে হাজতী বন্দীরা । দরজা 
খোলা খাঁচার মুরগীর মতো ঠাসাঠাসি চাপাচাপি। কার আগে কে বেরুবে। আরমান খাঁ, নাজীর 
আলী, যেমন গরু চুরির আসামী তেমনি পুতুল নাথ, বুন্দি দেববর্মা সংরক্ষিত বনের কাঠ কাটা 
আসামী । জাবেদ আলী বাংলাদেশ যুদ্ধের আসামী । কেউ তিন মাস কেউ দশমাস, কেউবা বছর 
দেড়েক হাজতী হয়ে জেলে পঁচছে। বিচার কখন হবে বা কার জামিন হবে জানা নেই। তারিখে 
তারিখে কোর্টে নেয় আবার বন্দী শালায় ফিরিয়ে আনে। বিচার দূরের কথা, কারো কারো অভিযোগ 
এখনও তৈরী করে পুলিশ জমা দেয়নি। হাজতে বসে বসে কারো গিটে গিটে ব্যথা । কারো বা 
বুকে কোমড়ে জ্বালা । তবু চাবি ছড়ার ঝনঝনানিতে কেমন যেন বন্দীদের বুকে মোচড় দেয়। 

হাজতী খানার সামনে ফুলবাগান । মৌসুমে মৌসুমে দেশী বিদেশী ফুল ফোটে । জাবেদ 
আলী রোজ সকালে কলাবতীর পাতা তুলে ঠোঙা বানায়। গোলাপ, রজনী গন্ধা, শেফালী ডালিয়া 
সূর্যমুখী নানা ফুলে শিল্পীর মতো ফুলের তোড়া বাধে। জেল জমাদার সেই তোড়া জেইলারের 
ঘরে পৌছে দেয়। 

জাবেদ আলী পুরোনো কয়েদীদের মুখে শুনেছে জেইলার বৌ নাকি ফুল খুব ভালোবাসে । 
ফুল দেখে টেখে জেইলার বৌ যদি খুশী হয়। জেইলার সাহেবকে কিছু বলে কয়ে জাবেদ আলীর 
খালাস বা জামিনের কাজটা এগিয়ে দেয় মন্দ কি । তাছাড়া সকালের ফুলের শিশির ঝরে যখন, 
মনে হয় ঘরের বিবিজান হানিফার চোখের জল। তার উপর ফুলের পাপড়ীগুলোর নরম পরশে 
অনুভব করে ছোষ্ট মেয়ে মর্জিনার গালের কোমলতা। 

আকাশটাও তখন শিশুর গালের মতো রাঙা । বাঁধন হারা পাখা মেলে ঝাক ঝাক পাখী 
উড়ে । জেলের ভেতর জেল, তার ভেতর সেল। ছেলের খুনে হাত রাঙানো অমর মিল্ত্রীর পাগলী 
বৌ জেলে থাকে । ছেলের কথা মনে এলে কখনো কখনো কাদে । কখনো বা বাচ্চা আদরের ঢঙে 
সুর তুলে ছড়া আওড়ায়। 

সবাই যখন বেরিয়ে আসে আপন মনে হাজতী খানায় ব্যস্ত থাকে বিদুর বাবু। কম্বল 
থেকে ছারপোকা ধরে দেয়ালে টিপ দিয়ে মারে । দেয়ালটায় কতশত ছারপোকার লাশ শুকানো না 
দেখলে বিশ্বাস করবে না কেউ । 

রান্না ঘরের পাশে টিউবওয়েলে সারি বেঁধে কাঠ কয়লায় মুখধোয়ার তাড়াহুড়া । পকেটমার 
মামলার আসামী সুধীর আর ওভারলোড মোকদদমার আসামী কৃষ্ণ ড্রাইভারের এসব লাইন 
টাইন ভালো লাগে না। দু'জনে বসে বিডি টানে বারান্দায়। জাবেদ আলী তখন ঝাঝরি নিয়ে 
ফুলের চারায় জল দেয়। নাজিম আলী কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে “অ জাবেদ ভাই, নুয়া আসামীয়ে 
বিড়ি কণ্ড দিছইন্‌?" জাবেদ আলী পাল্টা জবাব দেয় “বিড়ি তো দিছে বা, কিন্তু রুটী কটা দেওয়া 


৮১ 


লাগবো হক্টানি-জান।” এমন সময় গিরিশ জমাদার বেতের লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে আসে। 
ধমকে ওঠে, হালার পূত গপ্‌ করিস না কাম কর।' কথায় তার কুমিল্লার সুর। 

বিদুর বাবু বয়সে বুড়ো! । গায়ে বাত বেদনা । কনুইয়ের উপর একটা তামার রিং । কয়েকশ 
ছারপোকা মেরে ফুল বাগানের পাশ দিয়ে হাটে সে। মাথাভরা পাটের মতো সাদা চুল। মুখের 
কাচা পাকা দাড়ি বুঝিয়ে দেয় দাড়ির বয়স চুলের চেয়ে কম। হাটতে হাটতে চলে এলেন জাবেদ 
আলীর একেবারে কাছে। হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করেন, “ক জাবেদ ভাই, ফুল বাগানটা কি 
তোমার হাতে লাগানো “অই আজ্ঞা বাবু, কাইলকু বিড়ি যে দিছইন, রুটা কণু দেওয়ন 
লাগব। বিদুর বাবু ঝক ঝকে দীঁতের হাসি ফুটিয়ে বলেন, রুটী বা বিড়ি কিছুই লাগবে না । 

জেলের নির্ধারিত রুটিতে পেট ভরে না কারো । তুব যাদের ধূমপানের নেশা প্রবল তারা 
. ভাগের রুটা দিয়ে বিড়ি কেনে । আধা উপোস থাকলেও বিড়ি না থাকলে চলে না। সেখানে বিনে 
পয়সায় বিড়ি দুর্লভ ঘটনা। সামান্য বিডির পরিবর্তে রুটা চাওয়াটা বিদুর বাবুর কাছে অপমান 
কিনা কে জানে। না কি সহৃদয়তা বুঝতে কষ্ট হয় জাবেদ আলীর । বিস্ময় ভরা কৃতজ্ঞতায় জাবেদ 
চেয়ে রয় বুড়োর দিকে | শক্রতা অবিশ্বাস নিষ্ঠুরতার এক অন্তহীন ধারাবাহিক জীবন মানেই 
জেল। সেখানে বুড়োর উদারতা সবাইকে চমকে দেয়। 

রুসুই ঘরে ধুমধাম আওয়াজ । অশ্লীল গালি গালাজের সাথে থাল বাসনের ঝন ঝনানি। 
বিদুর বাবু, কয়েক পা এগোয় সেদিকে । রসুই ঘরের জানালা দিয়ে উকি দেয়। উনুনের ভিতরে 
এক গোলাকার ছাই লাগা বস্তু নিয়ে পুতুল নাথ আর চন্দ্র মোহন কাড়াকাড়ি করছে। দু'জনের 
চোখে লক্‌ লক্‌ করছে জলম্ত হিংসা আর ঘৃণা । পৃথিবীর আদিম কোন লড়াই যেন। 

জাবেদ আলী ডাকে, “বাবু ইতা দেখিয়া লাভ নাই । আটার গোল্লা লয়া ঝগড়া 
লাগ্ছইন।” বিদুব বাবু অবাক হলো'। ডলা আটার গোল্লা চুরি করে পুড়ে খেতে গিয়ে ঝগড়া । 
ঝগড়ায় মত্ত হয়ে একজন অরেক জনের চুলের মুঠি ধরে ঘাড় কাত করে টানে। 

জানালার পাশে বিদুর বাবুকে দেখে একজন আরেক জনকে ছেড়ে দেয়। নত মুখ তাদের 
লাজে ভরা । চোখ তুলে কেউ তাকায় না। পৃতুল নাথ নিজের চোখটা নিজে রগড়ায়। যেন ধোঁয়ার 
জন্য চোখে অসুবিধা হয়েছে। 

বিদুর বাবু বলার মত কিছু খুঁজে পায় না। সুবোধ পুলিশ আসে হকচকিয়ে। বিদুর বাবু 
সরে দীড়ায়। জাবেদ আলী বিজ্ঞের মতো বিড় বিড় করে | “কিতা কইবা বাবু, পুলিশ যে 
আইছইন্‌ । কোন বিচার-উচার করতা নায়। হেষ কালে তেল আর লবন লইয়া চুপচাপ 
যাইবাগি।” 

কৌতুহল থাকলেও প্রথম বিদুর বাবু বিশ্বাস করেন নি। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল সুবোধ 
পুলিশ রসুই ঘর থেকে খালি বালতি জেল গেটের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। বিদুর বাবু বল্ল, জাবেদ 
আলীকে “এগুলো জেইলারের কাছে যেন রিপোর্ট করো না।” জাবেদ আলী ঘন ঘন হাসে। সে 
হাসি অবজ্ঞার না তাচ্ছিল্যের বুঝা গেল না। হাসতে হাসতেই জাবেদ আলী বলে “রিপট ! রিপট 
সরা হেষকালে জেইলার আয়া দুই ঠ্যাঙ্গ ডান্ডা বেড়ি 
লা 


কিছুক্ষণ থেকে জাবেদ আলী বিদুর বাবুকে জিজ্ঞেস করে। “বাবু, একটা কথা জিগাই। 
গোসা করবা নি £ বাবু আমরারে আনছইন পাকিস্তানর দালাল কইয়্যা। বাবুয়ে কিয়র লাগি হাজতঅ 
আইলা! 

শরণার্থী শিবিরে মানুষ খাবার পায়না । আর একটা লাউ দশবার করে ওজন করে টাকা 
পয়সা লোপাট করছে। হাকিম, দারোগা, ব্যবসায়ী সবাই জড়িত । আমরা এসব বারণ করেছিলাম। 
তোমরা নিশ্চয় জানো, শরণার্থী শিবিরে লোক না খেয়ে মরছে। নোংরা জল খেয়ে আমাশায়, 
কলেরায় ভুগছে অনেক মানুষ । আমরা প্রতিবাদ করেছিলাম । রাষ্ট্রবিরোধী কেইস দিয়ে আমাকে 
গ্রেপ্তার করে। 

জাবেদ আলী বলে “বাবু কইতাম কিতা, দেশঅ গণ্ডগোল একখানা অয়লে আমরারে 
আগে বান্দে। চীন যুদ্ধর সময় বিছরাত আল বাওয়াত আচলাল। হৌ যে বিছারাতন দরিয়া 
আনলো আর ছাড়এইন না। আট মাস জেল খাটছি। যুদ্ধ কিয়র কে জানে, আমার বাপেও জানে 
না। আরও তিনমাস খাটলাম। কিতা কইমু, বাবু কিয়ানর কাশ্মীর কিয়ানর চীন নামও হুনছি না। 
মানুষ কালা না দলা কইতাম পারতাম নায়। লাম্পা না বাট্রি আল্লায় জানে । আর আমি বুলে 
পাকিস্তানের দালাল। দেশঅ বিচার নায়, বিচার পাইতা কিয়ানো? আউশর খেত হারছি, খালি 
হাই ঘর. ধান হবে কালা অয়া থুর বারঅর । অমন্না সমইত লয়া আইল আমারে । কিতা কইমু বাবু 
ছাওয়ালটার জবর । দাওয়াই আনবার লাগি বাজারো আইছিলাম। বাজার তেখি লয়া আইলো যে 
ঘরে খবর পর্যস্ত দিতাম পারছি না। অউদিন অ যার। আল্লাহই কোনদিন দোয়া! করব কে জানে! 

দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ে জাবেদ আলী । অনেক দূরে সুবোধ পুলিশের গলা খাকারি শুনা যায়। 
বিদুর বাবু বলে সাদা পাটের মতো চুলে আগুলের বিলি কেটে । “এসব অত্যাচার সংখ্যালঘুদের 
উপর করছে ওরা । তোমরা যদি এ দেশ ছেড়ে চলে যাও তোমাদের জায়গা জমি সব দখল করে 
মহাজনরা মালিক হবে। ওরাই তো এসব করাচ্ছে।' “ঠিক কথা বাবু। গত কাশ্মীর যুদ্ধে জেলতন 
বার অয়া দেখি গ্রেরামর আজমত উল্লী, গনু মিয়া নায় পাকিস্তান গেছেগি। ওনার বাড়ী-ঘর 
জমিন হকলতা দখল করি বইছইন বাজারর মহাজন হকলে। 

সুবোধ পুলিশ কাছে এলো । বুটের আগায় একটা তেলা গুড়ো করে ধমকে ওঠে শুকরের 
বাচ্ছা, কাম কর! আলাপ করিছ না। এদেশে থাইক্যা পাকিস্তানর ব্বপ্র দেখ, দেখাই দিমু । বেইমান, 
থার নুন খাস তার গুণ গাস না কেরে % 

জাবেদ আলী ভয়ে জরোসরো । বিদুর বাবু সেই অস্বস্তিকর অবস্থা দেখে চুপ করে থাকতে 
পারে নি। খুব ভদ্র অথচ দৃঢ়ভাবে বলে "আপনি ওরকম গালি গালাজ করছেন কেন % হাজতী 
দিয়ে কাজ করাতো বে-আইনী, তার উপরে এ রকম গালিগালাজ !' সুবোধ পুলিশ রেগে গজে 
উঠে “যান যান, আর আইন দেখঅন লাগতো না । বারে কি কাজ দিমু ইটা কি আপনারে জিগায়া 
দেওয়ান লাগবো! রাজার আমল থাইব্যা চাকরী কইর্যা আইলাম । আরো কত কথা হুনছি, আর 
হুনুম।' আঙুলের আগায় চাবির ছড়া ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গেইটের দিকে চলে গেল। যাওয়ার ভঙ্গীতে 
বুড়োকে অপমান করে গর্ববোধ করে। 

বুদ্ধিমঙ্গল এই জেলের আট মাসের হাজতী, দাতের গোড়ায় পুঁজ জমে ফুলে গেছে। 
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ওষুধ, ডাক্তারের জন্য বার বার পুলিশের কাছে জানিয়েও কোন কাজ হয়নি। গালটা টন টন করে 
ফুলে ঝুলছে। গালে হাত দিয়ে গোঙাতে গোঙাতে এল বিদুরবাবুর কাছে। নালিশ শোনে বিদুর 
বাবু। অসহায় মানুষটাকে সান্ত্বনা দেয়। নিজের হাতে আঙুল দিয়ে চেপে পুঁজ বের করে গরম 
জলের শেক দেয়। বুড়োর ধূসর শান্ত চোখের দরদ মাখা সহানুভূতিতেই বুদ্ধি মঙ্গলের ব্যথা 
উপশম হয় যেন। 

পুতুলের বাবা জেল গেইটে গত মঙ্গলবার এক পেকেট বিড়ি দিয়েছে। গোটা পেকেটটাই 
আত্মসাৎ করেছে গিরিন্দ্র পুলিশ। রান্না ঘরে আরাখান খাঁ পাচকের কাজ করে । ওকে ধমক দিয়ে 
সুরেশ জমাদার আসামীদের তেল, নূন নিয়ে গেছে এই অভিযোগও বিদুর বাবুর কাছে। বিদুর 
বাবু সাদা চুলের উক্কো খুক্ষো মাথায় এত অভিযোগ কি করে লিখে রাখে । অবাক হতে হয়। 
তারপর এইসব অভিযোগ নিয়ে জেলখানার জেইলার সাহেবের সঙ্গে রোজ বিতর্ক করে। 

যতক্ষণ তার একমাত্র গামছাটা শুকিয়ে না যায় ততক্ষণ বুদ্ধিমঙ্গল রোজ দশটার সময় 
দিয়েছিল। 

ক্রাবেদ আলী বিড়ি টেনে ধোয়া ছেড়ে নাজিম আলীকে বলে, ঠাকু-বাই, বিদুর বাবুর 
দিলটা বড় বালা, ঠিক যেন খোদার দরবেশ ।” জাবেদ 'আলী দিন দিন বিদুর বাবুর কাছে খণী 
ভাবত। কতদিন বিদুর বাবুর এটো থাল ধুয়ে দিতে চেয়েছে. কিন্তু বিদুর বাবু কোন অবস্থাতেই 
নিজের থাল অনান্ছু ধুতে দেয় না। বিকেলে শেষ বেলায় কোর্ট থেকে ফিরে আসে হাজতীরা। 
প্রতিদিন। জামীন না পাওয়ার বিষাদ নিয়ে কেউ কেউ ; কেউ আবার আত্মীয়স্বজনদের পাঠানো 
আকুল খবর নিয়ে জেলে ঢোকে। 

আকাশে তখনও পাখীদের খড় কুটা নিয়ে আনাগোনা, বাইরে মুক্ত মানুষের কর্মচঞ্চল 
বিকেলের আমেজ । কয়েদী হাজতীর শুণতি শেষ হলে ঘটাং ঘটাং করে জমাদার গিরিশবাবুর বন্ধ 
তালা পরীক্ষা শেষ হয়। ওয়ার্ডের বারান্দায় জ্বলে কেরোসিনের লহ্টন। শুরু হয় জেলের ভিতর 
নামাজ পড়া । আরমান আলী, জাবেদ আলী, নাজিম আলী নামাজ শেষে মুক্তির জন্য আল্লার কাছে 
মোনাজাৎ করে। 

পুতুল থাল বাজিয়ে রূপবানের গান গায়। ওদিকে অমর মিশ্ত্রীর পাগলী বৌ-এর 
এলোমেলো গান ফিমেল ওয়ার্ডের দেয়াল পার হয়ে চারদিকে ভাসে । এই এলোমেলো গান তবুও 
যেন এক আহত ব্যাকুলতা। জাবেদ আলী দরজার সিকের ভিতর দিয়ে গামছার আঁচল ছুড়ে 
মারে! নাগালের বাইরের লঙ্ঠনটা আঁচলে টেনে নেয়, বিড়ি ধরায়। সেন্ট্রিটা ভারী বুটের আওয়াজ 
দিয়ে পাহাড়ায় আছে বলে জাহির করে ৷ জাবেদ আলীর মুখে বসন্তের দাগ, যুবক মানুষ লষ্ঠনের 
আবছা আলোয় পায়খানার বালতির স্থির কালো জলে মুখ দেখে । আরমান আলীর গায়ে ব্যথা, 
পৃতুলকে দিয়ে হাত-পা টেপায়। ন্দির বাবু লোহার দরজায় ঠেস দিয়ে মুক্ত তারা উঠা আকাশের 
দিকে চেয়ে নতুন দেশের স্বপ্ন দেখেন, যে দেশের বসন্তে ফুলের যৌবন শুকিয়ে যায় না,সে বসস্ত 
আসে বঞ্চনার ভীড় ঠেলে মৃত্যুর উপত্যকা পার হয়ে অসংখ্য বন্দী জাবেদ, নাজিমের উৎসবের 
কুচকাওয়াজের সাথে । ঢং ঢং করে রাত্রি আটটা বাজলে সবাইকে নিয়ে গোল হয়ে বসে । পুতুলের 
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জামীন নিয়ে কোর্ট দারোগার ঘুষ চাওয়ার কথা, পদ্ম রাংখলের শুয়োর শিকারের রোমাঞ্চকর 
কাহিনী । জাবেদ আলীর নতুন সাদি করে ফেলে আসা বিবি হানিফার কথা । ছোট্ট কোমল হাতে 
গলা জড়িয়ে ধরতো তার ছোট্ট মেয়ে মর্জিনা । এখন, না জানি কতবড হয়েছে; কাছে থাকলে 
আধো আধো কথা ফোটা মুখে আববা ডাক শুনতো। ভাবতে গিয়ে জাবেদ আলীর বুকটা কেমন 
যেন বিকল হয়ে ওঠে । কখনও মনের পটে জলছবির মতো ভাসে জমিনের সেই নাগরী শাইল 
ক্ষেতের ধান। কখনও বা ভাবে পয়লা বিয়ানের গাইটা কেমন আছে, কে জানে । জাবেদ আলী 
তার প্রতিবেশী আমির উদ্দিনের গল্প বলে, যে তিন মন ধান এক সাথে না জিরিয়ে মোহনপুর 
থেকে গঙ্গানগর পর্যস্ত নিতে পারতো । রোজ তার জন্য আফশোয করে জাবেদ আলী। শুনেছে, 
সীমান্ত রক্ষীর গুলিতে সে মারা যাওয়ার কথা । বেঁচে থাকলে জেলে থেকেও আশ্বস্ত হতে পারত। 

চারদিক যখন নিঝুম। বিদুর বাবুর গল্প বলার আসর জমে রূপকথার মতো। দেশ 
বিদেশের চেনা অচেনা দুঃখ ব্যথার রোমাঞ্চকর কাহিনী। সব গল্পের আসল বক্তব্য হলো ঘুম 
থেকে মানুষ উঠাও। গল্প শুনে কেউ হাই তুলতো। কেউ বা দেয়ালে ঠেস দিয়ে নাক ডাকত। শুধু 
জাবেদ আলী সম্মোহিতের মতো জিজ্ঞেস করতো, “তারপর! বুড়ো বলতো, "তারপর" সমসের 
গাঁজি চাষী নিয়ে সৈন্যদল গঠন করে । তীর ধনুক বর্শা ছিল সেদিনের অস্ত্র। রাজা কৃষ্ণ মাণিক্য 
যুদ্ধে পরাজিত হয়ে উদয়পুর থেকে রাজধানী আগরতলায় নিয়ে এল। সেই রাজা তখন কুকীদের 
টাকা পয়সা দিয়ে সমসের এর বিরুদ্ধে কুৎসা প্রচার করে । কিন্তু সমসের ছিল গরীব কুকি পাহাড়ী 
মুসলমান-- সবার প্রিয় । কেউ সমসের-এর বিরুদ্ধে গেল না। রাজার অনুচর জমিদার নাসির 
রাজার সৈন্য নিয়ে গরীব মানুষের মাথা কেটে বর্শার আগায় গেঁথে রাস্তায় নাকি পুঁতে রাখত। 
তখন গল্প শুনে সবাই ই-স করে উঠত। জাবেদ আলীর বুক গর্বে উঠতো বীর সমসের ইতিহাস 
গুনে । সমসেরকে শেষ জীবনে মুর্শিদাবাদের কারাগারে বন্দী করা হয়। সব শুনে জাবেদ আলী 

বেটে মানুষটার নাম পদ্ম রাংখল। পাহাড়ী যুবক নাক থেবড়া, ছোট ছোট চোখ পিট পিট 
করে জুলত। একটা ভাষাহীন আগুন। তার মনে দাগ কাটে রাজার বিরুদ্ধে রতনমণির প্রজা 
বিদ্রোহের সেই কাহিনী । সব গল্পই বাসি।তবু শুনতে ভাললাগে । ডাইনী বা রাক্ষসের নয়! মানুষের 
জয় পরাজয়, উত্থান পতনের ইতিহাস বলেই অমন হতো কিনা, কে জানে! 

গল্প শেষ হলে বিদুর বিডি ধরাতো। সব গল্প ফুরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে সিদ্ধান্ত 
টানতো আদালত, থানা, কাছারী, সমস্ত পাহাড় প্রমাণ আইন কি করে বদলানো যায়। সে সব 
সিদ্ধান্ত সবাই না বুঝলেও সায় দিত। যতই দুর্বোধ্য হোক, দুরূহ হোক, তবু এমন একটা অগোছাল 
স্বপ্নের মুগ্ধ আবেশে ঝিমিয়ে পরতো সবাই। 

জাবেদের চোখে এত সকাল ঘুম আসে না। মনে ছোট্র মর্জিনার কথা । রোজ এই সময় 
বাইরে হিসি করিয়ে ঘুম পাড়ায়, মর্জিনা আব্বাজানকে কাছে না পেলে খেতে বসতো না। বিবিজান 
হানিফাকে শুধু কতদিন গাল দিয়ে অবিচার করেছে। কতদিন হলো হানিফাকে বুকে নিয়ে ঘুমায় 
না। প্রতি বাজার-বারে হানিফার জনা এক প্যাকেট বিড়ি নিয়ে যেতো, মর্জিনার জন্য মিঠাই। 
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বিডি মিঠাই তো দূরের কথা, দু'বেলা খেতে পায় কিনা। হানিফা কত আব্দার করে বলেছিল, 
এইবার ফসল তুললে শাড়ী কিন্যা দেওয়ন লাগব। গত বছর ওকে নায়র যেতে দেয়নি । ভাবতে 
ভাবতে বুকটা গভীর রাত্রির মতো এক পাহাড় বেদনা জমে ওঠে । ঢং ঢং ঘন্টা বাজলো । সেন্ট 
বদল হল, রবি পুলিশের ডিউটি শুরু হল। 

বেলা দুপুর ঘটাং ঘটাং করে জেল গেইটের তালা খুলে গেল । জাবেদ আলীর মুক্তি 
আজ । এক বছর আগে যে ডোরা লুঙ্গি আর নীল তালিমারা জামাটা নিয়ে গ্রেপ্তার হয়েছে তাই 
নিয়ে বেরিয়ে এল। আরমানের বাড়ীতে খবর পৌছে দেবে। পুতুলের জন্য গিরিজা উকিলের 
মুহুরী বাবুর কাছেও দেখা করবে। নাজিমের চাচা খুরশেদ আলীকে নাজিমের জন্য একটা গামছা 
পাঠাতে খবর বলবে। বিদুর বাবুর তারিখ সামনের বুধবার, সেদিন কোর্টে আসতে হবে । যেতে 
যেতে ঠাট্টা করে গিরিশ জমাদারকে বলে “বাবু থাল কম্বল ঠিক করি রাখইন যেন আবার কোন 
দিন লইয়া অইব কে জানে £” | 

এই দুপুর বেলা চলেছে বাড়ীর দিকে, মনটা আগে আগে ছুটে চলেছে, ছোট মেয়ে মর্জিনা 
নাক ভরা সিকনী নিয়ে উঠানের কোলে ছোট ছোট মোরগা বাচ্চাদের নিয়ে হয়তো খেলছে । 
কোমরের তাগায় ঘুঙুর। ঝন ঝন করে বাজিয়ে ছুটে আসবে। কত দিন না শোনা সেই আববা 
ডাক আবার শুনবে । হানিফা দরজায় ঠেস দিয়ে বসে বসে কাদছে, জাবেদ আলীর কাছে ঘর বেধে 
এত দুঃখ বেচারীর জীবনে, শাস্তি কোন দিন এল না। ভাবতে ভাবতে চলেছে জাবেদ আলী। 
কমলপুর সাব জেল থেকে উত্তর দিকে মাইল দেড়েক হেঁটে পথে এল পরিচিত সেই কাঠের পুল। 
কাঠের আলকাতরা ফেটে গেছে রোদে । তবুও তাকে এই দুপুরে যেন স্বাগত জানালো । যেতে 
যেতে পুল পার হয়ে কাশীম আলীর লাউ পাতা দেখা যায়। 

গায়ের নাম মোহনপুর। মনমৌহনী রূপ নাই বা আছে। তবু গায়ের পাশে মসজিদের 
পাড়ে আসতেই জাবেদ আলীর কানে বাজে এক চেনা জানা মোহনবীশী | মসজিদের পুকুরে 
শামুক সন্ধানী হাসের ঠোটে বা আমজান কামরাঙ্গা গাছের ডালে বাতাসে দোলায় । নিঝুম দুপুরে 
পতঙ্গের নিরস্তর গানের কলিতে। গ্রাম নয়, ঘোমটা পড়া গ্রাম্য সোহাগী আচলের কোমল দোলা। 
পুকুরের পুর্ব পাড়ে গাছের ফাকে নানী, চাচা, আরো কত নিকট আতস্ত্রীয়ের গোরস্থান। মাটীতে 
তারা মিশে গেছে সব। তবু সবুজ দুর্বাঘাসের ডগায় ডগায় পায় এক মধুময় জেয়ারত নামাজের 
মাঙ্গলিক গুঞ্জন! 

জাবেদ আলী থমকে দীড়ায়। বুকে মোচড় দেয় যখন চোখে পড়ে টিনের চালা উপড়ানো 
মসজিদ । বাংলাদেশ যুদ্ধের সময় এক নারকীয় অত্যাচারে ছিন্নভিন্ন হয়েছে এই ছোট্ট গ্রাম। রাস্তার 
পাশে কবরের মতো বাংকারের অনেক চিহ্র। এক ঘন্টার নোটিশে গ্রামবাসীরা গ্রাম ছাড়ে। গরু, 
বাছুর, ছাগল, মুগ্গী কেউ সামালাবার সময় পায়নি। গোয়ালের দড়িতে বদ্ধ অবস্থায় অনেক গরু 
ছাগল মারা গেছে। শুধু গরু বাছুর কেন। গুপ্তচর সন্দেহে চালান দেয়া হয়েছে অনেক গ্রামবাসীকে। 
এই পুকুর পাড়েই জাবেদকে ধরার আগের দিন আমন্দী মিঞা গরু চড়াতে বসেছিল কামরাঙ্গা 
গাছের নীচে। সম্পর্কে সে জাবেদ আলীর নানা । তাকে ধরে নিয়ে মারপিট করে সৈন্যরা। কারণ 
কারো জানা নেই। জিজ্ঞেস করার অধিকার ছিল না। থাকলেও কার এমন বুকের পাটা যে কাউকে 
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গিয়ে জিজ্ঞেস করবে! বুটের লাথিতে, বন্দুকে বাঁটের আঘাতে আমান্দী মিঞ্জা মারা যায় । কবরে 
নেয়ার জন্য বাজারে গিয়ে সাদা কাপড়ের কাফন আনার লোক ছিলনা । পাশের হিন্দু পাড়া থেকে 
হারাধনকে বাজারে পাঠিয়ে কোন রকম কাফন আনে গ্রামবাসীরা । 

মাইল খানেক দূরে ওপার বাংলা । মাঝখানে ধলাই নদী। ওপারে থাকে জাবেদ আলীর 
আরেক চাচা নৌসা মিঞ্ঞা। সীমান্তে কড়া পাহারা । আমান্দী মরার সময় আসতে পারেনি । গাঙের 
পাড়ে দাঁড়িয়ে বুক চাপড়িয়ে শুধু কেদেছিল। হায়দর এই গ্রামের ইমাম। রমজান মাসের রাত্রি 
শেষে ফজর ওয়াক্ত নামাজের আজান দিত হায়দর আলী । আজানের প্রভাতী সুর ধলাই গাঙের 
পানি পার হয়ে নৌসা মিঞার ঘুম ভাঙাতো। মোরগের ডাকে দুই দেশেই নেমে আসত শিশির 
মাখা রূপালী সকাল। গাঙের পারে মাছরাঙাদের ডানায় রোদের গন্ধ মুছে যেতো। হায়দর ইমাম 
শুরু করতো আশরওয়াক্ত নামাজের আজান। মন্নাফ খিঞ্জার লাজুক বৌ তখন পুকুর পাড়ে । 
কামরাঙ্গা গাছের নীচে দাঁড়িয়ে হাঁস তুলতো তৈ তৈ তৈ তৈ..... তৈ ডাক দিয়ে । জাবেদ আলী 
তখনো বিয়ে করেনি। আসতে যেতে পথের পাশে কামরাঙ্গা ফলে টিল ছুড়ে হানিফার খলো 
ঝলো হাসি শোনাতো। হানিফার নানী মেহেদী মাখতো নাতনীর হাতে। ভাবী নাতিন জামাইকে 
দেখে বুড়ি ঠাট্টা করে বলতেন 'দারঅ দামান থয়া দুরই দিতাম কেনে'। হানিফা সরম পেয়ে বুড়ীর 
বুকে মুখ লুকিয়ে খিল খিল হাসতো। জাবেদ তখন লুকিয়ে থাকতো ঘর ফেরা রাখালাদের গরুর 
পালের ভীড়ে। 

আরো কিছু দূর এগিয়ে দেখে আমিরুদ্দিনের বৌ ঢেকি নাচিয়ে ধান ভানে। ঢেকি ছেড়ে 
ছুটে আসে জাবেদকে দেখে। চাপা আবেশে বুক ফাটে । বিলাপ করে “কারে বাইজান কয়া ডাকবায়”। 
জড়িয়ে ধরে জাবেদকে! ছেলেবেলা আমিরুদ্দিনের কাছেই লাঠি খেলা শিখেছিলো। চাষের সময় 
নাস্তা যেতো মাঠে। আমিরুদ্দিন একা কোনদিন খায় নি। জাবেদকে পাশের জমি থেকে ডেকে 
বসতো দুজনে । আলে বসে কোন জমিনে কি ধান রোয়াবে পরামর্শ চলতো । 

সেই আমিরুদ্দিন এখন আর নেই। জাবেদ যখন জেলে, আমিরুদ্দিনকে টিলিফোনের 
তার দিয়ে বেঁধে একেবারে সীমান্তে নিয়ে যায় সৈন্যরা । সেখানে চোখ বেঁধে তাকে গুলি করে। 
গ্রামের হাস, রা রেরাটারাকালাারনাডা র্যা রানাগদনটা 
সেই অপরাধে তাকে মরতে হয়। 

ছাই হয়ে গেছে মুকবইল মিঞার বাড়ী । কে কোথায় চলে গেছে এখনো ঠিকানা মিলেনি । 
গ্রামের শেষ মাথায় আন্দুল নুরের বৌ থুর থুরে বুড়ীটা নেই। গোলাগুলির শব্দ শুনে মুচ্ছা গিয়ে 
মারা যায়। মতলিফ মিএগ গুলিতে এক পা হারিয়ে পঙ্গু। কি করে ক্ষেত গিরস্থি করবে। সবার 
দুশ্চিন্তা । ধীরে ধীরে গ্রামবাসীরা ভীড় জমায় । মন্নাফ মিএগ্র নিরাপত্তা আইনে ধরা পড়ে । আগরতলা 
সেন্ট্রাল জেলে এখনো হাজতী | মন্নাফের মেয়ে আয়েসা ছুটে এলো জাবেদের কাছে বাপের খবর 
নিতে । জিজ্ঞেস করে গভীর উৎ্কষ্ঠায়, "চাচা আব্বার কোন খবর পাইছনি।' জাবেদ আলী জবাব 
দিতে পারে না। অসহায় সহানুভূতিতে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। কোন রকম সামাল দিয়ে বলে বাংলা 
অখন স্বাধীন অইছে হক্‌কলে ছাড়া পাইব'। 

অনেক দূরে জাবেদের ছোট্র মেয়ে মর্জিনা দৌড়তে দৌড়তে আসে উলঙ্গ হয়ে । কোমরে 
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তাগায় বাধা ঘুঙুর টুংটাং বাজে। আব্বা-আ! আ! একটা টীঙকারে জাপটে ধরে জাবেদকে। 
জাবেদের বুকের দোয়ার খুলে পাজরের একেবারে ভিতরে যেতে চায় মর্জিনা। কোমল ছোট্ট 
হাতে বাপের কর্কশ মুখটা ধরে কোমল চুমু দেয়। মমতায় ভরা মিলন মধুর আবেশে জাবেদ 
মোমের মত গলে। 
ছল ছল | আনন্দের এক মধুময় বেদনা। নাকের পাটায় রোদে ঝিকি মিকি চমকায় নাকছাবিটা। 
ভিজে যায়। বোদেলা দুপুরে শ্লেহ, সোহাগের পুকুরে সবাই ডুবে। 

জেল ফেরত জাবেদ আলী এখন আলাদা মানুষ। বিদুর বাবু কি মন্ত্রে জীবনের মোড় 
ঘুরিয়ে দিয়েছে। ছিন্নমূল নড়বড়ে গ্রামটাকে সাজিয়ে নতুন রঙ দিতে চায়। মন্নাফ মিএগর মুক্তির 
জন্য টাদা করে আগরতলায় লোক পাঠায়। গ্রামের ছেলেদের জড়ো করে আমিরুদ্দিনের বৌ 
বাচ্চাদের জন্য সারা গ্রাম ঘুরে খোরাকী জোগাড় করে । নিজের এক টুকরা জমি নিয়ে চান্দু মিঞ্ঞার 
মামলা চলছিল অনেক বছর। জমির একটা অংশ ছেড়ে শেষ করে মামলা । আমীর হোসেনের সাথে 
হরিদাসের ঝগড়া গাঙ পাড়ের চর নিয়ে । গ্রামের সকলকে ডেকে মিটিয়ে দিল ঝগড়া । মনসুর 
আলী রোজ বৌ পেটায় | সমস্ত মা বোনদের জমিয়ে একদিন জাবেদ আলী মনসুরের বারান্দায় 
ওঠে। মনসুর সেদিন থেকে বৌকে আর মারধোর করে না। 

জাবেদ আলী এখন দশের গণ্যমানা একজন । ওর কথার ওজন বাড়ে দিন দিন। হাফিজ 
মিঞা কারো গরু ছাগল ক্ষেতে পড়লেই খোয়াড়ে নেয় | ইনতাজ আলীর গরু কালই ক্ষেতে 
পড়েছে তবু জাবেদ আলীর কথায় খোয়াড়ে গেলনা । ইনতাজ আলীও গরু ছাগল আগের মতো 
উদাম ছাড়েনা। | 

চেরাগ মিঞার যক্ষা রোগ। থু-থুর সাথে দলাদলা রক্ত বেরোয়। জাবেদ আলী তাকে 
নিয়ে ভাল ডাক্তারের কাছে যায়। 

নিজে লেখাপড়া জানে না । অবসরপ্রাপ্ত মাস্টার কামিনী বাবুকে ধরে অসময়ে পড়াশোনার 
তাগিদ দেখে বিশ্বাস করতেই পারেনি । জাবেদের আগ্রহটা বুঝা গেল শেষে। লাউ কুমড়া দিয়ে 
কখনো, ঘরের চালা মেরামত করে বা গাই দোহিয়ে দিয়ে মাস্টারকে খুশী করার কত চেষ্টা। 
অনেক কিছুর বিনিময়ে নাম দস্তখত শিখে । এখন অবশ্য বর্ণবোধও পড়তে পারে। গ্রামের দশজনকে 
পড়ার কথা বলে। কেউ শোনে । কেউ শোনে না। মনীফ মিঞার বিবি ঘোমটা থেকে মুখ বার করে 
বলেছিল 'ুয়ারে এক মুট ভাত দিতাম পারিনা, বই কিনতাম কিয়ান তনে”। তোরাব আলী 
গামছায় পিঠ চুলকাতে চুলকাতে বলেছিলো “জাবেদ কথা বালা কইছ, পুয়ারে মানষর বাড়ী 
কামঅ দিতাম না পড়াইতাম?। 

আশার চেয়ে হতাশা ছিল বেশী। মান্যকে বুঝাতে না পারায় এক বোঝা ব্যথা বুকে তীক্ষ 
নখে খামচে ধরে। মানুষকে বুঝানোর বলিষ্ঠ যুক্তি না পেয়ে অন্ধকারে হাতরায় তবু হাল 
ছাড়েনি | নিজকে বুঝায় সবাই না এলেও কয়েকজন নিশ্চয়ই আসবে। 

মসজিদের পুকুরের আর এক নাম ইলোফকিরের পুকুর । ইলোফকিরের পুকুর পাড়েই 
শুরু হয় নতুন পাঠশালা। প্রথম পাঠক্রম শুরু হয় গ্রামের রাস্তা মেরামতির কাজে। শুক্রবার 


ঢাতে 


নামাজের আগে সবাই কোদাল নিয়ে আসে । ভাঙ্গা জীর্ণ পরিত্যক্ত ইস্কুল ঘরটাও মেরামত হলো । 

শুক্ুপক্ষের আশমানে হানিফার রূপোর নলুকের মতো চাদ বেরোলে ইলোফকিরের পুকুর 
পাড়ে গ্রামের ছেলেদের নিয়ে বসে। লাঠি খেলা, কুম্বী খেলা শিখায় । বিদুর বাবুর মুখে বলা দেশ 
বিদেশের নানা গল্প শোনায়। সবকিছু গুছিয়ে বলতেও জানে না। তবু নিজের জ্ঞান বুদ্ধি মতো 
যতটুকু সম্ভব বুঝিয়ে বলে । বিদূর বাবু তার কাছে আদর্শ দরবেশ । এই গ্রামে কেউ কোনদিন বিদুর 
বাবুকে দেখেনি । তবু গল্প শুনে অনেকেরই মনে বিদুর বাবুর ছবি আকা 

গ্রামে এখন নিজেদের একতা চিত্তা, আর শক্তির উপর এক বিশ্বাস বোধ জন্মে। অসংগঠিত 
মানুষকে সংগঠিত রূপ দিতে কত কাঠ পুড়াতে হচ্ছে একমাত্র জাবেদ আলীই জানে। 
বা ছাগলের ঘরে মাথা গুজে কে আছে। তার তালিকা বানাতে শুরু করে। পরের ঘরে আশ্রিত 
মানুষের সংখ্যা একেবারে কম নয়। থাকেও বড় পরাধীন হয়ে। মনি ধরের বাড়ীর গোয়াল ঘরে 
কোন প্লকম বৌ বাচ্চা নিতে থাকত হরিগোপাল। হরিগোপালের বৌ পুকুর পারে বাসন মাজার 
অপরাধে কত কথা শোনে । পরের বাড়ী বলে কিছু বলতেও পারে না। 

জুম্মা মিঞা থাকে আজিদের ঘরে বারান্দার সাথে এক চালা দিয়ে। একটা শিঙে গাছ 
লাগাবার সুযোগ নেই। নিজের এক জোড়া ছোট ছোট গরু আছে। সুবিধা হলে অন্যের জমি চাষ 
করবে। কিন্তু আজিদ মিঞা জুম্মাকে এক ট্রকরা গোবর নিতেও দেয় না। 

হারাধনের বড় ছেলেটার বিয়ে হলো । ছোট্ট চালা ঘরে নিজেও থাকে অবিবাহিত ছেলে 
মেয়ে নিয়ে। তার উপর ছেলে আর ছেলের বৌ। একেবারে জন্ত জানোয়ারের মত থাকা । তাদের 
নামও উঠল জাবেদ আলীর গুহহীনের তালিকায় । দেখতে দেখতে উনত্রিশ পরিবার পর্যস্ত পৌছে। 
তারা সবাই এক গ্রামের নয়। বিভিন্ন গ্রামের গৃহহীন। 

সেই উনত্রিশ পরিবারের পুরুষদের নিয়ে ছুটল পশ্চিমে বিলাস ছড়ার পাহাডে। নিজের 
গ্রাম থেকে মাইল চারেক দূরে । বিলাস ছড়ার বহমান শ্লোতের পাশেই জায়গা বাছাই করে। যাতে 
জলের কোন অসুবিধা ন। হয়। দুর্গম জঙ্গল। বাঁশবন, বুনো চালতা, জণ্ুয়া গাছের ঘন ঝোপ 
ঝাড়। লোকে বলে গহন জঙ্গলে সাপও বুঝি জিভ বের করতে পারবে না। 

মাস খানেক ধরে চলে জাবেদের কাজ। সবাই সবদিন যেতে পারে না। ঘরে খোরাক না 
থাকলে জঙ্গল আবাদ করতে যাবে কে । বড় একটা লুঙ্গাও আবিষ্ধী হলো। জারুল গাছের 
শিকড়, চামলের গুড়ি উপড়ালো, পরে মনে হলো এমন সোনার থালা জঙ্গলে কে লুকিয়ে 
রেখেছে। 

বন দপ্তরের বাবুরা গেল ধনকাটার মাসুল আদায় করতে। গৃহহীন নিঃস্ব মানুষেরা খেতেই 
পায়না, মাসুলের পয়সা কোথায় পাবে। বনবাবুরা বন্দুক দেখিয়ে দা, কুড়াল কোড়ে আনে। 

জাবেদ আলী সমস্ত গৃহহীনদের নিয়ে ফরেষ্ট অফিসে দলে দলে জড়ো করে। সবার মুখে 
একটাই কথা, দা কুড়াল ছাড়া আমরা বাঁচব কেমন করে। ফরেষ্টের বড় কতা অবস্থা দেখে ঘাবড়ে 
যায়। দা কুড়াল ফেরত দেওয়ার নির্দেশ দিল। তবে সংরক্ষিত বন যাতে না কাটে তার নির্দেশও 
দেয়। 


৮৯ 


জঙ্গল কাটতে গিয়ে আমাশা, ম্যালেরিয়া জুরে অনেকেই ভুগে । আলতু দুদিন কাজের 
পরে জুরে ভুগে আর কাজেই গেল না। সুজন মালীর আমাশা। তিনদিন গেলে ছ”দিন যায়না । 
গৃহহীনের সংখ্যা কোনদিন বাড়ে কোন দিন কমে। 

জঙ্গল কেটে বসতি শুরু হলো। পাহাড়ের ঢালুতে, লুঙ্গার কোনায় দীড়ালো বিশ বাইশটা 
ছোট ছোট ঘর। নিজের মাটিতে মাথা গুজার মতো আস্তানা। দিন তারিখ ঠিক হলো । সবাই 
সামনের মাসে গরু, ছাগল পরিবার পরিজন নিয়ে উঠবে। 

রবিবাবু, বড একজন ঠিকেদার। লরী করে রোজ আসতো জঙ্গলে আবাদের সময়। তার 
ইটভাটা আছে অনেকগুলো । জঙ্গলের লাকড়ী বোঝাই করে নিয়ে যেতো ইটভাটায়। গৃহহীন লোকেরা 
লাকড়ী বিক্রী করে তার কাছেই। নৃতন আবাদ করা সোনার থালার মতো লুঙ্গা দেখে লোভ 
লাগে। জাবেদ আলীকে বলেও ছিল, লুঙ্গার জন্য কিছু টাকা দেবে । রাজী হয়নি । 

হঠাৎ একদিন জরীপ বিভাগের আমীন, তহশীলদার, নায়েবদের নিয়ে আসে রবিবাবু। 
লুঙ্গা, পাহাড়, সমস্ত আবাদী অঞ্চল জরীপ করে। এমনকি ছোট ছোট নৃতন ঘরগুলোও জরীপের 
আওতায় ঢোকে। তখন জাবেদ আলী নিজের গ্রামে । 

গৃহহীনরা সবাই বিস্মিত। ইনতাজ আলী জিজ্ঞেস করে অনেক সাহসে । 'লাব্‌, আব্!দ 
করলাম আমরা আর আপনে দেখি জরীপ করইন, বিষয় কোনতা বুঝলাম না?” 

রবিবাবু ধৃতামির সাথে বিদ্রপাত্মক মস্তব্-_কার জমি কারে কে আবাদ করতে হছে 
বুঝি না। এই জমি কি খাসের । যে আয়া বইলেই মালিক হইবা;। 

জাবেদ আলী গ্রাম আর মানুষ নিয়ে যত বাস্ত হানিফা তত বেশী বিড়শ্বিত। জেলে থাকার 
সময় বন্ধক দেওয়া ঝুমকা জোড়া আজও ছুটিয়ে আনতে পারেনি । ঝুমকার কথা উঠলেই না 
জানার ভান করে আনমনা থাকে। ভাবটা এমন যেন কিছুই জানে না। 

হালের একটা বলদের কীধে দগদগে ঘা । কিলবিল করে মাছির ডিম। কতদিন বললো 
হানিফা গরুটা হাসপাতালে দেখাতে। কিছুতেই সময় করতে পারে না। হানিফা মনে করে বৌ-এবর 
কথা বলেই বুঝি জুক্ষেপ করে না। অথচ গরুটা মারা গেলে আরেকটা গরু কিনার ক্ষমতা নেই। 

সামনেই বৈশাখ | ঝড় আসবে। ছনহীন চালাটা ফালাফালা করে উড়ে যাবে। সময়ে 
মেরামত না করলে অসময়ে ছন পাবে কোথায় । যদিও পায় দাম দ্বিগুণ। জাবেদ আলী গুধু বলে, 
করুম'। ওই শেব । ঘর ছানি আদৌ হবে কিনা কে জানে। 

দিবানিশি কিসের এত ছুটাছুটি | জাবেদ এখন অনা দূনিয়ার মানুষ । অন্য ভাবনাতেই 
থাকে। সুখ দুঃখ নিরিবিলি একটু আলাপ করবে । ফুরসৎ কোথায় । কপোত কপোতীর মতো 
কুজনে ডুবে থাকার দিন বুঝি চলে গেছে হানিফার । সবটুকু দরদ ভালোবাসা একা পেতে চায় 
হানিফা । জাবেদ অন্যদিকে স্নেহ, দরদ, ভালবাসার সব নির্যাস বাতাসার মতো গ্রামে বিলিয়ে 
দিতে চায়। এই সংঘাতের রহস্যময় জ্বালা ক্ষত বিক্ষত করে হানিফাকে। 

কথা ছিল দু'জন নায়র যাবে মামার বাড়ী। নায়র তো দূরের কথা । মামা এলো । সপ্তাহ 
খানেক থেকেও শান্তিতে একদিন ভাগ্নি জামাই নিয়ে বসে খেতে পারেনি। ভাবতে গিয়ে ঠৌপ 
কাপে থরথরিয়ে, চোখের তারা ঝাপসা হয়ে আসে হানিফার । 


৯৩ 


মরিচ ক্ষেত আঁচরে খুঁড়ে খুঁড়ে সর্বনাশ করছে কুব্বাত মিঞার মোরগাগুলো। সহ্য করতে 
পারেনি হানিফা । রেগে মাটির ঢেলা ছুড়ে একটা মুরগীর ঠ্যাং ভেঙে দেয়। কুব্বাত বৌ ঠ্যাং ভাঙা 
মুরগী এনে জাবেদের সামনে বিচার চায়। রাগে দুদিন কথা বন্ধ করে থাকে হানিফার সাথে। 
হানিফা ডুকরে ডুকরে কীদে। প্রথম ভেবেছিল অভিমান। পরে বুঝি রাগ। মনের মানুষটা অমন 
করে বদলে যাচ্ছে অনুমান করতে পারে না। মানিয়ে চলতে চেষ্টা করে আপ্রাণ। তবু কোথায় যেন 
একটা খটকা লাগে। 

দূরের কোন গ্রামে রাত বেশী হলে ঘরে ফিরে না জাবেদ । হানিফা নিঃসঙ্গ জ্বালায় জুলে 
পুড়ে রাত ভর কীদে! তখন যদি জাবেদকে কেউ খোঁজে, গন্তীর গলায় উত্তর আসে “জানিনা? । 

জাবেদ আলী বৌ এর আচরণ জেনে দৃঃখও পায়। রাগ করতেও পারে না। মাথাটা বন 
বন করে ঘোরে গৃহহীন বসতির নতুন সমস্যায়। তার উপর বৌ নিয়ে জ্বালা। কোন দিকসামাল 
দেবে | কুল কিনারা মিলে না। বৌটা আবার ছয় মাসের পোয়াতি । এ সময় মেয়েরা ভাল খাবার 
চায়। ভাল খাবার দুরের কথা । দু'বেলা পেট ভরে খাওয়া জুটে না। মর্জিনার বুকের পাজর 
ভাসছে । এক ফোটা দুধ বাপ হয়ে যোগাড় করতে না পারা বড় বেদনাদায়ক। নিজের এত যন্ত্রণা 
কাউকে বুঝতে দেয় না। আপন দুঃখ সব সময়ের হাসি দিয়ে আডালে রাখে। 

সব বাথা বুকের কোণায় গঁট বেঁধে বসলো ইলোফকিরের পুকুর পারে। সন্ধে বেলা 
চারদিকের লোকজন জমে । চোখে মুখে অনেকেরই ভয় আর উৎকণ্ঠা। কেউ আবার নির্বিকার । 
জাবেদ আলী জানায় “কাইল গঙ্গানগর গিয়া হুনছি খাজনার লাগি সামনের হপ্তা তনে গেরামে 
গেরামে ক্রোক আরম্ত অইব”'। সেরু মিএ্র চিন্তিত স্বরে বলে -- “যুদ্ধে এবার ক্ষেত গিরস্থি 
অইছে না, কেউ ধানের গোছাত কাচিনি ছোয়াই তো পারছে । খাজনা দিমু কিয়ান তনো। গরু 
বাছুর টানলে এবার ছাড়াছাড়ি নাই।” 

কাছেই নসেছিলো ইনতাজ আলী । বিডিতে আগুন ধরাতে ধরাতে বলে-_নোয়া গিরহীন 
বসতি বুলে বা রবিবাবু নামে রেকড করাইছইন। নারেব বাবু নোটিশ দিছইন পনের দিনের মাঝে 
উচ্ছেদ করবা কয়া । 

সবাই ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ জানতে চায়। একে একে ইমতাজ আলী সব ঘটনা খুলে 
বালে ।মান্ষ বড বিচিত্র । এর মধ্যে সামসুলের বাপ ধলাই গাঙে বড়শি'তে ড় শৌল মাছ আটকানোর 
গল্প বলে। জাবেদ আলী তাকে প্রায় ধমক দিয়ে উঠে । আবার বলতে শুক করে | খাজনার নোটিশ 
কেউ রাখবায় চাইঅ। গিরহীনের মানুষ যদি উচ্ছেদ করে হককলে বার অইতায় অইব। কিতা 
কও। সবাই সায় দেয়। চাপা উত্তেজনার গুনগুনানি শুরু হল চারদিকে । সন্ধ্যার অন্ধকারে গ্রাম্য 
সরল জোড়া জোড়া চোখে দীপ্ত হয় কঠোর অঙ্গীকার। ইনতাজ আলী বিড় বিড় করে বলে-_ 
মরলে আমরা কবর দিবার সাডে তিনহাত জমি আল্লাই দিছইন না। কদিন বাদে কাছারীর 
তহশীলদার, নায়েব পিয়ন এলো খাজনা আদায়ের নোটিশ নিয়ে। ঢোল বাজানোর বাদ্যকর ঢোল 
বাজায়। তহশীল খাজনা আদায়ের ফরমান জারী করে। খুরসেদ আলী তহশীলদারের নোটিশ 
হাতে নিয়ে ছিড়েফেলে থু থু দেয়। মন্নাফের বিবি উঠোনে ঝাড়ু ধরে দাড়িয়ে চাৎকার দেয় "আয় 
বালা মতন খাজনা দিতাম” । আমিরুদ্দিনের বুড়ী মা লাঠি ভর করে বেরিয়ে মুখ খেকিয়ে বলে- 


৯১ 


কিয়র খাজনা, আমার পোয়ারে গুল্লি করে বেটাইন মারছিলায় মনে নাইনি! আইয়! খাজনা দিমু 

জাবেদ আলী ঘামতে ঘামতে ছুটে আসে। চোখে মুখে তার আগুন । গলার গন্ুজ ফুলিয়ে 
চীৎকার দেয় “কেউ খাজনা দিতাম নায়। নোটিশ বুটিশ রাখবার চাইয়। আগের মতো পুলিশ 
দেখলে দৌড়িও না, মরলে অন দাঁড়াইয়া হককলে মরমু |” 

অবস্থা বেগতিক। তহশীলদার, নায়েব পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি করে চুপচাপ প্রস্থান 
করে। 

সারা এলাকা থম থম। ঝড়ের কোন পূর্বাভাষের মতো । উঠোনে উঠোনে পাড়ায় পাড়ায় 
বৈঠক। হাকিম, পুলিশ, মহাজন, ঠিকেদার তারাও ভীষণ উদ্বিগ্ন । দপ্তরে দপ্তরে গভীর রাত অবধি 
চলে শলাপরামর্শ। ভিতরে ভিতরে ধিকি ধিকি জুলে গৃহহীনের বুক জুড়ে আগুন, খাজনার ভারে 
মেরুদন্ড বাকানো। কৃষকের মাথার রক্ত পায়ে পড়ে | ক্ষেতমজুরের গায়ে লাগে অজানা উত্তাপ। 
সংখ্যালঘুর কাছে নিরাপত্তার উষ্ণ আশার অঙ্গীকার ।টগবগিয়ে উঠে ধমনীর রক্ত ধারা। 

রবিবাবু থানায় কেইস করেছে জাবেদ আলীর বিরুদ্ধে । বেআইনী বল পূর্বক জমি 
দখলের মামলা । পুলিশ তাকে খুঁজে হয়রান। গ্রামে গ্রামে হানা দিয়ে তার খোঁজ মেলে না। গ্রামে 
গ্রামে উত্তেজনা চাপা দাবানলের মতো ছড়ায়। রবিবাবু দু'জন বেকার ছেলেকে চাকরির লোভ 


দেখিয়ে জাবেদের পিছনে লাগায়। ফল হলো উল্টে । বিলাসছড়ায় গৃহহীনরা ওদের ধরে আচ্ছা 
করে উত্তঘ মধ্যম দেয়। 


রাত ভর বৃষ্টি । শরতের মাঝামাঝি । মাঠে তখন আমন ধানে সবুজ পাতায় কৃষ্ণনীল রঙ 
ধরে। অলস চাষীরা তখনো মাঠে মাঠে কিছু ধান রোয়ানোর কাজে। ভোরের তারা আকাশে 
ফিকে হয়ে আসে । জাবেদ তখনো ঘুমে । ইনতাজ আলী ছুটেএসে খবর জানায় । “সর্বনাশ ভাই! 
রবিবাবু পুলিশ লয়া গিয়া আস্তা গিরহীনে আগুন জ্বীলাইছইন।” 

“যাও তুমি দৌড় ! আমি হকধলরে লয়া আরাম” বলেই জাবেদ ছোটে নদীর পারে। খুব 
সকালে রফিক মিঞা, মনীন্দ্র নাথ, ক্ষিতীশ কলই ক্ষেতে বীজ বোনে । ওদের ডেকে আবার উত্তরে । 
হাকাহাকি ডাকাডাকি । নিজের উঠোনে এল একটা লাঠি নিতে । সামনেই মুখোমুখি মহেশ দারোগা । 
পুলিশরা বাঁশী বাজিয়ে চারদিক ঘিরে ফেলে। মহেশ দারোগা খুব মোটা সোটা। বিরাট দেহ। 
জাবেদের ঘাড়ে পাছায় এক সজোরে লাথি মারে। হানিফা পেটের ভারে কষ্টে চলে ।দারোগার পা 
দুটি জড়িয়ে ধরে কাদে-_ বাবু, অমলা মারিও না। পুলিশ জাবেদের হাতে হাত কড়া পরায়। 
মর্জিনা বাপের লুর্দির কোণা ধরে হাউ মাউ করে কীদে। জাবেদ মর্জিনাকে বোঝায়, হানিফাকে 
সান্ত্বনা দেয়! কে্ড বোঝে না। শুধু বুক ফাটা আর্তনাদ | টেনে হিচড়ে জাবেদকে নিয়ে চললো 
থানার দিকে। যাওয়ার সময় গর্ভবতী হানিফাকে লাথি মেরে দূরে ফেলে দেয় মহেশ দারোগা। 
মর্জিনা তবু বাপের পেছনে টাকার করে ছোটে। 

জাবেদের খবর শুনে সবাই ছোটে রাস্তার দিকে, কেউ ছোটে গিরহীনের দিকে। ভোর 
তখন হয় হয়। আলমাছের মা তখন ধান কোটে টেকিতে। আলমাছের নানীর চোখে ছানি। 
এতলোক ছোটাছুটির কারণ বোঝে না। জিজ্ঞেস করে ছেলের বৌকে “এত সকাল আজান পড়ছে 
না কিতা হককলে দৌড়ইন।” ধান কুটতে কুটতে আলমাছের মা জবাব দেয়। “আজান নাগো 


বিপথের পথিক 


খেপেউরায়ের পায়ের পাতায়, আঙুলের ফীকে অসংখ্য ঠুসা। ফেটে জল বেরোয়, 
কোনটা আবার জল জমে টইটন্বুর। পাহাড়ের নুড়িতে যখন পা পড়ে মাথার খুলি পর্যস্ত চিন্‌ চিন্‌ 
করে প্রচন্ড ব্যথায়। ঠুসা যখন ফাটে জ্বালা পোড়াও বাড়ে। উরুতে উরুতে ঘসে জংঘার চামড়া 
উঠা। পা দুটো ফাক করে হাঁটতে হয় । বয়েস তার সতেরো কি আঠারো । গহন অরণ্য পর্বতে 
জীবনটা বেড়ে উঠলেও একনাগাড়ে কোন সময় পাঁচ দিন পাঁচ রাত বিশ্রামহীন ভাবে হাটেনি। 

দ্রুত না হেটে উপায়ও নেই। ওর সঙ্গীরা লংতরাই পাহাড়ে একটা বাস লুঠ করে ফিরছে। 
কেউ গুনে দেখেনি স্টেনগানের গুলি বৃষ্টিতে কয়জন নারী, শিশু মারা গেছে। ঘটনার পরেই সি, 
আর, পি, পুলিশ সারা জঙ্গল ঘিরে ফেলে। কোন রকম খাড়া পাহাড়ে লতা ধরে বেয়ে সি, আর, 
পি-র দৃষ্টির আড়ালে চলে যায়। গেলে কি হবে । আবার মুখোমুখি হয় আরেকদল সীমাস্তরক্ষীর 
সাথে! ওই দলে প্রায় তেত্রিশ জন। সবাই একবারে স্বয়ংক্রিয় অস্ত্রে সঙ্জিত। মালসুমা স্বঘোষিত 
ক্যাপ্টেন। দারুণ বুদ্ধি রাখে । চোখের পলকে সবাইকে উর্দি ছাড়িয়ে লেংটি পড়িয়ে বাশ কাটতে 
নামায়। পোষাক, জিনিষপত্র, লুটের মাল, বন্দুক সবকিছু ধাশ ঝাড়ের আডালে লুকিয়ে রাখে। 
সীমান্ত রক্ষীরা কিছু জিজ্ঞেসও করেনি। তবু বিপদ কাটেনি। সারা পাহাড় জুড়ে জোর তল্লাস 
চলছে। 

বুক ডিপ্‌ ডিপ্‌ করে ভয়ে । গলায় কাঠ ফাটা তৃষগ, খিদের আগুন পাকস্থলীর কোণায় 
কানায় দাউ দাউ জুলে। তার উপর মায়ানী রিজার্ভের যত কাছে আসে পাহাড়গুলো তত দুর্গম 
আর একেবারে খাড়া । ত্রিপুরার লঙতরাই, আঠারোমুডা কোনটাই এত দুর্গম 'নয়। কষ্টে যন্ত্রণায় 
খেপেওরায়ের পা দুটো ভালুকের মতো ফুলে অবশ হয়ে আসে। কদম উঠতে চায় না। তবু 
জিরিয়ে নেবার সুযোগ নেই। ক্যাপ্টেন মালসুমার কড়া আদেশ। রাস্তায় কেউ কোথাও বিশ্রাম 
নিতে পারবে না। তাছাড়া একবার বিশ্রাম নিতে পারলে পায়ের গতি শিথিল হবে। আর হাঁটা 
যাবে না। 

মুখে কারো কথা নেই। সীমান্তের শেষ গ্রাম অক্রফা পাড়া সকাল নস্টার মধ্যে পার হতে 
হবে। আর দুপুরের মধ্যে সাজাক পাহাড়ের টেকটিকেল ক্যাম্পে পৌছতে নশপারলে চূড়ান্ত শাস্তি। 
মালসুমার কাধে একটা স্টেনগান। বাকী সবার কাধে একটা করে থ্রি নট- থ্রি -রাইফেল। আড়াইশো 
রাউন্ড করে গুলি। পিঠে সবার হ্যাভার-স্যাক ব্যাগ! 

খেপেউরায় এই দলে নৃতন। মাত্র পাঁচ দিন ধরে বাস লুট করে ফিরে আসা দলের সাথে 
যোগ দেয়। এখনো তাকে বন্দুক দেয়া হয়নি। টেকটিকেল ক্যাম্পে রিপোর্ট করার পর তিন মাস 
ট্রেনিং। এর পর বন্দুক, হ্যাভার-স্যাক সবকিছুই হবে৷ এখন হাতে একটা টাক্কাল, গামছায় পুটলায় 
বাধা একটা জামা একটা প্যান্ট । আর কিছুই নেই। খেপেওরায়কে নিয়ে দলে সবসুদ্ধ জনা দশেক 
লোক। 

মালসুমা আগে আগে। পাহাড় থেকে পাহাড়ে লাফাঘ কাঠবিড়ালীর মতো। কখনো খাড়া 
পাহাড়ে লতা ধরে সোজা বেয়ে উঠে মনে হয় একটা বিরাট গুইল সাপ। সামনেই একটা দু'পায়া 
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পথে পা বাড়ায় মালসুমা। সেই পথ একটা গভীর চামল বনের দিকে রেখার মতো ছুটে গেছে, 
অদ্ভূত এক রোমাঞ্চকর উত্তেজনায় খেপেউ্রায় মালসুমার ক্ষিপ্র সতর্ক চলাটা খেয়াল করে। 

চামল বনের অরণ্য পার হয়ে এক ছোট নদী, পাহাড়ের উপর কল কল বেগে ছুটছে। 
মালসুমা নদীর উপর দিয়ে চ্ছলাৎ চছলাৎ হাটে। জংলী জুতো জোড়া জলে ভিজা । যেতে যেতে 
নদীর বাঁকে গিয়ে মনে হয়। আরো আছে | এই অনেকগুলো আরো আছে পার হয়ে পৌছায় 
শ্যাওলা ধরা কাঠের ঘাটে। নদী থেকে সোজা কোদালে কাটা সিঁড়ি। সিঁড়ির কাছে যেতেই শোনা 
'যায় গৃহপালিত মুগীর ডাক। কখনো শিশুর চীৎকার। কখনো গাইল-ছিয়ার দুপ্‌ দাপ আওয়াজ 
অস্ফুট কিছু ভাসা ভাসা কথা । মালসুমা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে আমরা এখন অব্রফা পাড়ায়। 
খেপেউরায় লোকালয়ে পৌঁছার আনন্দে চিক্‌চিকে খুশীতে চোখ উজ্জ্বল। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই 
চোখে পড়ে বেশ লম্বা একটা পাহাড়ী পাড়া । উঠোনে উঠোনে ঘোৎ ঘোৎ করে এলোমেলো শুয়রের 
পাল। উদ্দামভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে চড়া এলোমেলো মুগগী। লোকজন খুব একটা নেই। অধিকাংশ 
বাড়ীর দরজা বন্ধ । জুম ক্ষেতে চলে যাওয়ার মতো শুন্যতা । 

পিঠে বাচ্চা নিয়ে দুটো বছর সাতেকের মেয়ে। মাথায় তাদের কাপড়। বোঝা যায় 
নোয়াতিয়া লাইতং। খেপেঙরায়দের দেখেই প্রাণপণে ঘরের দিকে ছোটে। কয়েকটা কুকুর ঘেউ 
ঘেউ ড'কে। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, ক্লান্তি অবসাদের মধ্যে কুকুরের এক সাথে ডাকাটা বড় বিরক্তিকর । 
মালসুম' একটা বড় কাঠের ডাল কুকুরের দিকে নিক্ষেপ করে। কুকুর গুলোর কলরন আরো 
বাড়ে বানের পর্দা ফাটিয়ে। কাছেই টং ঘরের মাচায় এক বুড়ো। পিঠে বাচ্চা । বেত চিরে চিরে 
চাটাই বুনে যাচ্ছে আপন মনে। বন্দুকধারী এতজন লোক দেখে জুক্ষেপও করে না। ডর ভয় কিছু 
নেই। একেবারে নির্বিকার । চোখ জোড়া মন্থর ভাবে তুলে তাকালো একবার । তারপরেই ডুব দেয় 
আপন কাজে। 
মালসুমার ব্যক্তিত্ব একটু আঘাত লাগে। এখানকার সব পথ ঘাট চেনা জানা । তবু জিজ্ঞেস 
কান বুড়োকে-_ হেই বুড়ো, কুকুরগুলোকে একটু সামলাও না। বুড়ো ফ্যাল ফ্যাল করে কিছুক্ষণ 
তাকায়। একেবারে অনিচ্ছাকৃতভাবে দায় সারার মতো চুৎ চুৎ চু -চু আওাজ করে! বুড়োর 
ইচ্ছাকৃত উদাস ভাবটায় সবাই রাগে। মালসুমা কঠোর গলায় জিজ্ঞেস করে__ হেই বুড়ো থাংনাং 
গ্রামে যাওয়ার রাস্তা কোন দিকে। 

বুড়োও উত্তর দেয় “ওই দিকে"। ওই দিকটা যে কোন দিক বুঝা বড় কঠিন। মালসুমা 
আবার জিজ্ঞেস করে। ওই দিকে মানে কোন দিকে। বুড়ো উত্তর দেয় “আমি জানি না, অনা 
কাউকে জিজ্ঞেস করো।' 

মালসুমা চকিতে এক লাফে মাচায় উঠেই পিঠে বাঁধা বাচ্চার কাপড়টা খুলে ঘাড়ে ধরে 
প্রচন্ড ধাক্কায় বুড়োকে ফেলে উঠোনে । মুখ থুবড়ে বুড়ো ধুলি মাখা চোখে তাকায়। কিল, চড়, 
লাখি বুড়োর সর্বাঙ্গে বৃষ্টির মতো পড়ে। গায়ের জামাটা ফালা ফালা হয়ে ছেঁড়ে | বুড়ো কোনরকমে 
কফ বিজড়িত গলায় চীৎকার করে। কে শোনে কার চীৎকার বন্দুকের বাঁট দিয়ে সজোরে গালের 
উপর মারল একজন। গলগল করে মুখে রক্ত বেরোয় বুড়োর । রক্তের সাথে হলদে দুটি দাতও 
বেরোয়। এত কষ্টের পর বুড়োর ক্ষমা নেই। দুনিয়া নামের জমাতিয়া ছেলেটা মুখ খিচে গলায় 
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গামছা বেঁধে হিড় হিড় করে উঠোনে মরা কুকুরের মতো টানে বুড়োকে। শালা ভনিতা করছ। 
এতক্ষণ তো কথাই বলতে চাওনি। আমরা কুকুর বেড়াল এসেছি নাকি। 

বুড়ো নতজানু হয়ে হাত জোড় করে ক্ষমা ভিক্ষা চায়। বাবু, আমার শরীর ভাল না, 
একমাস যাবৎ বিছানায় রোগে পড়ে আছি। মালসুমা বুড়োর থুতনিতে লাথি মেরে মাটিতে ধপাস 
করে ফেলে। পাড়ার বিভিন্ন বাড়ী থেকে নারী পুরুষ ছুটে আসে । শুরু হয় একসাথে কান্নার রোল। 
মালসুমা বন্দুকের নলটা উচিয়ে সবার দিকে ঘুরিয়ে বালে, খবরদার । কান্নাকাটি করবে তো এখান 
থেকে কেড যেতে পারবে না। ূ 

বুক ঝাঝরা করে দেব। কান্নার রোল নিমেষে থামে । তবু কান্না চাপানো আবেগ থমকে 
থমকে উঠে মাঝে মধ্যে। সন্ত্রস্ত চোখে ফোটে ভয়ের করুণ ছায়া। কেউ এসে মালসুমার পায়ে 
ধরে, কেউ এসে বুড়োর রক্ত মোছে। জমাতিয়া ছোকরাটা এক লাথিতে পায়ে ধরা মেয়েটাকে দূরে 
নিক্ষেপ করে। সোজা বন্দুকের নলটা বুড়োর বুকে ধরে ট্রিগার আঙুলে রোখে বলে প্রতিজ্ঞা কর, 
জীবনে কোনদিন এমন কাজ করবে না। জাননা । আমরা কারা । দেশের জন্য বাড়ী ঘর সব ছেড়ে 
জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরছি। সাত দিনে দু'দিন খাওয়। জুটে কি জুটে না। আর তুমি! একটু রাস্তা দেখাতে 
কষ্ট, পাচ্ছ। কত পড় লোক! কথার উত্তর দেয়ার প্রয়োজন মনে কর না। 

বুড়োর সারা দেহ ধুলো মাখা, মাথায় আগাছা গাল ফুলে চেহারা পাল্টায় । পায়ে ধরে মুখ 
তোদুল অসহায় চোখে প্রতিজ্ঞা করে বুড়ো। আমাকে বাবু ক্ষমা কর। প্রতিজ্ঞা করছি কোনদিন 
এমন ভুল করব না। 

মালসুমা এবার একটু শান্ত হয়ে বলে -- হই, দুনিয়া! বন্দুকটা রাখ। ওরা আমাদের 
আইন কানুন সব জানে না। আস্তে আস্তে সব জানবে | দে আজকের জন্য ওকে ছেড়ে দে। বলে 
বগলের বাঁশীতে ফু দেয়। সঙ্গে সঙ্গে ওর পিছানে পিছনে হাটে সারি বেঁধে । খেপেউরায় কোন 
কিছুতেই অংশ গুহণ করেনি । কিন্তু কতদিন না করে থাকতে পারবে । মালসুমা স্নেহের সুরে 
বলে-__ জানো বাচ্চা খরগোস। আমি তখন ক্লাস সেভেনে পড়ি। জুম কাটতে গিয়ে পেট্রোল 
ফরেস্টার বাবাকে জেলে পাঠায় । জেলে থাকে দু'মাস বিনা জামিনে । সংসারের বিরাট ভার 
আমার কাধে নামে। কারণ ভাইদের মধ্য আমিই বড়। বাধা হয়ে পড়াশুনা বন্ধ করলাম রুজি 
রোজগার কারে ভাত যোগাড় করব না পড়ব। দু'কাণি লুঙ্গা জমি ছিল আইীদের। সব বিক্রি বন্ধক 
দিয়ে বাবার কেইস চালিয়েছি। ফরেস্টার বাবুর হাতে ধরা পড়ার ভয়ে পালাতে গিয়ে পাহাড় 
থেকে পিছলে গিয়ে মেরুদন্ডের হাড ভাঙে। জেল থেকে খালাস পেয়ে মাস তিনেক কোনরকম 
বাঁচিয়ে রেখেছিলাম । ভিটে বিক্রি করেও চিকিৎসার ত্রুটি করিনি। মারা “গল। 

এর পর যাই কোথায় । পলাস্তায় পুল মিস্্রির যোগালীর কাজে যোগ দেই। পুলের কাজ 
সবদিন পাওয়া বায় না। ওর করলাম মদ বানিয়ে বিক্রি করা। চার বার জেলে গেলাম। দারোগা 
বাবুর মাসোহারা টাকা সময় মতো দিতে পারিনি। মায়ের তখন যম্ম্না রোগ। থুখুর সাথে 
দলাদলা কীচা রক্ত বেরোয়। বিনা চিকিৎসায় মা মারা গেলো! দাহন করার সময় পর্যস্ত আমি 
জেলে। ছোট ছোট ছয় ভাই-বোনকে নিয়ে পথে পথে অনেক ঘুরেছি। আমার সঙ্গে থেকে ওর! 
কোনদিন পেট ভরে খেতে পায়নি। ছোট ভাই এখন পরের বাড়ী মুনির কাজ করে । 
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কই! ওই দুঃসময়ে আমাদের চোখের জল দেখতে কেউ আসেনি। যে দৃ'কানি জমি 
মহাজনের কাছে বন্ধক গেছে, ফেরত আনা কোনদিন হবে না। মহাজনের গরু বাছুর বিনে 
পয়সায় রাখালি করেছি দু'বছর । সে তবুও জমি ফেরত দেয়নি। জীবনের সব পথ আমাদের জন্য 
রুদ্ধ । যেদিকে গেছি মমতা, ন্নেহ, ভালোবাসা আমাকে শুধু দূর দূর করেছে। বলতে বলতে কণ্ঠস্বর 
ভিজে আসে মালসুমার । একসময় কণ্ঠ রুদ্ধ হলো। 
যেতে যেতে প্রায় দশটার মতো ছোট ছোট ছড়া পার হলো। চারদিকে নিশ্চুপ বন 
জঙ্গল। মানুষ্যের সাড়া শব্দ নেই। বাতাসে বাঁশে বীশ ঠুকে দু'একটা আওয়াজ | কখনো বা ঝিঝির 
নিঃসঙ্গ বেদনার একাটানা গান। বড় একটা কাটা কডুই গাছের বাকলের উপর উর্দমুখী দা এর 
কোপ। পর পর তিন চারটে গাছ এই ধরণের । মালসুমা অ্ুল নির্দিষ্ট করে বাকলের উপর দা-এর 
কোপ দেখিয়ে বলে-_ এই দাগ দেখে আমাদের টেকটিকেল ক্যাম্পের পথের সংকেত বুঝি । চলো 
ওই দিকে। | 

মাইল খানেক এগিয়ে খেপেঙরায় হঠাৎ থমকে দীড়াল। অস্পষ্ট স্বরে মনুষ্য কণ্ঠের এক 
বুকভাঙা আর্তনাদ ভেসে আসে। বিজ্ঞের মতো একটু হাসির রেখা মুখে ফুটিয়ে মালসুমা বলে 
চমকে যেয়ো না। যারা ক্যাম্প ছেড়ে পালিয়ে যেতে চায় সেই সব বিশ্বাসঘাতকদের শাস্তি দেয়ার 
জায়গা হচ্ছে ওই টীলার প্রট। খেপেউরায় কয়েক পা এগিয়ে চোখ বড় বড় করে । বিরাট ডালপালা 
বিস্তার করা পুরনো এক চামল গাছ। ছম ছম করে সারা দেহের রোম কৃপ। যখন চোখে পড়ে দড়ি 
দিয়ে ডাল থেকে ঝুলানো জীবন্ত একটা মানুষ 

কিশোরের বয়েস তারই সমান হবে। পরনে ছোট্ট হাফ পেন্ট । খালি গায়ের লালচে পিঠে 
কালো কালো কঞ্চির দাগ। কোন কোন দাগ থেকে রক্ত তখনো ঝরে। হাত দুটো পিঠের পিছনে 
শক্ত লতা গিয়ে বীধা। দু'পা জৌড়া করে দড়ি বেঁধে গাছের উঁচু ডাল থেকে ঝুলানো । মাথার চুল 
মাটির দিকে ছুঁই ছুই করছে। 

তিন জন যুবক পোষাক পরা। একজন গাছে উঠে গোড়ালীতে পায়ের পাতায় একটা 
কাঠের মুণ্ডর দিয়ে আঘাত করে । আরেকজন নিজের চোখ বেঁধে হাতের কঞ্চি দিয়ে সপাং সপাং 
মারে। অন্য জন দূরে দীড়িয়ে সিগারেট টেনে নির্দেশ দেয়। খেপেউরায় বুঝতে পারে এদের 
একজন নেতা । 

সপাং সপাং কঞ্চি যখন পড়ে, কিশোরের সারা দেহ ঝুলস্ত অবস্থায় বীকিয়ে বাঁকিয়ে উঠে 
ছটফটানিতে। আতঙ্কিত চোখ জোড়া বিস্ফারিত সহানুভূতি ভিক্ষার এক মরমী ব্যাকুলতায়। 
বাদুড়ের মতো মাথাটা যখন এপাশ ওপাশ ঘুরোয় তখন তাকানো যায় না। থর থর কাপন ধরা 
ঠোটে কি যেন বলতে চায়। বলতে পারে না। ঠোটের কোণ থেকে চোখের উপর দিয়ে চুল পর্যস্ত 
লালা গড়ায়। সঙ্গে দু'এক ফোটা তাজা রক্ত। সারা মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

নিজের অজান্তেই চোখের পেশী অসহনীয় নিতুর দৃশ্যের যন্ত্রণায় সজোরে বন্ধ হয়ে যায়। 
চোখের বন্ধ কলাপের ভিতরও সেই নির্মম দৃশ্য অনেকক্ষণ ভেসে থাকে । ইচ্ছে করেও সরতে চায় 
না। শিরা উপশিরায় প্রবাহিত রক্ত নিমেষে থমকে জমে যেতে চায় ঘুমন্ত বিবেকে সজোরে টানা 
অদৃশ্য লাগামের টানে । কানের পর্দায় জলস্ত লৌহ শলাকার মতো বিধে কঞ্চির সপ সপাং শব্দের 
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সাথে ওই যুবকের আর্তনাদ। 

মালসুমা চোখ টিপে ইশারা করতেই কে যেন একজন খেপেঙ্রায়ের হাত ধরে টানে। 
টেকটিক্যাল ক্যাম্পের পথ ধরে হাটে। একটা সিগারেট ধরিয়ে খেপেওরায়ের কাঁধে হাত রাখে 
মালসুমা | মুখে তার ত্রুর হাসি । নরম সুরে বোঝাতে চায় খেপেঙরায়কে তুমি একটা আস্ত 
খরগোস | এতা ভয় থাকলে ত্রিপুরা স্বাধীন করবে কি করে। আমাদের পাহাড়ী জাতকে যদি 
ভালোবাস তবে শত্রু, বেইমান, ওদেরকে খতম করতে হবে। এতে যদি তোমার কষ্ট হয় তাহলে 
তুমি এই পথে এলে কেন। যাক এসব নিয়ে বেশী ভাবনা চিন্তা করো না। যখন যা আদেশ করি 
দ্বিধাহীন ভাবে মেনে চললেই সব ঠিক হয়ে যাবে | সাবধান-_ ভাল মন্দ খারাপ, কেন,কি কোন 
সময়, কোথায় ওসব প্রশ্ন টন্ন করতে যেয়ো না। তাহলে কেউ তোমাকে বীচাতে পারবে না। 
খেপেউরায় নিরুত্তর। কিছু জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে থাকলেও সাহস কোথায়! মাথায় তখনো বিষাদ 
ঘুঙুরের মতো ফুটফুটে কিশোরের আর্তনাদ রিমঝিম বাজে। প্রশ্ন করা নিষেধ। তবু মাথার মধ্যে 
ভীমরুলের মতো অনেক প্রম্ন হুল ফুটায় | তাকেও কি এমনি নিষ্ঠুর হয়ে নিজেরই কাউকে 
মারতে হবে। 

বাংলাদেশের এই গহন অরণ্যের যেন শেষ সীমা নেই। নাম তার মায়ানী রিজার্ভ। মায়াবী 
রাক্ষসীর রূপ কথার মতোই রহস্যময় আর ভয়ঙ্কর তার গহন বনের ইতিকথা । গাছ, গাছালির 
ছম ছম শব্দ। নির্জনে নিঃসঙ্গ ঝিঁঝির ডাকে খেপেউ্রায়ের মনে আঁকে না জানা কত নিষ্ঠুর ছবি। 
কদম কদম এগোয় যত, গহন বন তত রহস্যময় হয়ে উঠে। অক্রফা পাড়ায় সেই বুড়োর ঘটনার 
পর হাটছে তো হাটছেই। শেষ কোথায়। দুর্গম সাজাক পাহাড়ের চুড়ার মাথায় সূর্য উঠে। দুর্ভেদ্য 
তিন পাহাড়ের সঙ্গম স্থলে। 

তিন পাহাড়ে ঘেরা বিশাল লুঙ্গা। দক্ষিণ পশ্চিমে নিঃশব্দে নীরবে বইছে এক ছোট নদী। 
নাম তার মাজরা ছড়া। বাঁশ পাতায় ছানি দেওয়া তিনটে লম্বা ঘর। মাঝখানে কুচকাওয়াজের 
ছোট মাঠ। সেখানে কেপটেন মালসুমা দীড়ায়। খেপেঙুরায় মনে মনে ভাবে এবার বুঝি বাঁশী 
বাজবে। না। কোন বীশী বাজায় নি। দুটি বাঁশের টুকরো হাতে নিয়ে অদ্ভূত আওয়াজ করে। বাঁশে 
বাঁশ ঠুকা সংকেত পেয়ে বেরিয়ে আসে সান্ত্রী। বেটে খাটো অথচ বলিষ্ঠু! গায়ের ঘন সবুজ উর্দি 
দেখে বুঝতে দেরী হয় না মালসুমার দলেরই লোক বলে। এসেই সামরিক কায়দায় সেলাম ঠুকে 
মালসুমাকে। 

মাসলুমার ছোট দলটা ধীরে ধীরে বাঁশের শিবিরে গিয়ে ঢোকে। হঠাৎ ধমকে চমকে উঠে 
খেপেউরায়। হেণ্স্‌ আপ। মালসুমা তাকে কখন কি করতে হবে বুঝিয়েছিলো আগেই। দু'হাত 
তুলে দীড়ায়। হাত তুলা অবস্থায় তাকে নিয়ে যায় বীশের এক লম্বা ঘরে। বন কচুর গুড়ি ভরা 
মেঝের মাটি। কোথাও আবার কেঁচোর মাটি দল পাকানো । বাড়ীতে সে ভাল বিছানা দেখেনি। 
তবে কেঁচোর মাটিতে কোনদিন শুতে হয় নি। কিছু না থাকুক অন্ততঃ একটা বাঁশের মাচা ছিল। 
নিজেকে নিজে আরও কঠিনতর অভ্যাস ও কষ্টের জন্য পরামর্শ দেয়। তিন হাত লম্বা একটা 
পলিথিনের টুকরা দিলো তাকে শোবার জন্যে। আগন্তক বলে তাকে কেউ কোন কথা জিজ্ঞেস 
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করতে এলো না। একা একা বসে থাকে টেকটিক্যাল ক্যাম্পের শিবিরে । কাছের আরেকটা ঘর 
থেকে মাঝে মধ্যে রেডিওর হিন্দি গানের কলি ভেসে আসে। অন্ধকার পাহাড়পুরীর বুকে যেন 
অমরা পুরীর কোন অলৌকিক মুচ্ছনা। কার ঘরে রেডিও বাক্তে জানার কৌতুহল থাকলেও 
সাহস ছিল না জিজ্ঞাসার । সন্ধ্যে বেলা ফল-ইন হওয়ার পর খাওয়া । এর আগে কোন বন্দোবস্ত 
নেই। ক্লান্তিতে অবসাদে নড়তে চড়তে পারে না। পলিথিনের উপর গা এলিয়ে ঘুম আসে দু'চোখ 
ভরে। 
বিকাল চারটা! একজন রিয়াং সান্ত্রী এসে খেপেঙরায়ের ঘুম ভাঙায়। কীচা ঘুম ভাঙায় 
অস্বস্তি লাগে খেপেওরায়ের। অনেক লোক । রিয়া, ্রিপুরী হালাম, জমাতিয়া, কলই সব সম্প্রদায়ের 
চল্লিশ পঞ্চাশ জন হবে। সবাই জুম থেকে ফিরছে। এসেই বাঁশের হুকোতে তামাক ভরে গোল 
গোল হয়ে বসে। কয়েকজন আবার বসে আগন্তককে ঘিরে। বাস লুটের ঘটনা জিজ্ঞেস করে 
খুঁটিয়ে খুটিয়ে। সবাই এখানে রেডিওতে বাস লুটের ঘটনা শুনছে। কেউ কেউ আবার নির্বিকার। 
বাস লুট তো দূরের কথা পৃথিবা ভাঙলেও তাদের কিছু যায় আসে না। 

খেপেঙরায় প্রশ্নবানে জর্জরিত। সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না। কারণ সে লুটের 
সময় ছিল না। পালাবার পাথে এসে যোগ দেয়। কারো বয়স ত্রিশ বত্রিশের বেশী নয়। অধিকাংশ 
ছেলেই ত্রিশ-এর নীচে। ক্ষুধার্ত চোখের চাউনীতে ফুটে সন্ধ্যেবেলায় খাবার তৈরার অধীর অপেক্ষা । 
ক্লান্ত চোখ মুখে অপ্রকাশিত নিরাশা আর বিষাদের ছায়]। কয়েকজন বসে টাক্কাল হাতে খাকুলু 
কাটতে । এক সাথে পাঁচ সাতটা খাকুলু । পাশেই দু'জন বড় দুটো মুরগী কেটে চামড়া ছাড়ায়। 
খেপেঙরায় ভাবে এত মানুষ আর খাকুলুর তুলনায় মাংস এত কম | ওই টুকু মাংস কার মুখে 
দেবে। 

হঠাৎ বাঁশী বাজে। কলের পুতুলের মতো সবাই ছুটে মাজরা ছড়ায় । হাত মুখ ধুতে ৷ 
বেটে খাটো কই ছেলেটা খেপেউরায়কে নিয়ে যায় ছড়ায়। লোকটা কেমন কে জানে । এত কষ্টের 
মধ্যেও গুনগুনিয়ে গান গায়। বিষাদ হতাশা ভরা পৃথিবী থেকে অনেক দূরে আরেক পৃথিবীর 
জীবের মতো আপন ভোলা। অনেক আগেই জঙ্গলে হারিয়ে গেছে বিকেলের রোদ। আকাশে 
তখনো রোদের শেষ রক্তিম আভা! কলই ছেলেটা চারদিকে তাকায়। আবার মাথা নীচু করে 
পাথরে গর্তে হাত ঢুকিয়ে চিংড়ি মাছ খোঁজে । কেউনা দেখে এমন করে পকেটে পুরে চিংড়ি মাছ। 
খেপেঙ্রায় বিশ্ায়ে তাকায় মাজরা ছড়ায় চিংড়ি চুরির খেলা । কলই ছেলেটা খেপেঙরায়কে শাসানোর 
ভঙ্গীতে বলে-_ সাবধান চিংড়ি ধরার কথা কাউকে বলবি তো পেটের ভূরুল বের করে ফেলব। 
খেপেঙ্রায় বোবা হয়ে তাকায়। চিংড়ি ধরা কিসের অপরাধ যুক্তিতে আসেনা । সন্ধ্যার অন্ধকার 
নামার আগেই ফল-ইন পেরেড আর গুনতি শেষ। 

দল বেঁধে খেতে বসে সবাই শিবিরের উঠোনে । খেপেঙরায়ের পাশে সেই কলই ছেলেটা। 
টিনের বাটিতে এক বাটি ভাত সবার পাতে! বাটির উপর ভাতের চূড়া নির্মমভাবে বাশের টুকরো 
দিয়ে কেটে দেয়। নিমেষে খাকুলুর সাথে সিদল মেশানো ঝোল শেষ করে। অনেকক্ষণ জিভ দিয়ে 
আঙুল চেটে বসে থাকে খেপেউরায় । কলই ছেলেটা টুক করে পেকেট থেকে একটা পোড়া চিংড়ি 
খেপেরায়ের পাতে নিক্ষেপ করে । আশা ছিল মাংস আসবে । আর কিছুই আসেনা । সবাই উঠে 


টেট 


নিজের এটো পাতা হাতে নিয়ে। খেপেঙরায়ের অপেক্ষা দেখে কলই ছেলেটা বললো-_-ওঠ।আর 
কিছু ভাগ্যে নেই। পেট কারো ভরে না। কোন দিন ভরবেও না। খেপেউরায় বিশ্বাস করতে পারে 
না। আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করে-_ কেন! মুরগীর মাংস কি এই বেলা রান্না হয়নি? কলই ছেলেটা 
ঠোটের কোণে করুণ হাসি ফুটিয়ে বলে-_- মুরগী তো রোজই রান্না হয়। তবে আমরা পাই না। 
কুকুরের মতো আধ পেট খেয়ে সন্তষ্ঠ হতে শিখেছি। 

দেখলে নাঃ ক্যাম্প থেকে চার মাইল দূরে গিয়ে জুম ক্ষেতে কাজ করে এলাম । কই! এত 
কষ্টের পর কেউ পেট ভরে নুন ভাত পেয়েছেঃ আর অন্যদিকে অনেকে দু'বেলা তিন বেলা মাংস 
ছাড়া ভাত খায় না। স্বাস্থ্যটটা কি ছিল আর কি হচ্ছে দিন দিন। আধ পেটা খেয়ে কোন দিন স্বাস্থ্য 
হয়! দিন দিন রোগা হচ্ছে! ফিরেও যেতে পারি না, থেকেও কি হবে কিছুই বুঝিনা । মনটাকে শক্ত 
করে বুঝিয়েছি। চিন্তা রোগে শরীরই খারাপ হয়, লাভ কিছুই হবে না। কপালে যা লিখা আছে 
কেউ খন্ডাতে পারে না। বলতে বলতে আবার সতর্ক হয়ে উঠে কলই ছেলেটা । এসব কথা আবার 
অন্যের কানে যেন না যায়। কমান্ডারের কানে গেলে জ্যান্ত গুলি করে মারবে। কথার সাথে মুখটা 
কেমন মেঘলা মেঘলা লাগে সন্দেহ আর অবিশ্বাসে। এই নিষ্ঠুরতার অন্তহীন ধারাবাহিকতার 
পেছনে কোন্‌ আদর্শের খেলা বুঝতে কষ্ট হয় খেপেঙরায়ের। দ্বিধা দ্বন্দের জিজ্ঞাসায় তোলপাড় 
মন। ঘোলাটে ধোঁয়াটে চিন্তা জটলায় ভারী হয়ে আসে মাথা! ছন্্র ছাড়া জীবনের মোড় কোথায় 
এসে থমকে দীড়াবে নিজেই জানে না! ঘুমোবার সংকেত দিয়ে বাজে ক্যাম্পের বাঁশী । শিবিরে 
সারি সারি পলিথিনের টুকরা । শুতে যায় সবে । খেপেউরায়ের চোখে ঘম আসে না। তবু ঘুমোতে 
হয়। 

সকাল তিনটে হলে ঘুম ভাঙে । উঠোন ঘর সাফাই-এর শব্দ। তারপর পিটি বা শরীরের 
কসরৎ খেলা। প্রচন্ড শৃঙ্খলায় তালে তালে বাশার সাথে হাত পা উঠানো নামানো । কখনো ঘাড় 
বাঁকিয়ে চিৎ হয়ে বা উপুড় হয়ে বিচিত্র ভঙ্গী। উদ্দাম উন্মত্ত চাঞ্খল্যে শরীরে মনে সঞ্চারিত হয় 
এক দুর্বোধ্য বুনো আনন্দ । খেপেউরায়ের প্রশ্ন জাগে । মানুষগ্ডলো কি মাসের পর মাস বছরের পর 
বছর এমনি অফুরস্ত উৎসাহে উল্লাস মুখর জীবন কাটাতে পারবে । সারা দেহের কোষে কোষে 
তখন উন্মাদনার ক্ষিপ্রতার শিহরণ জাগে । বাশী বাজে প্রাতঃরাশের । প্রাতঃরাশ বলে কিছু নেই। 
এক বাটি ভাত আর বেরমান বুতুই। মানে সিদলের ঝোল । সারাদিনের আন্রারটুকু পেটে যেতে না 
যেতি আবার বাঁশী বাজায় মিজো ওস্তাদ । 

বিচিত্র ধরণের হামাণ্ডড়ি শেখার পালা । কখনো সাপের মতো উপুড় হয়ে বুক মাটিতে 
ঘসে ঘসে চলা । কখনো বাঘের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে উচু পাহাড় ডিঙানোর অভ্যাস। মাটির 
ঘসায় কনুই-এর চামড়া উঠে, হাটুর চামড়ায় জ্বালা পুড়া করে । খেপেঙরায় দুদিন বাদে অসুস্থ হয়ে 
পড়ে। ওঁষধ পথ্য নেই। গরম জলের সেক দেওয়ার সুবিধাও কম। উপায় নেই। অসুস্থ হলেও 
প্যারেডের মাঠে যেতেই হবে । কারো আমাশা, কারো ম্যালেরিয়া জবর । কারো মাথা বেদনা । বেশী 
অসুস্থ হলে বন্দুকের বিভিন্ন যণ্ত্রাংশ খোলা বা জোড়া দেওয়া। প্রতি রোববারে ঈশ্বরের প্রার্থনা 
সভা জমে কুচ কাওয়াজের মাঠের কোণার গীর্জায়। শুচি শুদ্ধ হয়ে সব শ্রীস্টানরাই আসে গীর্জার 
গম্ভীর ঘন্টার মাঙ্গলিক সুরে । মিজোরামের আত্মগোপনকারীরাও বাদ যায় না। তাদের মধ্যে 
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রাভো লুসাই অন্যতম। খেপেগুরায় শ্বীস্টান না হলেও বাইবেলের শ্লোক শুনতে ভালবাসে। 
নতজানু হয়ে দেবদূতের মতো রাভো লুসাই-এর প্রার্থনা বিম্ময় জাগায় । বাইবেল ভালবাসলেও 
হত্যা বিদ্যার আসল গুরু রাভো লুসাই । তারা বলে মিজো ওস্তাদ। বয়েস প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি। 
সুঠাম দেহে অক্রাস্ত পরিশ্রম করতে পারে। বছ সামরিক কনভয় এমবুশে খান খান করার অভিজ্ঞতায় 
সমৃদ্ধ জীবন। রসিয়ে রসিয়ে বীরত্বের কাহিনী শোনায়। মানুষ নৃশংস কাহিনী ছাড়া অন্য কিছু 
জানে কিনা কেউ জানে না। 

একদিন লোকটা জীবস্ত বানর ফাদে ধরে নিয়ে আসে। হাত পা দড়ি দিয়ে বেঁধে গাছে 
ঝুলায় দূর থেকে গুলি করে নিশানা অব্যর্থ করতে শেখায়। বানরটা ঠেঁচিয়ে উঠে প্রথম গুলিতে 
একটা উরু ছিদ্র হয়ে গেলে বানরের আর্তনাদে সারা মায়ানী বনভূমি থর থর কাপে। রক্ত ঝরে 
অবিরত। বুক আর মাথা ছাড়া সারাটা দেহ ঝাঝরা। 

প্রাণ থাকা অবস্থায় নামিয়ে আনে। এবার খেপেঙরায়ের পালা। একটা চোখ ধীরে ধীরে 
উপড়াতে হবে। হাত কাপে, বুক কাপে, মাথাটা কেমন করে উঠে মিজো ওস্তাদের হুকুম শোনে। 
খেপেউরায়কে বিবশ করে তুলে বানরের নিষ্পাপ চোখের ভয়ার্ত চাউনি। এক হাতে বানরের 
মাথার পিছনের দিকটা ধরে। মাথার শিরার স্পন্দন হাতেও সঞ্চারিত হয় এক প্রাণের প্রতি 
আরেক প্রাণের দরদে। বাকী হাত ছুরি থেকে খসে যেতে চায় । দেরী দেখে মিজো ওস্তাদ খেপেউরায়কে 
সরিয়ে দেয় লাথি মেরে। একটা বানরের চোখ উপড়াতে যদি কষ্ট লাগে, তুমি পারবে মানুষ 
মারতে! 

থর থর কীপা চোখের মণিটা হাতে রেখে মিজো ওস্তাদ বলতে থাকে। ঠান্ডা মাথায় 
সিগারেট টেনে, হাত পা বাঁধা মানুষের গলার নালী পুছ পুছ দিয়ে কাটতে শিখেছি। আর একটা 
অর্ধমূত বানরের চোখ উপড়াতে তোমার হাত কাপছে। ওস্তাদের মুখে ভরা ক্রুর হাসি। ভয়ঙ্কর 
সেই হাসির আড়ালে লুকোচুরি খেলে এক জঘন্য শয়তানের রূপ। খেপেঙ্রায় ভাবতেই পারে না 
এই লোকটা কেমন করে গীর্জার প্রার্থনা সভায় বাইবেলের শ্লোক আওড়ায়। এই রকম নিষ্ঠুর 
মানুষ শিকারীকে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর কেন ক্ষমা করে। জীবন্ত মানুষের গলার নালী কাটার বীভৎস 
দৃশ্য খেপেঙরায়ের দেখা । 

মনে পড়ে আজ থেকে বছর দু'এক আগের ঘটনা । এখান থেকে অনেক দূরের ত্রিপুরা 
রাজ্যের লঙতরাই পাহা্ড। পাহাড়ের পশ্চিম গায়ে ছোট একটা গ্রাম নাম মেচুরিয়া। জাংখুমছড়া 
তর তর করে ছুটে মেচুরিয়া গ্রামের বুক চিরে। নদীর পূর্ব পাড়ে ত্রিপুরী উপজাতিদের পোনের 
বিশটা বাড়ী। পশ্চিম পাড়ে উদ্বাত্ত বাঙালীদের ভূমিহীন কলোনী। ওই উপজাতি পাড়াটাই 
খেপেওরায়ের জন্মভূমি । ছেলেবেলাতেই মা বাপ হারিয়ে ঠাকুরমার কোলে পিঠে বেড়ে উঠে। 
জমিজমা ছিল না। অন্যের গরু রাখালি করে পেট পালতো। সকাল বিকেল গরুর পাল নিয়ে 
ছুটতো জাংখুমছড়ার উজানে । গরু ছেড়ে জারুল গাছের ছায়ায় বসতো বাঁশী বাজিয়ে। কাছেই 
আবার ভাটিয়ালী গান গেয়ে গরু চরাতো ভূমিহীন কলোনীর সুধীর দাস। ওর সংসারেও বিধবা 
মা ছাড়া কেউ ছিল না। দুই নির্ধনের ধন মিলে সবার অজান্তে । গরু চরিয়ে দু'জনে ফিরে এক 
সাথে। একজন নদীর এই পারে, অন্যজন নদীর ওই পারে । সন্ধ্যে বেলা দু'জনে মিলে গ্রামে 
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পাড়ায় চষে বেড়াত। কখনো বাঙালী পাড়ায় মদন কচু চুরি। কখনো পাহাড়ী পাড়ায় আখ চুরি। 

মানিক জোড় যে দিকে যেতো একটা অঘটন ঘটত। পাহাড়ী পাড়ায় গড়িয়া পুজো হতো 
বছর বছর। পূজার মাদল গভীর রাতে সুধীরকে হাতছানি দিয়ে ভাকতো। নদী পার হয়ে রাত্রি 
বেলা সুধীর খেপেঙরায়ের টংঘরে। কুক্‌ কুক্‌ উড়ি বাজালে খপেঙুরায়ও বেরিয়ে আসতো। 
দু'জনে চলে যেতো গড়িয়া পুজোর উঠোনে। সুধীরের পাড়ায় কোন বাড়ীতে কীর্তন হবে রাত 
ভর। খেপেঙরায় আর সুধীর না হলে জমতোই না। তিননাথের আসর হোক দু'জনের থাকা 
চাইই। সুধীরের মা সংক্রাস্তির পিঠে বানিয়ে লুকিয়ে রাখতো খেপেওরায়কে দিতে । খেপেরায়ের 
ঠাকুমাও মুরগী কাটলে খেতে পারতো না সুধীরকে না দিয়ে। 

হাটে, মাঠে, ঘাটে কোথাও মানিক জোড়ের জোড়া ভাঙে না। তাতেই বোধ হয় সর্বনাশের 
শুরু | 

তখন শরৎকাল। জাংথুমে কাশফুলে ফোটে । সমুদ্রের ফেনায় মতো দিকদিশস্ত ছেয়ে । গরু 
ছেড়ে দু'জনে বসে কাশ ফুলের ঝোপের আড়ালে । কখনো গানে কখনো গলে তন্ময় । শরতের 
মেঘের মতো গরুগুলো চরতে চরতে আশেপাশে ঘুরে । সন্ধ্যেবেলা গরুর পাল জড়ো করে দেখে 
সৃধীরের একটা ডেকি বাছুর নেই। খুঁজতে খুঁজতে রাত হলো। 

পরদিন দু'জন মিলে ছুটলো লঙতরাই পাহাডের উচুতে মেজেনছড়ার কিনারে । মেজেনছড়া 
গ্রাম থেকে অনেক দূর। গ্রাম মাইল পাঁচেক। বিকেল হয়ে আসে উত্কণ্ঠায়। নির্জন পাহাড়ে কেমন 
একটা ভয় ভয় ভাব। টিলা নামে তরতর। চারদিকে বিস্তৃত মূলি বীশের বন। হঠাৎ বাশবনের 
ফাক থেকে ছয়জন লোক বেরিয়ে চারদিকে ঘিরে দীড়ায়। পড়নে জলপাই রঙের পোষাক। 
দেখতে বেটে খাটো হলেও সৈনিকের মতো রুষ্ট চেহারা । হাতে বন্দুক স্টেনগান। কিছু জিজ্ঞেস 
করার আগেই ভয়ঙ্কর ভাবে একসাথে গর্জে উঠে বুনো জানোয়ারের মতো। ওই গর্জনে পিলা 
চমকায়। বাক শক্তি হারিয়ে ফেলে দু'জনেই! চোখের পলকে পিছমোড়া করে বাধে । চোখেও 
আবার শক্ত করে গামছার পষ্রি বেঁধে দেয়। চোখ বেঁধেই নিয়ে চলে আরো গহন জঙ্গলে। 

খেপেঙরায়ের চোখের বাধন খুলে সুধীরের দুটো পা বেত দিয়ে মুচড়ে মুচড়ে বাধে। 
প্রাণপণে ঝাকুনি দিয়ে ছুটতে চেষ্টা করে খেপেঙরায়। আকাশ বাতাস কাপে টীৎকারে। কিন্তু 
তাকে সজোরে মাটিতে শুইয়ে বুটের তলায় মাথা বুক চেপে রাখে। বন্দুকের বাট দিয়ে ঠোট 
থেতলিয়ে, পায়ের আঙ্গুল ফাটিয়ে চীৎকার বন্ধ করতে বলে । অন্যরা সুধীরকে চেপে ধরে মাটিতে। 
একজন ঠোট কামড়ে ধারালো টাকুল দিয়ে গলার নালী কাটে। সুধীরের অর্ধছিন্ন গলাটা থরো 
থরো কেঁপে লুটিয়ে পড়ে অস্ফুট চীৎকার তুলে। হাত পা গুলি ছটফট করে শেষ আস্ফালনে। 
ঠোট কামড়ানো কসাই এর চোখ দুটো রক্তের পিপাসায় নেকড়ের মতো জুল জ্বল করছিল। 
খেপেঙুরায় উন্মাদের মতো বুটের গোড়ালীর নীচে রাখা মুখ দিয়ে চীৎকার করে-_ বাবু আমাকে 
মেরে ফেলো, তবু ওকে ছেড়ে দাও। কার আবেদন কে শোনে । এতক্ষণে সুধীরের বিস্ফারিত 
কাতর চোখ দুটি স্থির। খেপেঙরায়কে তারা ছেড়ে দেয়নি। সাত দিন হাত বেঁধে পাহাড়ে সঙ্গে 
রাখে। শেষে লঙতরাই পাহাড়ের একটি হালাম বস্তীর পাশে নিয়ে ছাড়ে। 

সাত দিনের প্রতিটি মিনিট ছিল দিনের চেয়েও লম্বা। বিলম্বিত সেই সাতদিনে গোটা 
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পৃথিবীটা বদলে গেছে ভয়ানক ভাবে। মুক্তির পর কোথায় যাবে নিশ্চিত করে কিছু বলতে 
পারেনা। কখনো থাংসি পাড়ায় রাত কাটায়। কখনো কুকীছড়ায় পাথরের উপরে একা হাটে 
নিঃসঙ্গ বনদেবতার মতো । বুক জুড়ে হাহাকার তোলে ভয়ঙ্কর এক রিক্ততা। অনেক ভেবে ছুটে 
এলো বিকেলে জাংথুম ছড়ার পারে। যেখানে ছড়ার পারে বসে সুধীরের মা গলা টেচিয়ে বুক 
ফাটিয়ে সুধীরের নাম ধরে ডাকে । সেই ডাকশুধু নদীর পাড়ে, বাঁশ বনে প্রতিধংনি তোলে বিষাদ 
ভরা ব্যাথায় । কাছে গেলো না। কি জবাব দেবে সুধীরের মাকে। মৃত্যু নিয়ে পাহাড়ী বাঙালী গ্রামে 
গুজব ছড়ে উত্তেজনার আগুন ছিটিয়ে। কেউ বলে সুধীরকে ডেকে নিয়ে খেপেঙরায় হত্যা করে 
পালিয়েছে, আবার কেউ ভাবে সুধীরের সাথে খেপেঙরায়ও মারা গেছে। পুলিশ এসে প্রায় রাতেই 
খেপেউরায়ের বাড়ী তন্্াসী করে। বুড়ী ঠাকুরমাকে থানায় তিনদিন জেরাও করা হয়। সুধীরের 
মৃত্যু চোখে দেখেনি কেউ। সব গুজব সত্য বলে ধরে নেয় লোকে। 

সুধীরের পাড়ার লে।ক না এলেও শহর থেকে কিছু ছেলে এসে খেপেঙরায়ের বাড়ীতে 
আগুন দিতে চেয়েছিল। তবে সুধীরের মা সামনে দাঁড়িয়ে বাধা দেয় । আগুন জ্বালাতে পারে নি। 
অন্যদিকে উপজাতি পাড়ার মোড়ল শ্যামাকান্ত নতুন শ্রীস্টান। সে পাড়ার ছেলেদের জড়ো করে 
বন্দুক তৈরীর পরামর্শ দেয়। নইলে নাকি বাঙালীর হাত থেকে বাঁচা যাবে না। হিন্দু শ্রীস্টান কেউ 
ওর কথায় সায় দেয়নি । শ্যামাকান্তের বাড়ী এসে বন্দুকধারীরা রাত কাটায় মাঝে মাঝে । পাড়ায় 
বলে বেড়ায় কাকড়! তারাও । কাকড়ার মতো বাঙালীদের অনেক হাত ব্যবসা, জমি, অফিসে। 
শ্যামাকান্তই একদিন খেপেওরায়কে ডেকে ওদের সাথে মিলিয়ে দিলো । একুল ওকুল দুকুল হারিয়ে 
খেপেউরায় কোন পথে এগোবে সিদ্ধান্ত নিতে পারে না । সমাজে গ্রামে ফিরে আসার পথ রুদ্ধ। 
ফিরে আসতে পারে তবে জীবনের বিনিময়ে । আর ওই বন্দুকধারীদের দলেই বা যাবে কোন 
ভরসায়। না গিয়েও উপায় নেই। কোথাও কোন বাড়ীতে গেলে সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে। এক বেলা 
কোন রকম খাইয়ে বলে - বাবা পুলিশ জানতে পারলে তুমিও গ্রেপ্তার হবে, আমরাও বাঁচব না। 
আশ্রয়হীন ভবঘুরের মতো একমুঠ ভাতের সন্ধানে বন বন ঘোরে । আর শামাকান্ত ভয়ের ধার 
ধারেই না। আপনজনের মত একটা চাদরও দিয়েছে। নিরাশ্রয়ের আশ্রয় হলে কি হবে । খেপেওুরায়কে 
বন্দুকধারীদের দলে ভেড়ার পরামর্শ ছাড়া বাচার কোন পথ দেখায় না। এমনি করেই মাসের পর 
মাস কাটে । তবু দ্বিধা দ্বন্দের অবসান হয় না। সে যে বিশ্বাসঘাতক নয় সে কথা বিশ্বাস করানোর 
মানুষও খুঁজে পায় না। অনেক সাহসে নিশীথ রাতে চুপি চুপি একা গিয়ে পৌছে সুধারের বাড়ী। 
প্রচন্ড ইচ্ছা সুধীরের মাকে সব খুলে বলবে । এতে যদি তাকে মারে মারুক, পুলিশের হাতে দেয় 
দিক। 

দরজার কড়া নাড়তেই বুড়ী ঘরের ভেতর বাতি জ্বালে। ভয়ে ভয়ে চুপি দিয়ে দেখে 
বাইরের আগন্তককে। অন্ধকারে চিনতেও পারে না। বুড়ী গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে ডাকাত! 
ডাকাত! হৈ চৈ সোরগোল উঠে । লোকজন বেরোয় চারদিকে । কারো হাতেটর্চ, কারো তীর, ধনুক, 
লাঠি। খেপেঙরায় অবস্থা বেগতিক দেখে প্রাণপণে ছুটে পালায় ; আজও পালিয়েই চলছে। চলতে 
চলতে শেষ ঠিকানা বাংলাদেশের মায়ানী রিজার্ভের নৃশংস মানুষের আস্তানায়। 

টেকটিকেল ক্যাম্পের ট্রেনিং শেষ । খেপেওরায় এখন আত্মগোপনকারীদের রাজধানীতে । 


১৯০২ 


কাধে বন্দুক, পিঠে হেভারস্যাক বেগ। সঙ্গে আবার সেই বেটেখাটো ছেলেটা শুয়োরের মত হেলে 
দুলে চলে। সবাই ডাকে ওয়াক। অর্থ হলো শুয়োর। সাজাক পাহাড়ের চূড়ায় পাঙ্থ উপজাতিদের 
বসতি । গ্রামের নাম থাংনাং। থাংনাং থেকে দু'পায়া পথের রেখা কমলা বাগানের মাঝখান দিয়ে 
ছুটে গেছে উত্তর পূর্বে সুন্দা, শিমূল গাছ গাছালিতে আড়াল করা টিলায় শিবির সিংলুং ।চারপাশে 
মুলির্বাশের বন। মাঝখানে পাঁচটা বাশের পাতার ছাওয়া ঘর। পিহনে নাবাক ছড়ার নির্বাক ধারা । 
খেপেঙরায় আর ওয়াক তখন কমাণগ্ডারের সেন্ট্রি ডিউটিতে। 

একটা ছিমছাম ঘরে রডীন টেলিভিশনের পাশে কমাগ্ডার। টাইপমেশিন, কেমেরা বেড়াতে 
ঝুলানো । ঘরে প্রতিটা পালায় আবার বিভিন্ন জীব-জন্তুর মাথা । কোনটা বন মহিষের, কোনটা 
বানরের, কোনটা আবার মানুষের । টেবিলের উপর পা তুলে টেলিভিশনের ইংলিশ গানের তালে 
তালে নিজেও একটু একটু দোলে। প্রাতঃরাশ করে আস্ত একটা সেদ্ধ মুরগী চিবিয়ে চিবিয়ে । 
তাছাড়া টেবিলের উপর রুটি মাখন জেলী। 

এমন সময় ত্রিপুরার ময়নামা বাজার লুট করে ফিরে আসে ছয়জন। সঙ্গে কাপড়ের 
বিরাট বোচকা। কমাণ্ডারের সামনে সকাল বেলা বোচকা নিয়ে ঢোকে কেপটেন মালসুমা। চোখে 
মুখে ক্লান্তি আর ক্ষুধা। দৃষ্টিটা কমাপ্ডারের মুখের মুরগীর ঠ্যাং এর দিকে। জিভ দিয়ে ঠোট চাটে 
মুরগীর মাংসের গন্ধে। বোচকা খুলে টেরিকটের কাপড়ের থান মেলে ধরে মালসুমা। কমান্ডার, 
পিঠ চাপড়িয়ে সাবাস্‌ বলে অদ্তুতখুশীতে। মালসুমার পেন্ট ফাটা, ছেঁড়া। একদিকে দু'দিন গেলে 
ওই পেন্টে লজ্জা নিবারণ করা যাবে না। মালসুমা বিনীতভাবে বলে স্যার, একটা পেন্টের পিস্‌ 
যদি বলেন তো নিয়ে যাই। কমাণ্ডারের মুখটা নিমেষে বদলায় । গন্তীর হয়ে বলে-__ সামনের 
মাসে ঢাকা শহারে কনফারেন্সে যেতে হবে । অনেক টাকা দরকার । বড় বড় হোটেলে খরচ এমনিতেই 
বেশী। ওই টেরিকটের থান কয়েকটা বেচে কী টাকাই পাব। তার উপর তুমি কোন মুখে পেন্টের 
কাপড় চাইছ বুঝি না। মালসুমা বিস্ময়ে বিষাদ মুখে বেরোয় ঘর থেকে | কমাণ্ডারের নিষ্ঠুর 
আচরণ দেখে থেপেওরায় হতবাক । পাহাড পর্বত ডিঙিয়ে জীবনের কত ঝুঁকি নেয় ওই মালসুমা। 
অনাহারে অর্ধাহারে বন্য জানোরারের মতো বন থেকে বনাস্তরে ছুটে। নৃশংসতা এখন তার 
চরিত্রের মূল উপাদান। অথচ লোকটা এখানে কত অসহায়। নিজের হাতে লুট করে আনা একটা 
পেন্টের মালিক হতে পারে না। মালসুমাকে ঘর থেকে বেরুনোর পথে দু'জন সান্ত্রী কমাণডারের 
ইশারায় সারা দেহ তল্লাস করে । অপমানে, লজ্জায় মালসুমার চোখ দুটি ছলছলে। পা দুটি ঠক্‌ ঠক্‌ 
কাপে। 

একমাস বাদে রেডিওতে সান্ধ্য বেলা খবর রটে আত্মগোপনকারী মালসুমা নয় জনের 
একটি দল নিয়ে অস্ত্রশন্ত্র সমেত আত্মসমর্পণ করে স্বাভাবিক জীবনে ফিরে গেছে। সারাটা ক্যাম্পে 
সাঙ্গ সঙ্গে জাগে চাপা চাঞ্চল্যের এক শিহরণ । আশা নিরাশার মিশ্র প্রতিক্রিয়ায় সমস্ত শিবিরবাসীরা 
থমকে দাঁড়ায়। প্রত্যেকের মনেই অনেক কিছু বলার আছে। তবু কেউ কিছু বলে না। পাছে কমাণ্ডার 
যদি শুনে ফেলে। তাছাড়া কে কাকে বিশ্বাস করবে। সন্দেহে, অবিশ্বীসে, ভয়ে এক একজন বোবা 
চেতনাহীন পাথরের মতো শক্ত। তবু চোখে ভাসে- স্তিমিত আশা। 

যন্ষ্ারোগে দীর্ঘদিন ভূগছে দুনিয়া জমাতিয়া। শরীরটা পাটকাঠির মতো লিকলিকে। 


১০৩ 


থু-থুর সাথে দলা দলা রক্ত বেরোয়। ভয়ে কাছে কেউ ভীড়ে না। রোজ রাত্রে সকালে জবর হয়। 
শীত শীত করে। গায়ে জড়ানোর একটা কম্বল পায়না । ওঁষধ। এখানে দুঃস্বপ্নের চেয়েও অলীক। 
মিজো ডাক্তার খোয়ালতে কখন আসবে তারই অধীর অপেক্ষায় থাকে। ডাক্তার খোয়ালতে 
এলো না। কমাণ্ডারও ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করেনি । গভীর রাতে একদিন কাশতে কাশতে শ্বাসরুদ্ধ 
হয়ে মারা গেল। শিয়রে ছিল না-মঞ্জুর দরখাস্ত। ভোর বেলা নাবাক ছড়ার পাশে গর্তখুড়ে কবর 
হলো। কমাগ্ডার একবার দেখতেও যায়নি । 

.. নিরাশার অন্ধকার জমাট বাঁধে চির অমাবশ্যার মতো সারা শিবির ছেয়ে। দুঃখী দুঃখী 
মুখগুলো বড় নিরুতসাহে পেরেডে ভীড় জমায়। সবসময় খিট খিটে থাকে মেজাজগুলো। তবু 
কিসের একটা ভয়ে প্রকাশ ঘটেনা। তুষের আগুনের মতো নিঃশব্দে ধিকি ধিকি জুলে। 

একদিন কমাণ্ডার ডেকে পাঠায় খেপেওরায়কে। চোখে মুখে ক্রোধের আগুন। ঘন ঘন 
পায়চারি করে গর্জে উঠে বলে-_- শুনেছ ! মালসুমা গোপনে গোপনে আরো অনেককে আত্মসমর্পণ 
করাবে। আস্তে আস্তে সবার মনোবল দুবল হচ্ছে দলকে চাঙ্গা করতে গেলে আত্মসমর্পণের 
খেলা বন্ধ করতেই হবে। মালসুমাকে আগামী দশদিনের মধ্যে পৃথিবী থেকে সরিয়ে না দিলে 
আমরা টিকে থাকতে পারবো না। সেই দায়িত্ব তোমাকেই দিচ্ছি। যাও গিয়ে তোমাদের গ্রামের 
শ্যামাকান্তের সাথে দেখা করো। ও আমাদের খুব বিশ্বস্ত। সব ব্যবস্থা করে দেবে। 

খেপেউরায় সহ ত্রিপুরায় পাঁচ জন আসে। দেখা করে শ্যামাকান্তের সাথে। শ্যামাকাস্ত 
মালসুমার গতিবিধি জানিয়ে দেয়। 

কুকীছড়ার পাশে মালসুমার বাড়ী । কাছে পিঠে বাড়ী নেই। উতলা জমির মাঝখানে দ্বীপের 
মতো একটা ছোট টিলায় বাঁশের কুড়ে ঘর। আত্মগোপন থাকার সময় মেয়েটার সাথে ভাব জমে; 
তাকে নিয়েই সংসার পাতে। একটা ছেলে। বয়স প্রায় বছর দেড়েক। বোধহয় হতাশ জীবনের 
আশার আলো । সন্ধ্যার অন্ধকার চারদিকে । মাসলুমা ঘরের ভিতরে । কোলে বসে ছেলেটা কোমল 
কোমল হাত পা নাড়ে। মালসুমা সন্নেহে আখের ট্রকরার খোসা ছাড়িয়ে নিজেও খায়,বাচ্চাটার 
মুখেও দেয়। বাঁশের জানালার ফীকে পিস্তল উচিয়ে ধরে খেপেঙ্রায়। নৃশংস মালসুমার ভিতরের 
মানুষটা এত নরম খেপেঙরায় আগে জানতো না। কোমল মমতা মুখর ছবিটা পিস্তল উচিয়ে ধরা 
হাতটাকে অবশ করে তুলে। বার বার তিন বার চেষ্টা করে আঙ্গুলটা ট্রিগারে টিপতে । কিছুতেই 
পারে না। নিজের শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে এক অদ্ভুত মরমী আবেগে । স্থান ত্যাগের সংকেত জানায় 
চোখের ইশারায় । টিলা থেকে নিচু মাথায় উতলার দিকে তরতর নামে । পিছনে সঙ্গীরা । কিছুক্ষণ 
এগুতেই দড়াম্‌ দড়াম্‌ পিস্তলের নিষ্ঠুর গর্জন । মুখ থুবড়িয়ে কাদামাটিতে লুটিয়ে পড়ে খেপেওরায়। 
গোঙাতে গোঙাতে গুনতে পেলো-_ পৃথিবীতে বেইমানের স্থান এইখানে । সেও মাথাটা তুলে 
বললো-_ জানতাম কপালে এই হবে । তবু তোমরা ভুল পথ ছাড়। বন্দুকধারীদের কানে সে কথা 
পৌছল কিনা কে জানে। অন্ধকার থকে আরো অন্ধকারের দিকে বন্দুকধারীরা পা বাড়ায়। 
পেছনে পেছনে খেপেউরায়ের অস্ফুট কথাটা ছায়ার মতোঁ ঘোরে। 


১০৪ 


করাচি থেকে লংতরাই 


বেলা দুপুরের কড়া রোদ তখন হালকা । দেশী বিদেশী যাত্রীদের পায়চারিতে, আনাগোনার 
ব্যস্ততায় করাচি বিমান বন্দর কলরব মুখর । মেম, সাহেব, আমলা, আমীর, বেগম রঙ বেরঙের 
অভিজাত পোষাকে, কারো রঙ আপেলের মতো টকটকে লাল । কেউ রূপের আগুনের আঁচে 
সারা লাউঞ্জের যাত্রীদের চোখে জ্বালা ধরায় । চোখে মুখে গায়ের রঙে এশ্বর্যের বিলাসের ভোগের 
কিরণ বিচ্ছুরিত | মুখে বিদায়ের করুণ হাসি মেখে করমর্দন করে কেউ | কেউ আবার বিদায় 
বেলায় আবেগ ভরা বিলম্বিত আলিঙ্গনের ইতি টানে । কারো হাদয় উজাড় করা চুম্বনে গালের 
উপর সিক্ত পরশ নিয়ে যাত্রা শুরু করে ৷ কেউ আবার ফিরে ফিরে হাত নাড়িয়ে বিমানে উঠতে 
যায় । ছলছল জোড়া চোখের চাউনিতে যেতে দেবনা তবু যেতে দিতে হয় ভাব | 

রানওয়ে থেকে ছেচল্লিশজন যাত্রী নিয়ে আকাশে উড়ল একটি ভাইকাউন্ট বিমান । পাইলট 
আর কো পাইলট হলেন ক্যাপ্টেন মোস্তাক এবং রহমান 1 টেক অফ করার সময়েও যাত্রী বা 
বৈমানিক কারো মনে অশুভ আশঙ্কার মেঘ উঁকি দেয়নি । ধীরে ধীরে বিমানের পায়ে এবং ডানায় 
[খা ৬]১ -- £50 আকাশে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল ছোট্ট বিন্দুর মতো | চার ইঞ্জিনের 
জাহাজ | বিকট আওয়াজের রেশটুকু ওধু রেখে গেল বন্দরে বিদায় জানাতে আসা প্রিয়জনদের 
কানে । সবকিছু থেকেও নেই ধাঁচের এক মধুময় বিষাদের শূন্যতায় প্রিয়জনদের মন ভারী হয়ে 
আসে । 

১৯৫৩ সালের মার্চ মাসের দিন । কাল বৈশাখীর দামাল ঘূর্ণি ঝড় মৃত্যুর ফাঁদ হাতে নিয়ে 
কোন দিক থেকে কোন দিকে ছুটছিল কেউ জানে না । শীত শেষ । বসন্তেরও শেষ । গাছে গাছে 
নতুন কচিপাতার ভার নিয়ে নীচের পাহাড় কচি সবুজ রঙে সাজানো । আকাশে বিস্তৃত নীল আর 
নীল । আকাশের মধ্যে উঠলেই যাত্রীদের উদাসী মনও মুক্ত বিহঙ্গের মতো দিক দিগন্তে ধেয়ে 
যেতে চায় । বিমানখানা যাবে ঢাকায় । আরোহণের উচ্চতা নির্দেশক যন্ত্রের কাঁটা কুড়ি হাজার 
ফিটের সংখ্যার দিকে ছুঁই ছুই করে । কুড়ি হাজার ফুটের উঁচুতে যাওয়া মানেই একেবারে স্বর্গের 
কাছাকাছি । ধূসর রঙের টি. 1). 8. যন্ত্রককপিটে ঠিক মতোই নির্দেশ জানিয়ে দেয় । হঠাৎ কোন 
জায়গার উপরে এল সাংকেতিক অক্ষরে নন ডিরেকসনেবল বেকন যীন্ত্ে বেরোয় । নেভিগেশন 
কাজ রেডিয়ো অপারেটর সংকেত বুঝে দরকার হলে কাছাকাছি বিমান ঘাঁটিতে যোগাযোগ করে । 
দেখতে দেখতে করাচি থেকে বেনারসের উপরে এলে । মোটামুটি অর্ধেক পথ অতিক্রাস্ত ৷ দুজন 
রূপসী বিমান সেবিকা ততক্ষণে যাত্রীদের হাতে হাতে জলখাবার তুলে দিয়েছে 

যাত্রীদের কেউ কেউ তখন চিরবহমান গঙ্গার লীলাখেলা বৈচিত্র্যরূপ দেখার নেশায় 
চলছে । ধু ধু করা মাঠের মাঝখানে কখনো বা সদ্য পাকা গমের ক্ষেত । কোথাও গোলাকার 
ডিম্বাকৃতি জলাশয়ে সূর্যকিরণের প্রতিফলনে আয়নার মতো চোখ ধাঁধিয়ে দেয় । বুড়ি গঙ্গা, মেঘনার 
নৌকাও চোখে ভাসে এক সময় । 


১০৫ 


নেভিগেটরের চোখ তখনো এন ডি বি যন্ত্রে নিবদ্ধ | দেখতে দেখতে যন্ত্রের মধ্যে ৬]১ - 
- [)0' সাংকেতিক অক্ষর চারটি বেরোয় । বোঝা গেল ঢাকার কাছে পৌঁছে গেছে | বিমান 
সেবিকা কোমল কণ্ঠে ঘোষণা দিল কোমরে বেল্ট ঠিক মতো রাখতে এবং সোজা হয়ে বসতে । 
নামার জন্য মানসিক প্রস্তুতি নিচ্ছে সবাই । 

হঠাৎ বিমানটির ওপর একটা ঝাঁকুনি লাগে | বিমান খানা মহাশুন্যের মধ্যেই লাফিয়ে 
লাফিয়ে ওঠানামা করে । পাইলট উইগ্ড কন্ট্রোল সুইচ চালিয়ে দেয় | না । বিমান নিয়ন্ত্রণের বাইরে 
চলেযাচ্ছে। প্রচণ্ড উদ্বেগ উত্কণ্ঠায় এলিভেটরটাকে ঠিক রাখতে চেষ্টা করে | বৈঠার মতো সেই 
যন্ত্রটা কোথায় যেন শক্ত হয়ে আটকানো ঘূর্ণি ঝড়ের বেগ ঠেলে এলিভেটর নড়তেই পারছে না । 
প্রকাণ্ড একটা বাসুকীর মতো কালোমেঘের তস্ম্ত ঘুরতে ঘুরতে বিমানটিকে গ্রাস করে নিয়ে 
যাচ্ছে । দেখতে দেখতে ঢাকার সাংকেতিক চিহ ৬7১ --[)0 অদৃশ্য হয়ে গেল 1 নতুন করে 
বেরোল আগরতলার সাংকেতিক চিহ্র ৬, -- 4] । পাইলটের ইচ্ছায় বিমান যাচ্ছেনা যাচ্ছে 
বাতাসের ইচ্ছায় । উপর নীচ চারদিক অন্ধকার । আকাশ মাটি অন্ধকারে একাকার | 

বেতার যন্্রে আগরতলার কণ্ঠ ভেসে আসতে না আসতেই আবার একেবারে নিশ্চুপ । 
নেভিগেটর হতাশায় ভেঙে পড়েনি । বিরামহীনভাবে রোজো রোজো, আগরতলা ! আ।গ্বতন। 
করেই যাচ্ছে । উত্তর কিন্ত আসেনা | 

দমক দমক বিদ্যুৎ চমকানি । নীচের দিকে বিশাল স্তরে স্তরে মেঘের আস্তরণ । ঢাকা, 
তেজগাও, আগরতলা জুড়ে ঝড় ছুটছে । রাডার, টাওয়ার, রানওয়ের ট্র্যাক সব অদৃশ্য | রেডিযো 
অফিসার প্রাণপণে চেষ্টা চালায় যোগাযোগ করতে । কখনো সংকেত আসে তাও দুবেধ্যি | কম্পাস 
ছাড়া দিক নির্ণয়ের কোন উপায় নেই ।অবশ্য এন ডি বি যন্ত্র তখন পর্যন্ত বিশ্বস্ত । বিমানখানা টাল 
সামলাতে সামলাতে একেবারে সিলেট বিমান ঘাঁটির ওপর । সেখানেও একই অবস্থা | কিছুদূর 
গেলেই সমসের নগর বিমান ঘাঁটি ৷ একেবারে ত্রিপুরার সীমান্তে । ততক্ষণে সন্ধ্যে ঘনিয়ে 
আসে । অন্ধকারে গোটা পৃথিবী তোলপাড় । ঝড়ের সাথে বৃষ্টিও পড়ছে । কয়েক চক্কর দিল 
আকাশে দিশেহারা পাখীর মতো । উড়তে উড়তে এল কৈলাশহর বিমান ঘাঁটির ওপরে । কিন্তু 
সেখানে রাডার, টাওয়ার, লাইট কিছুই নেই | শুধু এন ডি বিতে ভেসে আসে ৬121২ মানে 
কৈলাশহর | সামনের নগর, সিলেট, কৈলাশহর, কমলপুর সবদিক জুড়ে দূরত্ত কোন পাগলা 
ঘোড়ার মতো ঝড় ছুটছে । আবহাওয়া দপ্তরের হিসেব অনুযায়ী ঝড়ের বেগ ছিল নববুই মাইল । 
আধা শুকনো ডাল পাতা গাছ থেকে ছিড়ে ছিড়ে পরছে । চঞ্করের পর চক্কর । ঘাঁটির দিশা মেলে 
না । ত্রিপুরার পাহাড়ের গায়ে গায়ে দু একটা কাঁটা জুমে আগুন জ্বলে । ঝড়ো বাতাসে দপদপিয়ে 
ওঠে পাহাড়ের কোন কোন ঢালু । আকাশে কখনো সজোরে নিক্ষিপ্ত করে আগুনের টুকরো ছাই । 
ঝড়ো আকাশে অন্ধকারে ধুয়ার কুণডলী দিয়ে ঘিরে ঘিরে । অনেক উঁচুতে হাওয়াই জাহাজের লাল, 
নীল, সাদা তিনটি নেভিগেশন বাতির ম্বান আলো | নীচের পৃথিবীর কারো চোখে পড়ে না । 
পড়লেও করার কিছু নেই ক্রুদ্ধ প্রকৃতির কাছে মানুষ নতজানু এক জড়পদার্থ মাত্র ৷ এত অন্ধকারে 
কৈলাশহর বিমান ঘাঁটির নিশানা ঠিক করা একেবারে অসম্ভব । তবু চেষ্টা করে কৈলাশহরে বিমান 
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ঘাঁটিতে নামতে । বিমান ঘাঁটির ব্যবস্থাপনা একেবারেই সেকেলে । তবুও দেশ বিদেশের পাইলটদের 
বিমান পথের মানচিত্রে একটা স্থান ছিল । করাচির বৈমানিক এই ঘাঁটি সম্পর্কে বিশেষ কিছু 
জানতো কিনা কে জানে । তবু ডুবন্ত মানুষ একটা তৃণ ধরেও বাঁচতে চায় । ভালো খারাপ যাই 
হোক শেষ ভরসা এই অখ্যাত বিমান ঘাঁটি ।চরকরের পর চক্কর দিতে দিতে রাত প্রায় আটটা বাজে 
| কোথায় পাবে বেতার যন্ত্রের নঘকেত । এই ঘাঁটির কাজকর্ম দুপুর হলেই ফুরিয়ে যায় । ঘাঁটিতে 
রাখালরা ঢোকে গরু চড়াতে | বিমান ঘাঁটির সাইরেন বাজার পরিবর্তে শোনা যায় মাঠের কোণে 
রাখালের বাঁশী । 

সন্ধ্যায় বিদ্যুৎ বাতি দূরের কথা, ছিটে ফোটা জোনাকীর আলো ছাড়া কিছু থাকে না । 
মানুষের সুবিধার জন্য এই বিমান ঘাঁটি তৈরী হয়নি । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগুন যখন গোটা উত্তর 
পূর্ব এশিয়াতে ছড়িয়ে পড়ে তখনই বিমান ঘাঁটিগুলো গড়ে ওঠে | কোন রকম যুদ্ধের বিমান 

যুদ্ধ শেষ । ঘাঁটিগুলো তুলে নিয়ে যেতে পারেনি ৷ পারলে তাও নিয়ে যেতো বৃটিশরা । 
ঘাঁটি জমির মালিক যারা ছিল তাদের অনেকে আজকে জমি অধিগ্রহণের টাকা পায়নি ।টাকা পেল 
বা না পেল সে প্রন্ম ওঠে না । বড় কথা এখানে বিমান নামে | 

লোকে বলে ১৯৪৪ সালে প্রথম সিঙ্গারবিল ঘাঁটি তৈরী হয় । তারপর সমমেয় নগর, 
টৈলাশহর, কমলপুর, বিলোনীয়া, খোয়াই এই সব ঘাঁটি গড়ে উঠতে থাকে । সেদিন এই ঘাঁটি 
গুলোতে যাত্রীবাহী বিমান নামানোর কল্যাণমূলক পরিকল্পনা ছিল না । সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ রক্ষার 
তাড়নার তাগিদেই এই সব যুদ্ধ ঘাঁটির জন্ম | 

শহরের গা ঘেঁষে লম্বা এক ট্করো মাঠ | মাঠ না বলে জমি বললেই চলে । দক্ষিণ 
সীমানায় মন্‌ নদীর বাঁক । উত্তরে কৈলাশহরে ঢোকার বর্তমান রাস্তা । পূর্ব দিক জুড়ে লম্বা হয়ে 
বাঁশের ঝাড়, আম সুপারী বিদ্যানগর গ্রামের গাছ -গাছালি | পশ্চিমে ছুটে গেছে পাইতুর বান্দার 
ছনটিল রাস্তা । কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা জমি । আগে বিমানের দৌড়পথ জুড়ে পিচ ঢালা 
পাক্কা ছিল না । গোল গোল ছেদাওয়ালা ইস্পাতের লঙ্কা পাত বিছিয়ে বিমান নামতো ঘট ঘট 
থেকনা খেয়ে । সবে মাত্র দেশ ভাগ শেষ । রাস্তা বলতে যা ছিল সবই গেছে পাকিস্তানের ভাগে । 
অগতির গতি একমাত্র বিমান । নিরুপায় হয়েই বিমান দিয়ে যোগাযোগচলতো । 

বিমান ঘাঁটিতে এখনকার মতো টাওয়ার, রাডার, টেলিফোন আধুনিক কোন সরঞ্জামহ 
ছিল না । ছনবাঁশের ঘরে ঘড় ঘড় করে একটা ওয়ারলেস চলতো | কয়েকজন পিয়ন আর 
নির্মলানন্দ বর্থন এরাই তখন বিমান ঘাঁটির কর্মচারী | বেলা দশটায় ওয়ারলেস যন্ত্র চালু হতো । 
কখনো জলের বুদ বুদ ভাঙার মতো শব্দে নতুবা তেলের কড়াই গরম কিছু ভাঙ্গার শব্দে, কখনো 
ভাঙা বাঁশে বাতাস ঘুরে বেসুরা সুর কাঁপে তেমনি ছিল ওয়ারলেস ৷ এই বিচিত্র যান্ত্রিক ধ্বনির 
মধ্যেই দৈববাণীর মতো হঠাৎ ভেসে আসতো মানুষ্য কণ্ঠের স্বর | এই বেতার সংকেতে জানান 
দিত বিমান আসছে । রোজো ! রোজো ! কিছু কথা | ওভার । 

কর্মচারী আর যাত্রীদের মধ চাঞ্চল্য উঠতো । নীল উর্দি পড়া একজন চৌকিদার হাতল 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাজাতো সাইরেন | সঙ্গে সঙ্গে ঘাঁটির শেষ প্রান্তে কালো সাদার ডোরাকাটা চোঙের 
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পতাকা উড়ত বাতাসে । চৌকিদাররা ছুটতো হেই হেই করে গরু মোষ মাঠ থেকে তাড়াতে | 
উৎ্কপ্ঠিত যাত্রীরা কপালে হাতের বারান্দা বানিয়ে দূর আকাশের দিকে চেয়ে থাকতো অধীর 
অপেক্ষায় । কখন বিমান নামবে । 

একসময় দেখতে দেখতে চক্কর খেয়ে বিদ্যানগরের বাঁশের আগা, সুপারীর চূড়া ছুঁই ছুই 
করে বিশাল তিমি মাছের মতো রূপালী চকচকে একটা বিমান ডানা বিস্তার করে নামতো | 
থামতে থামতে প্রপেলারে পাখায় আনতো ঝড় । মাঠের ধুলা শুকনো পাতা যেমন উড়তো তেমনি 
উড়ত বর্ধনবাবুর গলায় টাই, জামা, পত পত শব্দে । 

কেউ বলত কলিজ কোম্পানীর বিমান, কেউ বলতো ভারত কোম্পানীর | বিমানের কাছে 
সিঁড়ি লাগাতেই একে একে নামতো পৃথিবীর সবচেয়ে আলাদা বিমান যাত্রীরা । কারো হাতে 
দড়িবাঁধা টিনের সুটকেস | কেউ বা হাতে একটা শীতল পাটি, অন্য হাতে হাতল ছেঁড়া চামড়ার 
ব্যাগ । কোন কোন যাত্রীর মাথায় এত তেল, ঘাড় বেয়ে জামার কলার পর্যস্ত ভিজিয়ে দিতো | 
কারো গায়ে ধবধবে জামা কিন্তু নীলের পরিমাণ বেশী । যাত্রী যদি মেয়েলোক তবে বিড়ম্বনা আরো 
বেশী । হয়ত ভেতরেই বমি করেছে । কপালের সিন্দুর ঘামে লেপটানো । বাহুতে কালো সুতায় 
বাঁধা মাদুলী ৷ চৌদ্দহাতি শাড়ী পরেও দেহের অনেকখানি উদাস । কারো কক্জি পর্যন্ত জামার হাত 
। তার উপর ঘড়ি । কারো পকেটের কলম থেকে চোয়ানো কালিতে নীল বুক । প্রসাধনে যতই 
সেজেগুজে থাকুন, গায়ে তাদের ত্রিপুরার মাটির একটা বিশেষ গন্ধ মাখা | ঠৌটের কোণে পানের 
পিক বেরোয় । নামতে নামতেই পিচকারীর মতো ছাড়ে । 

বিমানের নাম ডাকোটা | কখনো একুশ জনের আসন থাকে, কখনো আটাশ জনের 
আসন | এই বিমানের যাত্রীরা শখ করে বিমানে যায় না । নেহাৎ নিরু পায় । যোগাযোগের অন্য 
কোন পন্থা নেই বলেই বিমানে ওঠে | এরা যে ব্রিপুরাবাসী কাউকে বুঝিয়ে দিতে হয় না ।দমদমের 
ঝলমলে লাউঞ্জে থাকলেও হাজারো মানুষের ভীড়েও স্বতন্ত্র চিহ নিয়ে এরা থাকে । ওদের নিয়ে 
যখন বিমান আসে, ঘাঁটির পাশে কৃষক কাস্তে হাতে ধান কাটা থামিয়ে তন্ময় হয়ে রয় । রোজ দেখে 
তবুও যেন যন্ত্রের এই ব্যঙ্গমা পাখী দেখে কৌতুহল মেটে না । দুবেধ্যি রহস্যের জালে কেন জানি 
মগ্ন থাকতে হয় । 

যাত্রী নামা শেষ হলেই দুজন বৈমানিক, একজন বেতার যন্ত্র চালক, একজন বা দুইজন 
বিমান সেবিকা নামে । বিমানের কর্মচারী না বলে স্বর্ঁলোকের দেবতা বললেও ভুল হতো না । 

বিমানের বিশাল ডানার ছায়ায় এসে দাঁড়ায় । ইংরাজীতে কথা বলে । মাঝে হিন্দিও । 
ধবধবে সাদা জামা, পরনে নীল প্যান্ট । পায়ে আয়নার মতো চকচকে জুতো । গলায় নীল টাই । 
জামার কাঁধে পদ-মযাদা অনুযায়ী ফিতার প্রতীক । চেহারা ছবিতে ভোগের সুখের ছাপ | বিমানটা 
অদ্ভুত, এরা যেন তার চেয়েও অদ্ভূত । নীল আকাশপথে বিশাল তিমি মাছটাকে নিয়ে দেশ থেকে 
দেশাস্তরী হয় বুঝি এরা । সকালে কোলকাতা, দুপুরে আগরতলা । গোটা পৃথিবীর সীমাহীন দূরত্বকে 
এরাই বুঝি হাতের বিঘৎ দিয়ে মাপতে পারে । এই অদ্ভুত মানুষরূপী জীবরা আকাশের অনেক 
উঁচুতে উড়তে উড়তে পাহাড়, নদী, মাঠ, মানুষ, দেশের পর দেশ দেখতে পায় চোখের পলকে | 

এদের সঙ্গিনী সেই বিমান সেবিকা । কোন দেশের স্বপ্নলোকের পরী কে জানে । প্রজাপতির 
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মতো পাখা মেলে উড়তে এই অচিন দেশের মাঠে এসে বুঝি পড়েছে । মাথায় বিরাট খোঁপা । 
খোঁপা বাধার মধ্যেও তার কতো নিপুণ কলাকৌশল । 

যাত্রীদের নামা ওঠা শেষ হলে আবার স্বর্গলোকের দিকে পারি দিত বিমান । আর এই 
রি সসালারারারাসাাীারানিরি সারির 

রনি । 

তবু আকাশে আগন্তক বিমানের দিকদিশাহীন চলা দেখে এই ঝড়ের রাতে বাইরে এসে 
তাকায় অনেকেই | কৌতৃহলে তাকিয়ে দেখতে দেখতে বিমানটির নেভিগেশন বাতিগুলো দক্ষিণ 
দিকের আকাশে ধাওয়া করলো । আর দেখা গেলো না &লোকে বলে সেই শনিবারে কৈলাশহরে 
একটা জুয়ার মেলা বসেছিল । জুয়ার মেলায় কেউ ফকির কেউ বা বনে বাদশা । সেদিন জুয়ার 
মেলা । ঝড়ে ভেঙে গেল অসময়ে ।কিন্তু সবার অলক্ষ্যে কোন কুবেরের ধন কোন নির্ধনীয়া হাতে 
আসার সংকেত বার্তা বয়ে এনেছিল কে জানে । 

বিদ্যুৎ চমকানোর মতো চোখের সামনে নিশ্চিত মৃত্যুর ধ্বনি বৈমানিক সহ যাত্রীদের মনে 
চমকে চমকে ওঠে । ধন দৌলত, সুখ, ভোগ সবকিছুই তখন অর্থহীন | এতগুলো প্রাণ পোঁটলায় 
বেঁধে যন্ত্রদানব এগিয়ে যায় মহাশুন্যের দিকে একেবারে মৃত্যু উপত্যকার মুখোমুখি | মাঠ, নদী, 
পাহাড় সবই অচেনা | চেনা হলেও নামার উপায় নেই । 

বিমানের ট্যাঙ্কে চার ঘন্টার জ্বালানী ছিল করাচি থেকে টেক অফ করার সময় । জ্বালানীও 
প্রায় শেষের পথে ! ফুয়েল মিটারের কাঁটা শূন্য অঙ্কের কাছে প্রায় । উপর থেকে এক সাথে 
চীৎকার করলেও পৃথিবীর মানুষ কেউ শুনবে না । চূড়ান্ত বিপর্যয়ের মুহূর্তে শুধু টব. 1). 8. 
যনতরটা বিশ্বস্ত বন্ধুর মতো কৈলাশহর এলাকায় আছে বলে জানিয়ে যাচ্ছে । এলিভেটর বিকল । 
ডানে গেলে বাঁয়ে যায় না । বাঁয়ে গেলে ডান দিকে নড়েনা । দূর আকাশে নেভিগেটরের তিনটি 
লাল, নীল, সাদা বিন্দু ল্লান হয়ে হতাশায় ভরা ব্যথা নিয়ে শেষ রক্ষার আবেদন জানাতে জানাতে 
মনুনদীর উপর দিয়ে ধূমাছড়ার উৎস মুখের দিকে হারিয়ে যায় । 

দক্ষিণ পশ্চিমে উঁচু দেয়ালের মতো লংতরাই পাহাড়ের শিখর | জ্যা মুক্ত তীরের মতো 
প্রচণ্ড বেগে ধাক্কা মারে পাহাড়ের চূড়ায় উঁচু দুটো গর্জন গাছের সঙ্গে । পলকে £-4১1:0 লেখা 
দুটো ডানা ভেঙে চুরমার খান খান । গাছ দুটো মাঝখানে এমনভাবে টুকরো করে যেন দক্ষ- 
করাতীর শব্দ । গাছ ভূপতিত হওয়ার আগেই মাথাটি গিয়ে দড়াম শব্দে আঘাত করে পাথরের 
দেয়ালে । প্রকাণ্ড একটা পাথরের চাঁই খুলে খসে পড়ে | বিমানটি গিয়ে লুঙ্গার মধ্যে দক্ষিণমুখী 
হয়ে মুখ থুবড়ে পড়তেই বড় পাথরের চাইটি মাথার উপর চেপে বসে । সমগ্র পাহাড় বন বিরাট 
একটা ঝাঁকুনিতে কেঁপে ওঠে । 

ছিন্নভিন্ন ডানা | পাখা, দরজা, লেজ, চাকা, বিক্ষিপ্ত হয়ে দূরে দূরে নিক্ষিপ্ত । লোহা লকড়েরই 
এমন অবস্থা । মাখনের মতো নরম-মানুষের কত শোচনীয় হতে পারে সহজেই অনুমেয় । মাথা 
দেহ থেতলে পুড়ে শত ছিন্ন __ দেহ থেকে দেড়শো দুশো হাত দূরে । এক টিলায় হাত অন্য লুঙ্গায় 
কাটা উরু । ককপিটের বৈমানিক এদের অবস্থা পাথরের নীচে চেপ্টা পিঠের মতো । এখনো সেই 
পাথর সরিয়ে ওদের হাড়গোড় কেউ বের করতে যায়নি । বাক্স, পেটরা মুল্যবান সব জিনিষপত্র 
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এলোমেলো | কোনটা ঝলসানো | কোনটা ভাঙা ঠেটো | কাছে পিঠে কোন লোকালয় নেই । 
দুর্ঘটনার সেই পৃথিবী কাঁপানো শব্দ বারসামুনি পাড়া, থাংসিপাড়া সিম্ধুক শাক, জাংথুম, সিদুর 
পাড়ার পাহাড়ীরা শুনতে পেয়েছিল | 

তখন ত্রিপুরা রাজ্যে রাস্তাঘাট ছিল না বললেই চলে । ব্যবসা বাণিজ্য সবই চলতো নদী 
পথে । নৌকায় বা বাঁশের ভেলায় । জুমের তিল, কাপসি, পাট, সরিষা, তুলা, খাকুলু, কুমড়া যখন 
. পাহাড় থেকে নামতো সবই যেত ব্যবসা কেন্দ্রে নদীপথে 1 তেমনি আবার নুন, কোরোসিন, সূতা, 
সাবান, শুটকী আসতো পাহাড়ে নদী পথ ধরে । মনু নদীর উপর তেমনি অনেক নৌকা ঘাটে ঘাটে 
ভিড়ত । কখনো সাউমনু, ছৈলেংটা, ধূমাছড়া, ফটিকরায়, কৈলাশহর সবখানেই প্রধান যোগাযোগ 
ব্যবস্থা ছিল নৌকা । 

মহাজনদের নৌকার এক মাঝি, নাম ককতারিয়া । আসল নাম কার্তিক ত্রিপুরা । অন্য দশ 
পাঁচজন জুমিয়ার মতো জুম চাষ করতো না । নৌকা চালিয়ে পেট পালতো । পাহাড়ে গ্রামে খুব 
একটা থাকতো না | শহরে, হাটে বাজারে দোকানপাটে তার সব সময় আনাগোণা | মহাজন, 
ব্যবসায়ী, কর্মচারী তাদের সাথেই তার বেশী চলাচল । প্রবাদ আছে পণ্ডিতের বাড়ীর বিড়ালও দুই 
অক্ষর সংস্কৃত জানে । পিছিয়ে পড়া জুমিয়ার ছেলে হলেও প্রতিদিন ব্যবসায়ীদের সাথে চলতে 
চলতে ব বসা একটু আধটু শিখেছিল । চাল চলনে অন্য আদিবাসীদের চেয়ে খানিকটা আলাদা । 
গুড় কিন'তা ধ্মাছড়া, সাউমনু বাজারে সোয়া চার আনা দরে | ছয় আনা সের দরে সেই গুড় 
বেচতো ৪ তরাই পাহাড় ডিঙিয়ে হালাহালি বাজারে । হালাহালি বাজার আগেও বসতো বা এখনো 
বসে রোববারে ৷ মাঝির কাজ করার ফাঁকে ফাঁকে রবিবারের গুড় ব্যবসা ছাড়তো না । 

শনিবার বিমান দুর্ঘটনা] ঘটে । পরদিন রবিবার । কার্তিক ভোর হতে না হতেই একটিন 
গুড় পিঠে বেতের ঝুড়িতে করে ঘর থেকে বেরোয় । হাতে একটা টাকল ।ঝুরিতে কলাপাতা দিয়ে 
মোড়া এক গোলা ভাত | নুন, সিদল, মরিচ মেশানো মছডেং | এই পথ দিয়ে সচরাচর মানুষ চলে 
না । সংক্ষেপে পথ ধরে যারা হালাহালি যেতে চায় তাদের সংখ্যাও খুবই কম । অনেক পাতা ঝরা 
গাছে তখনো নতুন পাতা আসেনি । তবু গাছে গাছে কচি সবুজের সমাহার 1 কোন কোন গাছ, 
বিশেষ করে শিমূলের শাখা প্রশাখা হরিণ শিং-এর মতো নগ্ন । পাহাড়ের ঢালুতে কোথাও সদ্য 
কাটা জুম | রোদে খা খা । চেনা অচেনা পাখীর কলরব । দূরের টিলায় টিলায় দু একটা গলাভাঙা 
কোকিলের ডাক । এমনি করে পাহাড়ের উচু থেকে উঁচুর দিকে এগোয় কার্তিক । 

দুই তিন মাইল গিয়েই ধূমাছড়ার উৎস । উত্তর দক্ষিণে লম্বা হয়ে লংতরাই পাহাড় । 
পাহাড়ে চূড়া থেকে পূর্বদিকের ঢালুর দিকে দুবরি বেগে কলকলিয়ে নামছে ধূমাছড়া । জল খুব 
একটা নেই । গতরাতের বৃষ্টিতে জলের রঙ খানিকটা ঘোলা । এই ছড়া আরো পূর্বে মাইল দশেক 
গিয়ে ধূমাছড়া বাজারের পাশ দিয়ে মনু নদীতে মিলেছে । ডানে বাঁয়ে বেশ কয়েকটা পাহাড়ী 
জনপদ । 

এই তরতরিয়ে ধূমাছড়া অবতরণের পাশ দিয়ে খাড়া পাহাড়ে ওঠা অসম্ভব ।টাক্কল দিয়ে 
কেটে কেটে সিঁড়ির মতো একটা ঘোরালো পথ ধাপে ধাপে উপরে উঠে গেছে । হামাগুড়ি দেয়া 
ছাড়া এই পথে কেউ উঠতে পারে না 'একটু অসাবধান হলে কত নীচে গড়িয়ে পড়বে বলা 
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দক্ধর | 

ছড়ার উৎস মুখের উপর দাঁড়ালে পাহাড়ে ওপারে পশ্চিমে আর একটা ঝরনা । তিনটা 
বড় ধাপ হয়ে ঝরনা থেকে পাংথুম ছড়া নাম নিয়ে কমলপুরের ধলাই নদীতে মিশে গেছে । এই 
ঝরনার কাছেই একটা বাঁক পার হলে রামলাল থাং পাড়া ! হালামদের পুরনো বাসভূমি ।আশেপাশেই 
তারা জুম চাষ করে । 

ধূমাছড়ার উৎসমুখের নাম হালাম ভাষার তুইসেনতিয়েন বাংলা অর্থ দাঁড়ায় লাল ছড়া । 
ছড়ায় লোহার ভাগ বেশী | সবসময় লালচে মতো মাটির থিক থিকে কাদা পাড়ে । কার্তিক এই 
লালচে থিক থিক কাদার কাছে এসেই হামাগুড়ি দিয়ে উপরে জায়গাটার পাশে একটু জিরানোর 
জন্য বসে | জঙ্গলটা কেমন যেন একটু খালি খালি সেদিন । বিরাট কোন হাতীর পাল এসে ঝরিয়ে 
গেছে রকম অবস্থা । কিন্তু গাছ পাতা পোড়া পোড়া । অনুসন্ধিৎসু চোখ দুটি হঠাৎ গিয়ে থমকে 
দাড়ালো বাঁশ ঝাড়ের চুড়ার দিকে । অদ্ভুত দৃশ্য । নিজের চোখকে বিশ্বাস করাতে পারে না । বাশ 
ঝাড়ের চূড়ায় উজ্জ্বল নীল রঙের কাপড় । কিছুটা মানুষের মতো লাগে । ভয়ে সারা দেহ শিউরে 
ওঠে । এ নিশ্চয়ই কোন বনদেবী । নাহলে এই নির্জন গভীর অরণ্যে, তাও আবার বাঁশ ঝাড়ের 
আগায় এমনভাবে থাকবে কেন । ভয়ে থাকতে থাকতেই নিজের অজান্তেই বিকট একটা চীৎকার 
দিয়ে ফেলে । চীৎকারের প্রতিধ্বনিতে নিজেই আবার শঙ্কিত | কয়েক কদম এগিয়েই দেখে একটা 
বিরাট বিমানের ধ্বংসাবশেষ । ঝলমলে বিভিন্ন ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রাংশ দূরে ছড়ানো ছিটানো । 

ঝলমলে যন্ত্রাংশের দু এক টুকরো তুলে ধরে | কোনটা ভীষণ ভারী একার পক্ষে নেওয়া 
সম্ভব নয় । কিছুদূর এগিয়েই বুকটা দুরু দুরু কেঁপে ওঠে । আগুনে ঝলসানো মানুষের টুকরো 
চারদিকে ছড়ানো । কটা মানুষ এদিক ওদিক পড়ে রয়েছে । ভয়ে শরীর হিম হয়ে আসে । কাছে 
গিয়ে দেখে বিকৃত চোখ মুখ । অঙ্গ প্রত্যঙ্গের কোন ঠিকানা নেই । তাজা তাজা রক্তের দাগ সর্বত্র | 
ওই বাঁশ ঝাড়ে কোন রকমে ওঠে । নীল কাপড়ে জড়ানো মহিলা কোন রকম বাঁশের কঞ্চির 
জটলায় আটকানো | গায়ে তার উজ্জ্বল আগুনে রঙ | দেহটা ক্ষত বিক্ষত । ধোপার কাপড় কাচার 
মতো আছাড় দিয়ে বড় কোন গাছের ডালে পাহাড়ের চুড়ায় | সেখানে গড়িয়ে বাঁশঝাড়ে 
আটকে গেছে । ক্ষীণ প্রাণের স্পন্দন বুঝতে পারে গায়ের উষ্ঠতায় হাত দিরেই । কোন রকমে নীচে 
নামিয়ে আনে | চোখে মুখে জল ছিটায় । যন্ত্রণায় নিশ্বাসে গোঙানির মতো শব্দ | চেনাজানা 
হাডভাঙা গাছের পাতা ছেচে রস মাখলো | পাশেই বাঁশে বাঁশ ঘষে আগুন জালে । বাঁশের ঢোঙায় 
জল গরম করে মাথার ক্ষতে গায়ের ক্ষাতি ধুয়ে ধুয়ে সেবা দেয় । চোখ তুলে মন্থুরভাবে দু একবার 
তাকালো । কিছুটা জ্ঞান ফেরে | চোখের ভাষায় কোথাকার মানুষ কোথায় এলাম ধরণের প্রশ্ন 
ফোটে | কিছু কিছু অস্ফুট কথা বলে । কার্তিকের কোলেই ঢলে পড়ে অজানা অচেনা কোন ধনীর 
দূলালী মানুষের কাছে মানুষের অধিকার জানিয়ে | করাচির আহত মুমূর্ষু মানুষটির কাছে লংতরাই 
পাহাড়ের জুমিয়া তখন পৃথিবীর সবচেয়ে নিরাপদে সহানুভূতিশীল আশ্রয় । গভীর দুর্গম অরণ্যের 
মাঝখানেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে । অভিজাত কন্যা, কাছে তখন দুফোঁটা চোখের জল ফেলার 
আপনজন কেউ ছিল না | সংসারে এমন নিঃস্ব নিষ্ঠুর মৃত্যু খুব কমই ঘটে । 

মহিলার মৃত্যুর পর কার্তিক বা কেউ তাকে নিয়ে ব্স্ত হয়নি ৷ মহিলাকে জীবিতভাবে 
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পাওয়ার ঘটনাই বেমালুম অস্বীকার করে । না হলে কোন মামলায় ঝুলতে হতে পারে সেই ভয়ে । 

তখন মৃত ওই মহিলাকে নিয়ে ব্যস্ত হওয়ার সময় কোথায় । চারদিকে অফুরস্ত সম্পদ | 
কোথাও তোড়া তোড়া নোট । কোথাও আগুনে জালা গলিত কাঁচাটাকার পিণগু । কোনটা মুল্যবান, 
কোনটা না বুঝতে পারে না । আপাতদৃষ্টিতে ঝলমলে বিমানের টুকরোগুলিই আকর্ষণীয় ।না। 
উদভ্রান্তের মতো চললে হবে না । ধীরে ধীরে সব কিছুই নিতে হবে । যেতে যেতে দেখে মখমলের 
মতো সুন্দর কাপড়ের থলি । একটা নয় অনেকগুলি । তুলতে গিয়ে তুলতে পারে না । এতভারী 
জিনিষ । কোন রকম একটা খুলে দেখে চারকোনা পাথরের কত সব জিনিষে ভরা । কার্বন 
কাগজের উল্টাদিকে যে ছাই রঙ সেই রকম রঙ ওই সব পাথরের | প্রন্ন জাগে খুব দামী কিছু না 
হলে এত যত্ব করে রাখবে কেন । সারাদিন ধরে বাড়ীতে ওই সমস্ত জিনিৰ বহন করে | এক 
জায়গাতেই ওই ছাই রঙের পাথর ছিল না । বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে ছিল । কারো মতে 
সেই সোনা পাকিস্তান রিজার্ভ ব্যাঙ্কের । কারো ধারণা বিমানে আত্তজাতিক সোনার চোরা চালান 
চক্র ছিল । কোন বাদশা! পরিবার সোনা দানা নিয়ে দেশাত্তরী হচ্ছিল | 

বাড়ীর পাশে বিভিন্ন জায়গায় অন্ধকারে গর্ত করে এই সব জিনিষ পুঁতে পুঁতে রাখে ।ওই 
জিনিষটা কি জিজ্ঞেস করার মতো লোক পায় না । পেলেও গুপ্ত ধনের রহস্য বের হবার ভয়ে 
কাউকে জিজ্ঞেস করে না । তবু রহস্য উদ্ঘাটনের জন্য পাথরে ঘষে ঘষে দেখে রঙটা সোনার 
মতোই । তবু নিশ্চিত হতে পারে নি । নিশ্চিত না হলেও বন থেকে কুড়িয়ে আনার কাজ কিন্তু বাদ 
দেয়নি । 

লোক জনের অনুমান কার্তিকদের কাছে মহিলা সোনার পরিমাণ জানিয়েছে । কেউ বলে 
দুমণ । কেউ আরো একটু নিশ্চিত করার জন্য বলে এক মণ পয়ত্রিশ সের । সব কিছুই অতিরঞ্জিত 
তবে মুঠো মুঠো সোনার টাকা, কড়কড়ে তাজা নোটের তোড়া সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 

একদিন যেতে না যেতেই সারা পাহাড় জুড়ে কলরব | লংতরাই পাহাড়ে প্রচুর সম্পদ, 
টাকা, সোনা আরো কত কিছু বিমান থেকে পড়েছে । গুজব শুনে দলের পর দল সেই উপত্যকার 
দিকে ছোটে । 

বিমান দুর্ঘটনার দুদিন পর কৈলাশহর পুলিশ অফিসে খবর আসে । তিনদিন পর শাস্তি 
বর্ধন, পুলিশ অফিসার, এক বাহিনী পুলিশ নিয়ে দুর্ঘটনার স্থান খুঁজতে যায় | লোকজনকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করে সেখানে কোন রকম পৌঁছে । নিহত যাত্রীদের দেহের বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ছিন্ন 
ভিন্ন । কোন রকম জড়ো করে এক জায়গায় ৷ পচে গলে পোকা বিড় বিড় করে । কার দেহ কোনটা 
চিহিন্ত করা সম্ভব না । তখন আগরতলা থেকে এসিস্ট্যান্ট এরোড্রাম অফিসার নাম ছিল পি নাথ, 
জাতিতে কাশ্মীরি ব্রাহ্মণ, ছুটে গেল সেখানে । সঙ্গে আগরতলার অরুত্ধৃতিনগরের মিশন থেকে 
খ্ীষ্টান পাদ্রী | কৈলাশহর থেকে গেল এক মৌলবী, আর এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত | এদের সামনেই 
দেওয়া হল এক গণ কবর । বাইবেল, কোরান, গীতার কিছু কিছু অংশ পড়া হলো সেখানে । নাম 
গোত্রহীন মানুষের জন্য লৌকিক অনুষ্ঠান মাত্র । আসার পথে পি নাথ একটা বড় থামোফ্লাক্ক জঙ্গল 
থেকে কুড়িয়ে পেয়েছিল । 

সাতদিনের দিন আগরতলার এরোড্রাম অফিসার অমরেন্দ্র মুখাজী গেলেন এক পাঁচ 
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আসন বিশিষ্ট অটার নামক বিনাসে বিমানে । ব্রিটিশ বিমান অফিসারকে নিয়ে । দূরবীন নিয়ে 
একটা ভাঙা ডানা দোমড়ানো অবস্থায় দেখলো গাছের ফাঁকে পাহাড়ের উপত্যকায় । এলুমিনিয়ামের 
মসৃণ চাদরে সূযাঁলোক লেগে চোখ ধাঁধায় । ইনসিওরেন্স দপ্তরের কর্মীরা ফিরে এলো দুর্ঘটনার 
নিশ্চয়তা নিয়ে । 

তার পরেই হঠাৎ এলো আগরতলা বিমান বন্দরে এক করুণ চিঠি । পংক্তিতে পংক্তিতে 
আহত কপোতীর মত প্রাণঢালা আবেদন । সোনা, রূপা, ফিরিয়ে দেওয়ার দাবী নয় । তার প্রিয়তম 
স্বামী দুর্ঘটনায় মারা গেছে সে চায় কবরের এক মুঠো মাটি । 

কাঠের বাক্সে করে সে মাটি পাঠানো হয়েও ছিল । তবু বিশ্বাস করতে পারেনি নিজের 
চোখে না দেখে কি নাম ছিল তার । অনেকের মনে আসলেও মুখে আসে না । কেউ বলে জাতিতে 
সে ইটালীয়ান কেউ বলে ফরাসী নৌকা টানার কাজ ছাড়ে । ভোর হলেই নির্জন অরণ্যে ঢোকে 
প্রতিদিন ধন সম্পদ সন্ধানে | পাহাড় এলাকায় চেপে থাকলেও খবরটা একদিন প্রকাশ হলো । 
বয়াম কিনতো । মাটিতে সোনা নষ্ট হতে পারে এই ভয়ে । এত বয়ামের টাকা কোথায় পায় | এই 
বয়ামগুলিই বা কি কাজে লাগে । মহাজনদের সন্দেহ সৃষ্টি হয় । 

কার্তিকও একেবারে বোকা নয় । বেশ চালাক চতুর লোক । ধূমাছড়া বাজারে না গিয়ে সে 
গেল সাউমনু বাজারে নলিনি সাহার কাছে । নলিনি সাহা তখনো বানিয়ার কাজ করতো ।রিয়াং, 
নোয়াতিয়া, চাকমাদের অলঙ্কার বানাতো | এক চাকা সোনা নিয়ে কার্তিক সেখানে পরীক্ষা করতে 
গেল । কষ্টি পাথরে ঘষতেই ঝলমলে আগুনে উজ্জ্বল রঙ বেরোয় । কিন্তু বানিয়া পিতল বলে 
চালাতে চায় । পিতলই যদি হয় তাহলে ফিরিয়ে নিই বলতেই বানিয়ার চোখ ছানাবড়া । ওজনে 
দেখে ওই একচাকা সোনাতেই বায়ান্ন তোলা ওজন | দশ্‌ পাঁচ টাকা তুলা দরে সেই সোনা সেখানেই 
বেচে । ঝড়ের বেগে সে খবর পাহাড়ে কন্দরে বাজারে রটে । 

স্বর্ণ ভাণ্ডারের মালিক কার্তিক ত্রিপুরা । যাকে গ্রামে ডাকতো ককতারিয়া বলে । তখন 
থেকেই তার নাম সোনা কার্তিক । কার্তিক তখন লংতরাই পাহাড় শুধু নয়, গোটা উত্তর ত্রিপুরায় 
তার নাম রূপকথা ছড়ায় । কেউ বলে সোনা পাওয়ার আগের রাতে সে স্বপ্ন দেখেছে বিরাট একটা 
ভরা নদী সাঁতরিয়ে পার হয়েছে বলে ।যা ত্রিপুরী বা রিয়াংদের মতে দুর্লভ ধন পাওয়ার লক্ষণ । 
কেউ বলে পূর্বজন্মের পৃণ্য ফল । পৃণ্যবান কার্তিকের ঘরে পাহাড় জঙ্গল ভেঙে মহাজনদের 
আনাগোনা । সবসময় তাকে ঘিরে রাখে । ধূমছড়া বাজারে আসলেই মহাজনেরা প্রতিযোগিতা 
শুরু করে কার আগে কে নিয়ে নিজের গদীতে টেনে বসাবে । জল চাইলেই কেটলী ভরে মদ এনে 
হাঁজির করে । চুপি চুপি সবাই কথা বলতে চায় ।কিন্তু ফুরসৎ কোথায় । সব সময়ই ওর পাশে 
লোক । কার্তিক একাই যে সোনা আর টাকা পেয়েছে তা কিন্তু নয় । খবরটা রটার সঙ্গে সঙ্গেই শত 
শত ব্রিপুরী, হালাম, দার্লং রিয়াং উপজাতির লোকরা দলে দলে বিমান দুর্ঘটনার স্থানে ভীড় 
জমায় | 

বিমান দুর্ঘটনার দুদিন পরে আকাশে আকাশে ওড়ে দুটো ডাকোটা বিমান | আকাশেই 
ঘুরতে থাকে কেবল | জঙ্গলের নীচে কোথায় যে বিমানটা নিখোঁজ হলো তা কিন্তু আবিষ্কার করতে 
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পারেনি । অথচ নীচেই পাহাড়ের উপত্যকা লুঙ্গায় চলছে স্বর্ণ সন্ধানী পাহাড়ীদের কলরব । সিদুং 
পাড়া, সাতক রায় পাড়া, পাং তুম, থাংসি, সাইকার বাড়ী থেকে যেমন লংতরাই ডিঙিয়ে অপর 
থেকে মানুষ ভীড় জমায় গহণ অরণ্যে | চুরমার বিমানের আশেপাশে হন্যে হয়ে ঘোরে | 

দুর্ঘটনায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে অনেক দামী দামী কাপড় চোপড় । কোথাও নতুন কাপড় । 
কোথাও রক্তের দাগ লাগা । কোন কিছুই বাদ যায়নি | কেউ মৃত দেহে খোঁজে আংটি, ঘড়ি, জুতা, 
মোজা, গলার হার । শুধু সোনা, টাকা, কাপড়ই নয় | বিমানের ভাঙাচোরা যন্ত্রাংশের আকর্ষণও 
কোন অংশে কমছিলনা | পুলিস পৌঁছানোর দুদিন আগেই দী, কুড়াল, কোদাল নিয়ে দল বেঁধে 
নামে । কেউ মাটি খুঁড়ে যন্ত্রাংশের আয়নার মতো চকচকিয়ে ওঠা । প্রপেলারের পাখা কেটে নিয়ে 
যায় । কুড়ালে কেটে কেটে নেয় বিমানের আচ্ছাদনের টুকারো । কখনো বিমানের চুম্বকে হিড় হিড 
করে টাক্কল আকর্ষণ করে । প্রথম প্রথম কেউ চমকে গেলেও বুঝতে পারে এটা চুম্বক । শুয়োরের 
খাবার দেবার থালা বানায় কেউ । কেউ আগুনে গলিয়ে হাতা থালা কড়াই বানায় । সাইবার 
পিতলের তার, যন্ত্রাংশ নিয়ে কেউ ধূমাছড়া, ছাউমনূ, হালাহালি বাজারে নিয়ে আংটি, বালা, মাদুলি, 
কানের ঝুমকা, চুড়ি বানিয়ে নেয় | কেউ শুধু ছোট ছোট লোহার নল কেটে দেশী বন্দুক, পিস্তল 
বানায় । বিরাট ভারী ইঞ্জিনটা কিন্তু এখনো পাথরের চাপা কম ছিল না । অনেক চেষ্টা করেও বড় 
পাথরটাকে সরানো যায়নি । কয়েকমাস ধরে চলছিল বিরাট মেলা । সমতল থেকে অবশ্য সেখানে 
যেতে কেউ সাহস করেনি । একদিকে মাইল দশেক গভীর জঙ্গল | পথঘাট নেই | অন্যদিকে বাঘ, 
ভালুক, হাতীর ভয় | বিশেষ করে বিরাট লংতরাই পাহাড় ছিল কয়েকদল বুনো হাতীর অবাধ 
বিচরণ ক্ষেত্র । 

সোনা কার্তিকের নাম ডাক চারদিকে যখন ছড়ায় তখনি বিপদ ঘনিয়ে আসে । কয়েকবার 
তার বাড়ীতে ডাকাতি হলো । টাকা পয়সা সোনা লুঠ করেই ক্ষান্ত হয়নি | গুপ্তধনের ঠিকানার জন্য 
ওর বৌকে হাত পা বেঁধে রাখে ডাকাতরা । প্রচণ্ডভাবে কার্তিককে ধরে মারধোর করে । প্রাণে 
কিন্ত মারেনি । মরে গেলে গুপ্তধনের খোঁজ যে মিলবে না সেই ভয়ে । সোনা কার্তিকও কম চতুর 
না, সামান্য মারধোর করলেই একেবারে মরে যাওয়ার ভান করতো । মুচ্ছা যাওয়ার নমুনা দেখলেই 
ডাকাতরা জল ঢেলে যত নিতো । চোখে মুখে জল ছিটানোর পর চেতনা আসলেই আবার জিজ্ঞেস 
করতো, বল সোনা কোথায় লুকিয়ে রেখেছ । অতিরিক্ত নিষতিন হলে কিছুটা দিয়ে দিতে সে 
সামান্য কয়েকভরী কোথায় তার আসল স্বর্ণ ভাগ্ডারে মাটিতে পুঁতে রেখেছে বউকেও জানতে 
দিতো না । জানতে না দিলে কি হবে বাজারে এসে মহাজনদের কাছে নানাভাবে প্রতারিত হতো । 
কয়েকবার গ্রেপ্তার হতে হয় । রসিক ত্রিপুরার ছেলে এখন ওই এলাকায় বিশিষ্ট নেতা | রসিক 
ত্রিপুরার অবস্থা এলাকার মধ্যে এখনো বেশ রমরমা । রসিক ত্রিপুরা ছাড়াও তখন অনেকে গ্রেপ্তার 
হয় | মনূতে তখন থানা ছিল না । ফটিকরায় থানার অধীনে এই সমস্ত পাহাড় অঞ্চল | কোন 
ফৌজদারী ঘটনা ঘটলে থানার দারোগা আসতো পায়ে হেঁটে । তখন ফটিকরায় থানায় মুক্তার 
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মিঞা ও সি । ছোট দারোগা সেকেরকোটের রমেশ দাস । মুক্তার মিঞা এখন নেই । রমেশ দাস 
ইদানিং সার্কেল ইন্সপেক্টার । শীঘ্রই অবসর নেবে হয়তো । অতুল গৌতম জাঁদরেল পুলিশ অফিসার 
তখন কৈলাশহর কোর্টের ইন্সপেক্টার । এত ডাকাতি হলেও পুলিশ মহল তেমন ব্যবস্থা গ্রহণ 
করতে পারতো না । 

ডাকাতরা পিটতে পিটতে পঙ্গু করে রাখে। থানায় এজাহার দিয়েছে কয়েকবার । কিন্তু 
মামলা গ্রহণ করার ক্ষেত্রে কিছু আইনগত অসুবিধার অজুহাত ছিল। কারণ বিমান দুর্ঘটনার পরে 
পাকিস্তান থেকে সংবাদ আসে বিমানটিকে খুঁজে দেখার। ভারত সরকার দুর্ঘটনার কথা স্বীকার 
করে কিন্তু সোনার ভান্ডার বেমালুম অস্বীকার করে। সুযোগ ছিল অস্বীকারের । যখন করাটী থেকে 
দিল্লীতে নামে বিমানটি তখন ভারতীয় কর্তৃপক্ষের কাছে সোনা বা টাকার কথা ঘোষণা করেনি। 

বার বার সোনাদানার ক্ষতিপূরণের তাগিদ আসে পাকিস্তান সরকারের পক্ষ থেকে। 
হাইকমিশনার পর্যায়ে দিস্তা দিস্তা কাগজ চালাচালির পরেও পাকিস্তানের সরকার বিশ্বাস করতে 
পারেনি। ত্রিপুরার তখন একজন মাত্র এস পি । গৌরী প্রসাদ ঘোষ পশ্চিমবাংলার পুলিশ সার্ভিসের 
কেডার। কৈলাশহরে তখন সার্কেল ইন্সপেক্টার অনাথ বন্ধু চৌধুরী । সরেজমিনে তদস্তে এলেন 
পূর্ব পাকিস্তানের ডি সি। নাম তার এইচ আই নামানি। বিহারী মুসলিম। বড় বিচক্ষণ। ভারতীয় 
পুলিশ অফিসারদের নিয়ে সোজা ঘটনাস্থলে এলেন। ভাঙা বিমানের মাটি অর্ধেক ডুবস্ত ইঞ্জিনটাই 
গভীর অরণ্যের মাঝখানে দেখে গেলেন। এলাকার লোকজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করার অবকাশ 
দিলনা ভারতীয় অফিসাররা । সবই বুঝতে পারলেও চাক্ষুস কোন প্রমাণ হাতে নেই। আর ডাকাতির 
কেইস গ্রহণ করলে সোনাদানা সীজ করলে পাকিস্তানের যুক্তিকেই সমর্থন করা হবে । এই কূটনৈতিক 
চাল চালতে গিয়ে সোনা কার্তিক বিচার পায়না। ফাকে ফশকে ডর ভয় দেখিয়ে মাঝপথে পুলিশ 
অফিসারদের অনেকের ভাগ্যে চাকা চাকা সোনা জোটে। নামানি ত্রিপুরায় আসার আগেই নাম না 
জানা মহিলা আসে । বিমানে নিহত কোন যাত্রীর বিরহিনী বৌ। গায়ে তার খ্রীষ্টান মঠের সন্ন্যাসীনির 
পোষাক। বয়স প্রায় ত্রিশ, বত্রিশ। দুর্ঘটনার সংবাদ পেয়েছেন । বিশ্বাস করতে পারেননি তার স্বামী 
যে মারা গেছে। প্রিয়জনের অশুভ শুনতে ভাল না লাগা বা বিশ্বাস না করা মানুষের সহজাত 
্রবৃত্তি। ষড়যন্ত্র করে সোনা লুট করার কাহিনী মনে করতো দুর্ঘটনার সংবাদটাকে। পাকিস্তানের 
সরকারের সাথে ভারতীয় সরকারের বিদ্বেষ বিদ্বেষ একটা ভাব দুই সরকারই সযত্বে পালন 
করতো । মানুষের জন্য মানুষের ভালোবাসার উদ্দাম ধারাকে রাজনৈতিক সীমানার বেড়া দিয়ে 
আটকে রাখতো । পাকিস্তানের মানুষের কাছে ভারতবর্ষ এক নিষিদ্ধ দেশ। ভারতীয় মানুষের 
কাছে পাকিস্তানকে চিরশক্র বলে চিহিত করে রাখে দু'দেশের শাসকরা । 

পাকিস্তান সরকার মৃত মানুষদের সংবাদ সংগ্রহের কাজে যত তৎপর ছিল তার চেয়ে 
বেশী সচেতন ছিল গোটা ঘটনাকে নাশকতা মূলক ষড়যন্ত্র হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করতে । ভারতবর্ষের 
সরকার মানবতার দৃষ্টি দিতে যায়নি। বরং অবাঞ্ছিত ঝামেলা মনে করে পরিকল্পিতভাবেই ঘটনাকে 
এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল। দায়িত্ববোধের ঘাটতি যেখানে । সেখানে মানুষের জীবন নিয়ে খেলা করা 
স্বাভাবিক। ওই মহিলা এমনি পরিবেশে কখনো পাকিস্তান সরকারের কাছে কখনো ভারতীয় 
দূতাবাসে ছলছল চোখে আবেদন নিবেদন জানিয়ে মাসের পর মাস বসে থাকে। কূটনৈতিক জট 
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তবু খোলে না। শেষ পর্যস্ত অনেক অশ্রর বিনিময়ে কূটনৈতিক আমলাদের মন গলে । ঘটনাস্থল 
দেখে আসার আবেদন মঞ্জুর হলো। পাসপোর্ট ভিসা নিয়ে ছুটে এলো দিল্লীতে । দিল্লী থেকে কোলকাতা 
হয়ে আগরতলা । আগরতলা থেকে মনু। মনুতে পৌঁছানো খুবই কঠিন। কয়দিন লাগবে কেউ 
অগ্রিম হিসেব করে বলতে পারতো না। ১৯৫৩ সালে রাস্তা ঘাট ছিল না বললেই চলে। দুর্গম 
পাহাড় ধরে মাত্র পথ তৈরীর কাজ শুরু। গাড়ী বলতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর নীলামে কেনা কয়েকটা 
জীপ ডিক্রগড় বা ইন্ফল থেকে কিনে আনতো ব্যবসায়ীরা । আর চলতো কয়েকটা ওয়েপন কেরিয়ার 
তাও যুদ্ধের পর বাতিল করা গাড়ী। শেষ পর্যস্ত এই ওয়েপন কেরিয়ারগুলোই ত্রিপুরার পথে 
প্রথম যাত্রী হয়ে যাতায়াত করে। মানুষ; পণ্য বহনের স্থল পথের যানবাহন। কয়েকটি জি এম সি 
লরীও চলতো পাথর গাছ বহনের কাজে। 

রাস্তায় বিপর্যয় লেগেই থাকতো । আসাম পূর্তবিভাগ ১৯৪৯-৫০ সালে এই রাস্তা গড়ার 
কাজ নেয়। আসাম পূর্ত বিভাগের সদর দপ্তর তখন শিলং । বুরাজ্যের ঠিকেদাররা দলে দলে 
আসে ত্রিপুরার পথে পাহাড়ে পয়সা কুড়াতে। পয়সা কুড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে থাকতো জীবনের 
অনেক ঝুঁকিও । রাস্তার পাশে কিছুদূর গিয়ে গিয়ে পাওয়া যেতো শ্রমিক শিবির। বিহার, উড়িষ্যা, 
নেপাল, নোয়াখালির শ্রমিক আসতো জীবিকার সন্ধানে । মজুরী তিন চার টাকা মাত্র । ম্যালেরিয়া 
আমাশয়ে কত শ্রমিক দেশে ফিরে যেতে পারেনি তার হিসেব নেই। কেউ কেউ অসুখ বিসুখের 
ভয়ে কাজ ছেড়ে পালিয়ে যেতো । কেউ ঝগড়া বিবাদ করে শুন্য হাতে ঘরে ফিরতো । কেউ আবার 
এখানেই থেকে গেছে। দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে ধারার এক অদ্ভূত জীবন প্রবাহ। এই 
রাজ্য জুড়ে এই প্রবাহ চলছে ইতিহাসের বিস্মৃত কোন যুগ থেকে। 

তেলিয়ামুড়ার খোয়াই নদী জুরিন্দা নৌকায় গাড়ী পারাপার করতো। বৃষ্টি বাদল বেশী 
হলে পারাপার বন্ধ । এই বন্ধ যে কতদিন থাকে তার ঠিক নেই। নদী পার হলেও পথে পথে ধবস 
নামে। এক একটা ধ্বস পরিষ্কার করে চলাচল শুরু করতে কত মানুষের শ্রম গেছে কেউ হিসেব 
রাখেনি । কোমর ধরার রোগ ধরে জীবন পঙ্গু করেছে অনেকে। 

রাস্তায় কোথাও উল্টে থাকত গাড়ী। হাসপাতাল-ওষধ অলীক স্বপ্নের মতো দুর্লভ। 
রাস্তায় গাড়ীর যন্ত্রাংশ বিকল হলে আরো বিপদ। কয়দিনে চালু হবে ঠিক নেই। কাদায় ডুবলে ধাক্কা 
মারো । বাবু, শ্রমিক, অফিসার কারো রেহাই নেই। কোথাও রাস্তায় এত কাদা আর এত পিচ্ছিল। 
গাছের ডালা'পালা বিছিয়ে গাড়ী পার হতো। একটু আধটু জায়গা নয় ফার্লঙের পর ফার্লং। মাটির 
ঢেলায় মৈ চড়ার মতো অদ্ভুত অভিজ্ঞতা নিয়ে ছুটতে ছুটতে চলতো দেশ বিদেশের পথিকরা। 
বর্ষার অনাবরত ধারার ঢল যখন নামে পাহাড়ী ছড়াগুলো সাপিনীর মতো ফুঁসে ফুঁসে উঠত। 
ত্রুদ্ধ আস্ফালনে পুল চুরমার করে নিয়ে যেতো। কখনো বুনো হাতীর দল পথ আগলে দীডায়। 
গাড়ীর হেন্ডিম্যান টিন বাজাতো। একসাথে যাত্রীদের হৈ হৈ আওয়াজ। রাত হলে আরো বিপদ 
ন্যাকড়ায় পেট্রোল ভিজিয়ে জেলে ছুঁড়ে ছুঁড়ে হাতী তাড়িয়ে পথ বের করে এগোতে হয়। যে কোন 
গাড়ীতে থাকতো । কোদাল, বেলচা, বালতি, দা, খুস্তি, বড় বড় দড়ি। অনেক ধরণের সরঞ্জাম । সঙ্গে 
শুকনো খাবার চিড়া গুড়। দলুবাড়ীতে গেইট ছিল। মনাই মলসুম নামে এক পাহাড়ী সর্দার কোন 
রকম একটা হোটেল চালু করতো । সিদলচাটনি, ভাত, ডাল ছাড়া কিছুই থাকতো না হোটেলে। 
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ক্লান্ত পথিকরা অমৃতের কাছে বসতো যেন সেখানে । খিদের পেটে তখন ওই হোটেলে নোংরা 
কলাইকরা থালার ভাত অমৃতের মতোই লাগতো। কেউ আবার পাহাড়ী মদে বুঁদ হয়ে থাকতো 
গাড়ী ছাড়ার সময় ভুলে। 

পথে ঘাটে হাতী দিয়ে কাঠ টানা, পুলের লোহার মাঙ্কি মুণ্ডর টানা নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা। 
সেখান থেকে আবার উঁচু লংতরাই। দুর্গম পথে পিছলে কত গাড়ী লুঙ্গায় গড়িয়ে পড়ে । কোনদিন 
থামেনি লংতরাই মন্দিরে তখনো মানুষের চলা | তবুও গাছ তলায় গাড়ী দীড় করিয়ে লংতরাই 
দেবতার নামে পয়সা দিত। যাত্রার শুভ কামনা প্রার্থনা সরে আবার চলতো গাড়ী। কোথাও 
পথের পাশে বন দপ্তর লিখে রাখতো, বুনো হাতী থেকে সাবধান। 

হাতীর পাল কখনো দীড়াতো পথ দখল করে। কখনো রাস্তার পাশের গাছ ভেঙে ঠেলে 
রাস্তা রুখে দিয়ে মজা করতো । কখনো বা ঠিকেদারের রোলার রাস্তায় থাকলে দুষ্ট হাতী কয়জনে 
গভীর লুঙ্গার মধ্যে দিতো ফেলে । এমন, তরো উপদ্রব। | 

পথের পাশে গাছপালা মরমর করে উঠলেই যাত্রীরা শিউরে উঠতো অজানা আশঙ্কায়। 
হকচকিত তীত জানোয়াররা জঙ্গলে কখনো বিম্ময়ভরা চোখে তাকিয়ে থাকতো । 

লংতরাই থেকে নেমে কৈলাশহর কমলপুর সীমানার কাছে খাগরা ছড়া বহমান। ছড়ার 
উপর পুল। একবার এই পুল জলের তোড়ে উড়ে যায়। গাড়ী পার হতে পারে না। তখনকার 
মোটর শ্রমিক দমবার পাত্র ছিল না। গাড়ী পার করতে হবেই। ড্রাইভারের বা়্ী ধর্মনগর। নাম 
অন্ত ভট্টাচার্য এখনো জীবিত আছে কিনা কে জানে। এই দুর্গম পথের অভিযানের ইতিহাসের 
সাথে তার ওই দুর্ধর্ষ অভিযানের কথা লুকিয়ে আছে। খাগরা ছড়া পুল উড়লেও ঠিকেদারদের 
শ্রমিক শিবির ছিল পাশে । লোক লঙ্করের অভাব ছিল না। গোটা গাড়ীটাকে অনস্ত ড্রাইভার 
টুকরো টুকরো করে খোলে । খোলা যন্ত্রাংশ একটা একটা করে কোন রকমে ছড়া পার করে রাখে। 
তার পরে মানুষ পার হয়। আবার যন্ত্রাংশ জোড়া দিয়ে গাড়ী খাড়া করে স্টার্ট দেয়। মানুষের এগিয়ে 
চলার পথ কোনদিন রুদ্ধ হয়না। এইখানেই অন্যজীবের সাথে মানুষের পার্থক্য বোধহয় । 

আসাম আগরতলার পথে চলা মানেই প্রতিমুহূর্তে জীবন প্রাণ বাজি ধরে কদম কদম 
এগিয়ে যাওয়া । রাস্তা গঠনের সঙ্গে জডিত বহু মানুষের উত্থান পতনের আশা নিরাশার কাহিনী । 
কেউ রাস্তার কাজ বাদ দিয়ে ছুটে যেতো ধূমাছড়া এলাকায় স্বর্ণ ভান্ডারের কাহিনী শুনে । হন্যে হয়ে 
ঘুরত কোন ধান্দা করে জলের দামে কয়েক রতি সোনা পাওয়া যায় কিনা। 

গাড়ীতে গাড়ীতে তখন সোনা কার্তিকের কাহিনী লোকমুখে দেশ দেশাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে। 
সিন্ধু কুমারের কাছে এলে চোখে পড়তো দূরে দূরে উঁচু গাছের মগডালে ছোট ছোট ঘর বাঁধা। 
লম্বা বাঁশের মৈ মাটি থেকে উঠে উচু ঘরের দরজায় গিয়ে ঠেকেছে। এই সমস্ত আয়োজন হাতীর 
ভয়ে। আর সেই পথেই গাড়ী চলে। চালায়। হাজার বাধা বিঘ্ন থাকলেও চলতে হবে। এই আসাম 
আগরতলা রাস্তাই যে ত্রিপুরা রাজ্যের লক্ষ লক্ষ মানুষের জীবন ধমনী । কোন কারণে পথ বন্ধ 
হলেই গোটা রাজ্য অচল হয়ে থমকে দীড়ায়। চেনা অচেনা বহু মানুষের এক নদী রক্ত ঘাম অশ্রুর 
বিনিময়ে প্রথম ত্রিপুরার জীবন ধমনী সচল হয়েছিল আজকে বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যাচ্ছে। 
হারিয়ে গেলেও তার চিহ কোথাও কোথাও থেকে গেছে। 
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সিন্ধুকুমার পার হয়ে যেতে যেতে সামনেই মনুনদী। লংতরাই পাহাড়ের বহুমানুষের চোখের 
জল বুকে ধরে চিরদিন বহমান। মনুর এখানে খরস্নোত। বর্ষায় পাগলা মহাদেবের মতো সংহার 
মূর্তি ধারণ করে ধেই ধেই করে সর্বনাশা নাচ নাচতে নামে । আর তার উপর দিয়েই জুরিন্দা নৌকায় 
করে জীপ, ট্রাক পার হয়। নৌকার মাঝিরা সবাই চাকমা আর ত্রিপুরী। 

মনুঘাট পার হয়েই টালার উপর আসাম রাইফেলের ক্যাম্প | ১৯৫০ সালে এখানে 
ছাউনি পাতে ছয় নম্বর ব্যাটেলিয়ানের এ কোম্পানী । তাদের আর একটা ক্যাম্প ছিল বি কোম্পানীর 
কাঞ্চনপুর জামসুরী এলাকায় | সদর দপ্তর আগরতলায় । মনু ক্যাম্পের শিবিরে তখন এক তরুণ 
এংলো ইগ্ডিয়ান দায়িত্বে ছিল । নাম তার ডি. এইচ. ডি ভ্রুজ । ১২০ জন সিপাহী, বারোটা খচ্চর 
গোটা দশেক জীপ, ওয়েপন কেরিয়ার এই ছিল ক্রুজ সাহেবের সংসার । সঙ্গেই এক ক্যান্টীন | 
শিলং থেকে চাকরী ছেড়ে সুখেন দাস নামে এক বাঙালী যুবক চালাতো এই ক্যান্টান ৷ হোটেল, চা 
স্টল, দোকান বলতে কিছুই ছিল না । বাঁশের বেড়া বাঁশের তরজা দিয়ে ছানি দেওয়া সুখেন বাবুর 
সেই ক্যান্টীনই একমাত্র ভরসা । মনুতে তখন গেইট বসিয়ে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ হতো | ধর্মনগরগামী 
গা়ীগুলো একসাথে বেলা একটা পোনেরতে গেইট খুলে দিলে যাত্রা করতো । আবার আগরতলাগামী 
গাড়ীর গেইট খুলতো একটা পঁচিশে । এর আগে যত বিপত্তিই থাক রাস্তার গাড়ীর ড্রাইভাররা 
আপ্রাণ চেষ্টা করতো এই সময়ের আগে পৌঁছতে | পৌঁছতে না পারলে এই দুর্গম স্থানে আর 
একদিন বসে থাকতে হবে | 

ক্যান্টানে চা, বিস্কুট, কুকিস, বিড়ি, নূন, কেরোসিন, চাল যেমন ছিল তেমনি প্রাথমিক 
চিকিৎসার কিছু সরঞ্জাম, টিংচার ডেটল, তুলা ইত্যাদিও থাকতো । ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার, দোকানী 
সবকিছুই একা সুখেন বাবু । এই পারেই আসতো করিমগঞ্জ, শিলচরের মাড়োয়াড়ী, দেশ বিদেশের 
আগর ব্যবসায়ী, রাস্তার ঠিকেদার, আর অগণিত ভিন রাজ্যের শ্রমিক | সাউমনু, ছৈলেংটা, 
ধূমাছড়ায় জুমের ফসলের উঠতো বিপুল সম্ভার । তিল, কাপসি, তুলা, তিসি, পাটের কারবার 
করতে ঝাঁকে ঝাঁকে ব্যবসায়ীরা এই পথে আসে । দুর্গম পথে টাকা পয়সা নিয়ে যাওয়া নিরাপদ 
মনে করতো না । গচ্ছিত রেখে যেতো সুখেন বাবুর কাছেই । মালপত্র কিনে নৌকা দিয়ে 
পাঠাতো । নিজেরা কিন্তু গাড়ীতে বা পায়ে হেটে পৌঁছত সুখেন বাবুর ক্যান্টানে | বিরাট মাচা | 
তার উপর লম্বা বালিস । আসো ঘুমাও এমন তরো একটাভাব । পাহাড়ে দুর্ভিক্ষ এলে দাদন লন্মী 
করতে আসতো মহাজনরা । নগদ লেনদেন ছিল না । মহাজনের চিরকুট নিয়ে সুখেনবাবুর ক্যান্টীনে 
হাজির হলে টাকা মিলতো | 

রাস্তায় দুর্ঘটনা আহত যাত্রীরা এলে সুখেনবাবুই ডাক্তার | গাড়ী খাদে গেছে যাও সুখেন 
বাবুর কাছে । উনিই ক্রুজ সাহেবকে বলে কয়ে জোয়ান পাঠাবে গাড়ী উদ্ধার করতে । বিচিত্র 
মানুষের আনাগোনা, কতাবাতা সব যতনে রাখতো । তখনকার সময় রেডিও, পত্রিকা না থাকলেও 
সুখেনবাবু সব খবরের ভাণ্ডার | দারোগা, তহশীলদার, মাস্টার সবারই একবার এই পথে আসতে 
যেতে এখানে না ঢুকলে চলতো না । 

তেমনি অনেক ভিতরে পাহাড়ী পল্লীর সদরি, কারবারি, অচাইও আসতো এখানে | সেই 
কারণেই আকাশ থেকে সোনা ঝরার কাহিনী সুখেনবাবুর কাছে পৌঁছয় । আসাম আগরতলা 
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রাস্তার পুরনো ঘটনার এই জীবন্ত সাক্ষী সুখেনবাবু এক অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ 1 কিসের নেশায় 
বাড়ী ঘর সংসার ছেড়েএই গভীর অরণ্যে আস্তানা গেড়ে দিন কাটাতো কে জানে | শিক্ষা দীক্ষা ও 
ছিল । চাকুরীও তখন এতটা দুর্লভ না । তবু নির্জন অরণ্যে নিবাঁসিত জীবনে প্রাণের কোথায় যেন 
মানবিক দরদের কলকলাজি বইতো | অর্থ উপার্জনই শেষ কথা ছিল না । ছিল না বলেই বিপন্ন 
পথচারীরা তাকে এখনো ভোলে না । ভুলতে পারে না দুষেগি রাতে কালের ক্যান্টানে পাওয়া এক 
দুর্লভ উষ্ণ আশ্রয় । 

আসাম রাইফেলের উর্দিপরা জোয়ানদের মানুষ ভয় করতো । কাছে যেতে সাহস পেতো 
না । সুখেনবাবুর মাধ্যমে যোগাযোগ হত সরাসরি ক্রুজ সাহেবের সঙ্গে | 

তেমনি হঠাৎ একদিন এসে হাজির হলো করাচির বিরহিনী বৌ । চোখে কালো চশমা, 
গায়ের রঙে মালিন্যের অবসাদের কালো ছায়া । যৌবন উদ্যত তবু বৃষ্টিহীন বালুচরের মতো শুদ্ধ 
কঠিন । অনেক ঝড়ের ধকলে চাউনি মন্থর । অসহায় চোখের জল শুকিয়ে দাগ রয়ে গেছে । 
একটা জীপ থেকে নেমে সুখেনবাবুকে নিজের পরিচয় জানায় | তার স্বামী নাকি পাকিস্তানী 
সেনাবাহিনীর কোন এক মেজর | দুর্ঘটনায় পতিত সেই বিমানের যাত্রী ছিল | বক্ষে তার তোলপাড় 
করা ব্যাকুলতা, কোথায়, কখন, কত দূরে বিমানটা আছে ? সত্যি সত্যি সবাই মারা গেছে কিনা, 
মারা গেলেও স্বচক্ষে দেখা কোন লোক আছে কি ?........ আরো অনেক প্রশ্ন । সুখেন বাবু অল্গ 
কথায় উত্তর দিয়ে বুঝ দিতে চায় । বিচলিত ব্যাকুলতা নিয়ে উঠল ক্রুজ সাহেবের কাছে । ক্রুজ 
অবিবাহিত । হঠাৎ এক অপরিচিত সদ্য বিধবা যুবতীর অভিযোগ অনুযোগে জড়োসড়ো হয়ে 
পড়ে | সাস্তবনা দেওয়ার মতো কি আচরণ ভাষা প্রয়োগ করবে ঠাহর করতে পারে না । সময় তখন 
বিকেল । পাহাড়ে এমনিতেই সকাল সকাল বিকেল হয় | তক্ষুণি ঘটনাস্থলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত | 
করে ক্রুজ । পরদিন ফটিকরায় থানার দারোগা ছোট বাবু রমেশ দাসকে ডাকা হলো ঘটনাস্থলে 
পৌঁছানোর জন্য | 

কয়েকটা খচ্চরের চড়ে মনু নদী পার হয়ে ধূমাছড়া বরাবর লংতরাই পথে যাত্রা করে । 
মেম সাহেবকে দেখে পথে ভীড় জমে । মানুষ যত দেখে চাপা কান্না তত বাড়ে । ছোট বড় অনেকেই 
পেছনে পেছনে যায় । কৌতুহল সহানুভূতিতে পাহাড়ে পাহাড়ে এবং ঘরে ডাকাডাকি শুরু হয় ।এ 
ওকে দেখিয়ে দেয় । পথ প্রদর্শনের জন্য কার্তিককে ডাকলো দারোগা ক্রুজ সাহেব ঘটনার পর 
আসেনি । এতদিন না আসার অপরাধ বোধে মুখটা লাজিয়ে ওঠা । খুব একটা জিজ্ঞাসাবাদ করে 
না । কার্তিক এলো ঠিক সময়েই । তার আগেই অনেক পথ প্রদর্শক জুটে গেছে । কেউ আবার 
ভীত | ফিস ফিস করে বলে এবার গ্রামের সবাইকে ধরে সমস্ত সোনা বমি করাবে । পরের ধনে 
পোদ্দারি করা শিখিয়ে দেবে । কেউ আবার ভয়ে পথ থেকেই কেটে পড়ে । কেউ নিদিষ্ট দূরত্বে 
থেকে পেছনে পেছনে যায় । বাচ্চা মেয়েদের পিঠে ছোট ভাই বা বোন তরতরিয়ে পাহাড় থেকে 
নেমে এলো । পাইলশিয়া দিয়ে ধান ভানে কোন বাড়ীর বৌরা কৌতুহলে ছোটে পথের দিকে । 
কেউ শুয়োরের খাবার বানায়, কেউ লাঙ্গি টেনে বিভোর | কেউ টং ঘরের বারান্দায় বসে সূতা 
কাটে । অপরপ সেই স্বর্গ থেকে খসে আসা বিরহিণীকে দেখতে ছোটে সবাই | 
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অভিজাত বাড়ীর সুখের দুলালী । অবসাদে ক্লান্তিতে পা চলে না | তবু ব্যাকুল প্রাণের 
তাড়না । প্রিয়জনের দেহের কোন চিহ হয়ত মিলবে । গিয়ে পৌঁছয় দুর্ঘটনার স্থানে । কার্তিক 
চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখায় । হাওয়াই জাহাজের ভাঙা একটা টুকরো রোদে ঝলমলিয়ে ওঠে পথের 
পাশে । দেখেই বুক ফাটিয়ে চীৎকার করে । গভীর অরণ্যের মাঝখানে সে কান্না অরণ্যের বাতাসেই 
গাছ গাছালির শাখা প্রশাখায় হারিয়ে যায় । কবর আগেই হয়ে গেছে তবু খুঁজে খুঁজে কুড়িয়ে কিছু 
হাড়গোড় জড়ো করে । দুর্গন্ধে ভরা হাড়গুলোকেই চুমু খায় বার বার | সেখানেই নতুন কবর 
খোঁড়ে লোকজন দিয়ে | সব হাড়গোড় গর্তে ঢুকিয়ে মাটি চাপা দেয় । গড়িয়ে গড়িয়ে ঘাস মাটি 
মুঠোতে ভরে বুকভাঙা কান্নায় ভেঙে পড়ে । এরপর নতজানু হয়ে ভ্রুজ সাহেব আর করাচির বৌ 
প্রার্থনা করে কবরের সামনে | বাইবেলের কোন গম্ভীর মন্ত্র পড়ে । 

আসলে সেই হাড়গুলো তার স্বামীর কিনা জানার উপায় ছিল না | তবু হতাশায় ভরা 
ব্যাকুলতা নিয়ে সেখানেই থাকতে চায় । নির্জন বন ছেড়ে যেতে মন মানে না । 

এলোমেলো চুলে পাগলিনীর মতো আঙুল বুলায় । উঠে আসার সময় ঠোঁট বাঁকিয়ে 
আবেগ বিগলিত কণ্ঠের জড়ানো আওয়াজে বলে এলো, শান্তিতে ঘুমিয়ে থেকো । এরপর প্রতিবছর 
মহিলা আসতো । পাথর সিমেন্ট দিয়ে কবর বাঁধিয়ে দেয়। লোহার ফলক একটা পুঁতে নাম লিখে 
ফেলে যায় | লোহার ফলকটা এখন মরচে ধরে রোদ বৃষ্টিতে লেখাটা মুছে গেছে । পাঠোদ্ধার করা 
খুবই কঠিন । 

করাচির মেম সাহেব সোনাদানা টাকা পয়সার কথা একবারও জিজ্ঞেস করেনি । বরং 
নিজেই নগদ টাকা খরচ করে গ্রামবাসীদের খাওয়ায় | কাপড় কিনে দান খয়রাতি করে | শোকে 
মুহুমান তাই হয়তো জিজ্ঞেস করেনি | ভয়ও ছিল । অচেনা অজানা জায়গা তার উপর ভিন 
রাষ্ট্র | জিজ্ঞেস করলে আমলা অফিসার তারাও নিষেধ দিতে পারে | অথবা উত্তর দেবে কে । 
কেনই বা উত্তর দেবে । সরকার নিজেই যেখানে তীব্রভাবে অস্বীকারের কথা জানিয়েছে । সে প্রশ্ন 
করে লীভ নেই । যারা পেয়েছে তারাও আমরা নিয়েছি বা পেয়েছি বলে স্বীকার করতে এগিয়ে 
আসবে না । যদিও কোন রকম খোঁজ খবর মেলে । সোনার মালিক অন্যরাও তো হতে পারে । 

যাবার সময় কবর থেকে ঝুর ঝুর কয়েক মুঠো মাটি নিয়ে গেল ব্যাগ ভরে । নেওয়ার 
মধ্যে ওই মাটিটুকুই । ফেরার পথে কে একজন ছুটে এসে এক পাটি সেণ্ডেল দেখাল | সেণ্ডেল 
দেখতেই বিদ্যুৎ চমকানোর মতো! চমকে ওঠে | দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বলে হ্যাঁ হাঁ এই জুতাটাইতো 
নতুন বৌয়ের পায়ে ছিল । বিমান দুর্ঘটনায় যে এক নব দম্পতির প্রাণ গেছে মহিলার কাছ থেকেই 
লোকে প্রথম জানতে পারে । 

সন্দেহ অনেকের ।অন্য লোকের কাছে খোলামেলা কিছু না বললেও হয়তো ক্রুজ সাহবের 
কাছে অনেক কিছু জানিয়ে গেছে । মহিলাকে বিদায় দিয়ে ক্রুজ সাহেব জোয়ানদের নিয়ে আবার 
ঘটনাস্থলে তল্লাসী চালায় | কিছু পেয়েছে কিনা প্রকাশও হয়নি । গ্রামে বিভিন্ন জায়গায় ক্রুজ 
সাহেব নিজে অনেক বাড়ীতে হানা দিতো । কার্তিক ত্রিপুরাকে ধরে এনে শিবিরে আটকেও রাখে 
কয়েকবার । মারপিট লাঞ্কনা সবই হয়েছে । তবু কার্তিক ছাড়া পায় । লোকে বিশ্বাস করে ক্রুজ 
সাহেব সোনা আর টাকার লোভনীয় পরিমাণ পেয়ে চুপসে গেছে । সত্যি কি মিথ্যা তা সম্পূর্ণ 
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বিতর্কের ব্যাপার । আসাম রাইফেলের কর্তৃপক্ষের কাছেও ব্যাপারটা অনেকখানি মেঘলা । কয়েকবার 
ক্রুজ সাহেবের বাড়ীতে, শিবিরে গোপনে গোপনে তল্লাসী তদস্ত চলে । দোষী প্রমাণিত হয়েছে 
কিনা সাধারণ মানুষের কাছে আজকেও অজানা । আবার এও শোনা যায় পরবর্তী জীবনে জ্রুজ 
সাহেব কর্মজীবনের অনেক উঁচুতে ওঠার সিঁড়ির নাগাল পেয়েছিল । রহস্যময় সেই অধ্যায়ের 
পাতার রঙ মুছে গেলেও লংতরাই পাহাড়ের পুরনো বাসিন্দাদের মন থেকে মুছে যেতে পারে না । 

ক্রুজ সাহেবের আচমকা আচমকা রাত দুপুরে হানা দেওয়ার পর গুজব ছড়াতে থাকে 
চারদিকে বেগবান দাবানলের মতো । কেউ বলে কয়েক মণ সোনা পাওয়া গেছে । প্লেনের নীচে 
এখনো বিরাট সিন্দুক আছে । গুজব যতো রটে ধান্দাবাজদের স্রোত এই লংতরাই পাহাড়ে তত 
বাড়ে । এমনিতেই প্রকৃতির দান কাঠ, বাঁশ, পাথর প্রভৃতি বনজ সম্পদে সমৃদ্ধ লংতরাই অন্যদিকে 
তিল, মরিচ, কাপসি, তুলা, পাট বিভিন্ন জুমজাত ফসলে ভরপুর সারা উপত্যকা । বাসিন্দারা 
আদিম যুগের বন্ধ অন্ধকারে থাকলেও আধুনিক দুনিয়ার জটিলতা, লোভ লালসার সীমাহীন অনাচারে 
প্রবেশ করেনি । সহজ সরল বিশ্বাস, সাধারণ জীবন ধারাই জীবনের মূল পুঁজি | এত সম্পদ, 
সোনালী ফসল চারদিকে । যারা ফলায় তারা আবার শিশুর মতো সরল । নিজেরা জানে না 
তাদের ফসলের দাম কতো । এই পাহাড়ের আকাশ থেকেই শিলাবৃষ্টির মতো চাকা চাকা সোনার 
বৃষ্টি ঝরেছে | দূর দূর থেকে ধান্দাবাজ প্রতারকরা ছুটে আসে নানা রূপে । নানা ঢঙে । শুয়োর 
যেমন ঘোৎ ঘোৎ শব্দে নোংরা গন্ধ শুঁকে শুকে বেড়ায় । তেমনি ধান্দাবাজরা সোনার খোঁজে খোঁজে 
ঘুরে । 

এমনি এক ধান্দাবাজ এসে হাজির | আস্তানা গাড়ে ফটিকরায় বাজারে । আরবের কোন 
গীর ফকিরের পোষাকের মতো গায়ে দিতো বিরাট একটা আলখাল্লা । আলখাল্লায় সেফটি পিন 
দিয়ে আটকে রাখতো মেয়েদের খোপার প্লাষ্টিক ফুল, র্তীন কাচের মালা । মেয়েদের আংটি, চুড়ি, 
বাচ্চাদের খেলনা, বাঁশী আরো কতো হরেক রকম জিনিষ | তার আলাদা কোন দোকান ছিল না । 
সারা দেহটাই একটা ঝলমলে মনোহারী দোকান । 

রাজস্থানের কোন মরুভূমি থেকে আগত আগন্তক কেউ বলতে পারে না। নামটাও মনে 
নেই কারো। কেবল আগরওয়াল পদবীটিই এখনো লোক মুখ বেঁচে আছ্বে! কেউ আবার বলে ওর 
আসল পদবী ওইটা নয়। বন বাদাড়ে আগর গাছ খুঁজতো বলেই তার আগরওয়াল। আসল 
উদ্দেশ্য যে কি বলা কঠিন ছিল। 

ঘুম থেকে উঠেই আলগখাল্লা গায়ে দিয়ে ছুটে যেতো অনেকদূরে। লংতরাই পাহাড়ের 
চূড়ায় চূড়ায় পাহাড়ী গ্রামে। যেতে যেতে বাঁশী বাজিয়ে বা হাতে ঝুমুর বাজিয়ে খদ্দের ডাকতো । 
ভীড় জমাতো পাহাড়ী গ্রামের উঠোনে । কার গলায় কোন রঙের মালা মানাবে পছন্দ অপছন্দের 
ভার থাকতো নিজের উপরেই । চির অভাবের জ্বালায় জর্জরিত জুমিয়াদের কাছে লগ্মী করতো 
টাকা দেড় গুণ দ্বিগুণ সুদে। 

কখনো আবার আলগখাল্লাটা কারো টং ঘরে লটকিয়ে পাহাড়ে জঙ্গলে ঢুকতো আগর গাছের 
সন্ধানে। করাতি দিয়ে গাছ কেটে সার নিয়ে গোপনে সে নিরুদ্দেশ । কোথায় দেশাস্তরী হতো কেউ 
জানতো না । আবার আবির্ভাব হতো জুমের ফসল কাটার মরশুমে । আলখাল্লা পকেট ভরে নিঙরে 
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নিওরে লুটে নিয়ে যেতো জুমিয়াদের ফসলের সমস্ত নির্যাস। 

বিমান দুর্ঘটনার পর এলাকা ছাড়ে না। সোনার গন্ধ শুঁকে শুঁকে পাড়ায় পাড়ায় বেড়ায় । 
কারো কাছে কোন রকম সন্ধান থাকলে চিনে জৌকের মতো লেগে থাকে। দু'বোতল মদের দাম 
দিয়ে নতুবা একটা শুয়োরের দাম দিয়ে মানুষকে ভুলিয়ে ভালিয়ে আত্মসাৎ করতো। কখনো 
কয়েক জোড়া চুড়ি বা প্লাস্টিকের বাঁশীর বিনিময়ে সোনা নিয়ে যেতো। 

পুলিশের নিষেধ চারদিকে । তবু ফাকে ফৌকে পাড়ায় ঢুকে সোনাদানা কখনো যে 
ভুলিয়ে কার কাছ থেকে নিয়ে যেতো কেউ বুঝত না। 

কাউকে গিয়ে ধর্ম বোনের সম্পর্ক পাততো। কাউকে ডাকতো ধর্মের বাপ। কাউকে ধর্ম 
বন্ধু। ধর্ম আত্মীয়তা তখন আদিবাসীদের কাছে মর্যাদার ব্যাপার ছিল। মুখে মুখে সম্পর্ক হতো না। 
রীতিমতো শুয়োর কেটে, মুরগী কেটে তামা, তুলসী, ধান, জল ছুঁয়ে অচাই নামক পুরোহিতের 
সামনে শপথ করে সম্পর্ক স্থাপন হতো। আগরওয়াল এমনি করে সম্পর্ক পাততো বিনিময়ে চুড়ি, 
মালা, ঝুমকা উপহার দিতো। নতুন আত্মীয়েরা তাকে দিতো সোনা । লংতরাই পাহাড়ে যখন স্বর্ণ 
ভান্ডার শেষ । ধর্মের ভাই আগরওয়ালও নিরুদ্দেশ হলো। আর কোনদিন ফিরেনি। কপালে সোনার 
গাছ রোপণ করে কোথায় হারিয়ে গেল কেউ জানে না। 

শুকনো মাছ পাহাড় অঞ্চলে প্রিয়। বিশেষ করে পুটি মাছের শুটকী । মাছের তেলে ভিজিয়ে 
বড় বড় মাটির মটকায় ঠেসে ঠুসে রাখে মটকার মুখ ঢেকে। এই শুটকীর পাহাড়ী নাম বেরমান। 
পাহাড় অঞ্চলে দারুণ কদর এই খাদ্যের । মাথায় টুকরী নিয়ে যেতো বেরমান অরণ্য স্তানদের 
পাড়ায়। বেপারীরা চাল দিলে পয়সা দিলে নিতো না। বলতো এক টুকরো সোনা দিলে এক সের 
বেরমান পাবে। অনেকে, যাদের ঘরে সোনা আছে তারা দিয়েও দিতো । রূপা, দস্তার অলংকারই 
তাদের কাছে প্রিয়। সোনাদানার অলংকার নেই বললেই চলে । সোনা যে কত দামী ধারণা করতে 
কষ্ট পেতো । সেই দুর্বলতার সুযোগেই মহাজনরা যেতো সোনা কুড়াতে। 

শিক্ষিত, চাকুরীয়ান মধ্যবিত্ত ছাড়া সোনার প্রচলন অন্যদের মধ্যে ছিল না। আরো ত্রিশ 
পয়ত্রিশ বছর আগে তো বল্পনা করাই কঠিন। সঙ্গতি ছিল না। সেটাই মূল কারণ নয় অবশ্য। 
অনেকে কোনদিন সোনা চোখে দেখেনি । সোনার সাথে পরিচিত না হলে প্রতারণার ভয় থাকে। 
এক টুকরো প্লেটিনাম বা ইউরেনিয়াম রাস্তায় পড়ে থাকলে আজকের যুগেও কয়জন চিনতে 
পারবে । হয়তো রঙ মাখা কোন লোহার টুকরো বলে ধারণা করলে কাউকে দোষ দেওয়া যাবে না। 
মোদ্দা কথায় অজ্ঞতার অভিশাপে হাতের মুঠোয় মুঠো মুঠো সোনা আসার পরও কেউ ধরে 
রাখতে পারেনি। 

ওরা সোনার মূল্য যে অনেক বেশী খুব দেরীতে বুঝে । একসময় এই ত্রিপুরা রাজ্য থেকেই 
মূল্যবান হাতীর দাত মণ মণ চলে যেতো বাইরে। হাতীর দীত মূল্যবান বিছু হতে পারে বিশ্বাসই 
করতো না। আন্দামানে. জারোয়া, অঙ্গী উপজাতিরা আজকেও কাপড় পড়তে শিখেনি। সোনা, 
রূপা, লোহা একসঙ্গে সামনে ধরে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে কোনটা নেবে । তৎক্ষণাৎ উত্তর 
আসবে লোহা। তীরের ফলক, দা কুড়াল আরো কত কিছু হয়। সোনা দিয়ে কি হয় জানে না। 
সমাজ বিকাশের পথে আটকে থাকা পশ্চাতপদ মানবগোষ্ঠীর কাছে সোনার মূল্য স্বাভাবিকভাবেই 
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সেদিন থাকতে পারে না। তাই যতদিন তাদেরকে অন্ধ রাখা যায় ততদিন শোষণের যন্ত্রও চলে 
অবিরাম। 

কমলপুরে হালাহালি বাজার। থাংসি, সাইকার, সিদু, পাং থুম বিভিন্ন গ্রাম থেকে দার্লং, 
রিয়াং হালামরা দল বেঁধে বাজারে আসে । নারী পুরুষ, কিশোর কিশোরী সবার পিঠে খাড়া বোঝাই 
জুমের ফসল। বাজারে যখন আসে তখন কেমন যেন একটা উৎসবের মেজাজ। বাজার মানেই 
মিলন মেলা । সপ্তাহে একদিন পাহাড়ের নির্জন থেকে বেরিয়ে জাতি, উপজাতি, বিচিত্র মানুষের 
কলরবে নিজেকে খানিকক্ষণের জন্য হারিয়ে দেওয়ার আনন্দ কত অদ্ভুত সুখকর । যারা আসে 
তারাই জানে। 

বাজারে নেওয়ার মতো কিছু থাকুক না থাকুক। পথের চড়াই উত্রাই যতো বন্ধুর হোক 
না কেন বাজারে যাবেই। না হলে জীবনটা বাশের চোঙে বন্দী বেরমানের মতো থেকে যায়| বিমান 
দুর্ঘটনার পরে বাজারে যাওয়া মানেই রোজগার। ঘরে বেচার মতো চালকুমড়া, জুমের মুখী, 
মরিচ, কার্পাস, তৃলা না থাকলেও আপত্তি নেই। বাজারে গেলেই সওদা করা যায় । কোনরকম শুধু 
বিমানে পাওয়া গলিত কীচা রূপা নিলেই হয়। রূপা না থাকলে বিমানের গায়ের এলুমিনিয়ামের 
টুকারো আগুনে গলিয়ে দলা করে বাজারে নিতে পারলেই টাকার অভাব থাকে না। মহাজনরা হা 
করে বসে থাকে এই গলিত এলুমিনিয়ামের গোলা কিনতে । ওজনের সময় কিন্তু বড় হুশিয়ার। 
ওজন বাড়াতে গেলে এলুমিনিয়ামের গোলার ভেতরে ছাই রঙের চারকোণা সেই ধাতুর টুকরো 
দিলে ওজন বাড়বেই। চারকোণা সেই ছাই রঙের ধাতুর ওজন এত বেশী কেন পাহাড় অঞ্চলে 
কয়জনে জানে । কি কাজেই বা লাগে এই ছাই রঙা ধাতু বুঝতে পারে না। সাইকারের রইদনার বাপ 
নিজেকে চালাক মনে করতো । পাড়ায় পাড়ায় বলে বেড়ায় মহাজনরা এতদিন ওজন করার সময় 
পাহাড়ীদের ঠকায়। পাট তিন মণ ধরে ওজন করে বাপ ছেলে নিয়ে গেলেও মহাজনের তুলাদন্ডে 
উঠলে এক মণও হয় না। কি যাদু জানে তারা । এখন থেকে আমরাও ভারী সেই ছাই রঙা ধাতু 
এলুমিনিয়ামের গোলার ভিতরে দিয়ে ওদের ঠকাব। দেখি মহাজনরা কতটুকু চালাক। 

শুধু কথা নয়। সেই ধাতু ঢুকিয়ে দিয়েও ছিল। হালাহালির মহাজনরা সেইসব এলুমিনিয়ামের 
গোলা জলের দামে কিনে । এলুমিনিয়ামের চাক ভেঙে দেখতে পায় বায়ান্ন তুলার ওজনওয়ালা 
জ্বলজবলে সোনা। রি 

চুপিচুপি মহাজনদের অনেকেই যেতো পাহাড়ী পল্লীতে সেই ছাই রঙা চারকোণা ধাতু 
খুঁজতে । কয়েক মোঠা লাল নীল সুতার বিনিময়ে । 

ধীরু ডাক্তারও যেতো । কামরাঙ্গী, থাংসি, জংথুমে। ম্যালেরিয়া, রক্ত আমাশায়, টাইফয়েডে 
একসাথে পাড়াকে পাড়া ঝিমিয়ে থাকতো । দু-একটা রোগীর চিকিৎসা করেই দাবি জানাতো সেই 
ছাই রঙা ধাতুর। স্বপ্নে দেখা যক্ষ্ের ধন পেয়ে যেমন রাতারাতি ফুলে ফেঁপে উঠে কেউ । তেমনি 
অনেক মহাজন, ডাক্তার, নায়েব বিরাট সম্পত্তির মালিক হলো। 

কার্তিক বা কার্তিকের মতো কয়েকজন সোনা যে মূল্যবান ধাতু জানতে পারে। পারে 
বলেই কিছুদিন আঁকড়ে ধরে রাখতে পেরেছিল। পরশ পাথরে অনেক কিছু নাকি বদলায় । সোনার 
পরশ পেতে না পেতে মনু নদীর মাঝি কার্তিক ত্রিপুরাও বদলাতে থাকে দ্রুততম গতিতে। 
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লোকজন নিমন্ত্রণ করে মুরগী কেটে শুয়োর কেটে রোজই চলতো মহোৎসব। যে প্রণাম 
করতো তাকেই উপহার নগদ টাকা বা সোনার টুকরো । ধন দৌলত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আত্মীয়স্বজনের 
সংখ্যাও বাড়ে। নতুন আপনজনরা তোষামোদ করার জন্য ভীড় জমায় । বিশাল চুলার উপর মস্ত 
বড় একটা কড়াইয়ে দিন রাত রান্না চলে। হরিণ, পাঠা, শুয়োর, মুরগী বাদ নেই। যে আসে সেই 
খায়। 

হাঁড়ির পর হাঁড়ি ভাত বসছে। বিরাট কলস ভরে লাঙ্গি মদ। রান্নার লোক, লাকড়ি আনার 
লোক, মাছ মাংস খুঁজে আনার লোক অভাব নেই। কেউ বলে কার্তিক সাক্ষাত দেবতা । কেউ বলে 
কার্তিক দয়ার সাগর । কেউ বলে কার্তিকের চেহারা নাকি পার্বতী পুত্র কার্তিকের চেয়েও সুন্দর। 
উপদেশ পরামর্শ, বুদ্ধি কলা কৌশল শেখানোর জন্য দলে দলে লোক বসে থাকে । কেবল নিরিবিলি 
একা পেলেই হলো। 

উপদেশ আসে জমি কিনে লোকজন দিয়ে চাষ করো। মাঠের আলে ছাতি দিয়ে শুধু 
দেখাশোনা করবে রোদ বৃষ্টিতে কষ্টের প্রয়োজন নেই। জানই তো জমির উপরে কোন ধন নেই। 
একসময় মা বাপও ছেলেকে খাওয়ায় না। জমি কিন্তু চিরদিন খাওয়াবে । বেইমানি করবে না। 
কথায় আছে মাটি ও মায়ের খণ কেউ শোধ করতে পারে না। 

কেউ আবার বলে এর চেয়ে ভালো হাতীর ব্যবসা । একটা মাহুতের উপর দায়িত্ব দিয়ে 
হাতী কিনে দিয়ে দাও, সপ্তায় সপ্তায় ঘরে টাকা আসবে। হাতী কিনলেই তুমি যে বড়লোক, সেই 
নামডাক ছড়াবে । এক বসব ঠিকমতো চালাতে পারলে এক হাতীর রোজগার দিয়ে অন্য বছর 
একটা কিনতে পারবে। 

আসাম আগরতলা রাস্তা শীঘ্রই চালু হবে। এখন ব্যবসা বলতে একটাই। কোনরকম 
একটা নীলামের গাড়ী যদি আনতে পারো. তাহলে এই এলাকার টাকা সব তোমার হাতে আসতে 
বাধ্য। আগরতলা কৈলাশহরে দেখো না কয়দিনে এক একটা গাড়ী নামিয়ে কত টাকা পাচ্ছে। 
দালান বাড়ী, জমি সবই হবে। 

কেউ আবার বলে তিল, কাপাসের ব্যবসা করো । দাদন লগ্মী আরম্ভ করো । এই লংতরাই 
কাপাসের ব্যবসার উপর আর কোন ব্যবসা নেই। 

না। ওইসব ব্যবসা এখন চলবে না । আসাম আগরতলা রাস্তা তৈরী হচ্ছে দেখেছো, বাঁশ 
কাঠের কত চাহিদা। আমরা কামলা খুঁজব, পাহাড় থেকে কাঠ চিরানোর করাতীও আনবো, তুমি 
শুধু বসে বসে লাভ গুণবে। সপ্তাহের বুধবারে শুধু তোমার কাজ। সেদিন বাজারবার। লোকজন 
আসবে । বসে বসে শুধু টাকা লেনদেন করা। 

শুভাকাজ্বীদের উপদ্রবে কার্তিক একেবারে দিশেহারা । নৌকার মাঝি কার্তিক ধনদৌলত 
পেয়ে এত বিড়ম্বনায় পড়বে ধারণা করতে পারেনি । ডাকাতি এখন নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা । সোনা, 
রূপা, টাকা, নিয়ে যদি ছেড়ে দিতো কোন অসুবিধা ছিল না। ডাকাতরা এসে চূড়ান্ত অত্যাচার 
করলো একবার। বাঁচবে কোন আশা ছিল না। জ্বলস্ত লাকড়ি দিয়ে পিছমোড়া বেঁধে পিঠে সেঁকা 
দিয়ে গুপ্তধনের ঠিকানা খোজে । কোনরকম সহ্য করে। লোহার সূঁচ লাল করে নখের ভিতরে 
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ঢুকিয়ে যখন দেয়, তখন বাধ্য হয়ে ঘরের কোণে কলা গাছের নীচে এক ছোট্ট মাটির কলস দেখিয়ে 
সেই যাত্রা বেঁচে যায়। 

বাচলে কি হবে। অন্য ফাদ আগেই পেতে রাখে রতন রোয়াজা। ওর এক ভাইয়ের মেয়ে 
দেখতে শুনতে ভালো। কার্তিকের আগের সংসারের বৌ জীবিত। ছেলে মেয়েও আছে। থাকলে 
কি হবে। রতনের ভাইঝি কার্তিককে দেখে কত রঙে গান গায়। চোখের চাউনিতে আয় আয় 
ধরণের ছলাকলা। ডাকাতদের মারধোরে যখন খুব আহত, যেচে যেচে কত সেবা যত সেবা 
যত্বের জন্য পয়সা থাকলে লোকের অভাব নেই। তবু রতন ভাইঝির সেবা যত্ব সবার আলাদা কেন 
জানি। কার্তিকের আগের বৌকে দিদি ডাকতো । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একটা সম্পর্কও আছে। রতন 
ভাইঝি কুমই বলে ডাকে | কুমই হলো জামাইবাবু। 

কুমই এতো বিপদে। রাতা মুরগীর কলিজা, কয়েক বোতল মাইমি চালের মদ, এক কান্দি 
সপৃকলা নিয়ে উঠল কুমইকে দেখতে । কুমই খুব বেশী। রতন ভাইঝির আরেক নাম খুচাকতি। 
যার মানে ঠোট বুলবুলির লেজের মতো লাল। খুচাকতির যৌবনে তখন পাহাড়ী নদীর মতো 
ঢল। চলতে ফিরতে চারদিক আলো করে। কুমইকে গা টিপে দেয়। গরম জলে ঘা মুছে দেয়। 
আরো কত ঢঙে সেবা। তার উপর সবসময় সেজে গুজে থাকে । গলায় ভরা সিকি আধূলির 
মালা । লাল ঠোটে খল খলে হাসতে গিয়ে সারা দেহ দোলে। কার্তিকের তখন চোখে মুখে ঘোর - 
লাগায়। রাশি রাশি সোনা তার হাতে। খুচাকতি তখন সেই সোনার চেয়েও উজ্জ্বল লাগতো। 

কার্তিক তাকে জিজ্ঞেস করে কি পেলে খুশী হবে। খুচাকতি উত্তর দিয়েছিল ঘুরিয়ে প্রবাদ 
বচন টেনে। ঈশ্বর আমার কপালটা দিয়েছে কুকুরের আর জিভটা রাজার । অর্থাৎ কপালে জুটবে 
আমার কোন গরীব জুমিয়া অথচ ইচ্ছে আমার রাজার রাণী হতে। সোনা রূপার দরকার নেই। 
তোমাকে পেলেই হলো। প্রেম করার সময় সবচেয়ে সুন্দর সুন্দর বাছাই করা কথা বলা সব 
জাতির সব প্রেমিকার ধর্ম। কার্তিক অভিজ্ঞ লোক। তবু ভূলে যায় ছলা কলায়ভরা কথা শোনে। 
নিজেকে সঁপে দেয় খুচাকতির প্রেমে । 

পাড়া পড়শীরা আবার অন্যরকম কথাও বলে। কার্তিকের প্রথম বৌ নাকি প্রায়ই অসুখ 
বিসুখে ভোগে। দাম্পত্য জীবন সেই কারণে বিষিয়ে উঠেছে। আবার কারো মতে রতন রোয়াজা 

প্রথম বৌ নাকি তোলা তোলা সোনা লুকিয়ে লুকিয়ে বাপের বাড়ী চালান দিতো । অসুখ 
বিসুখের কথা একবারে বানানো । যে কারণেই হোক প্রথম বৌ-এর সাথে খুব একটা বনিবনা ছিল 
না। 

লোকে বলে প্রতিবেশী পাড়ার সর্দার রতন রোয়াজা সেই সুযোগ গ্রহণ করে । খুচাকতিকে 
সেই পাঠায় কার্তিককে প্রেমের ফাদে ধরতে। সেই ফাদ পাতার জমিও তৈরী হয় দুঃসাহসিক 
ডাকাত দল পাঠিয়ে! 

আরোগ্য হলেও কার্তিক খুচাকতিকে যেতে দেয় না। অসুখের ভান করে দিনরাত শুয়ে 
থাকে। হাতে রূপার বালা চুরি ঝমর ঝমর বাজিয়ে গলার সিকি আধুলির মালায় টুং টাং শব্দের 
বঙ্কারে বোতল থেকে কলকলিয়ে মদ ঢাললে কার্তিকের বুকের কোন নরম জায়গায় দুর্বোধ্য এক 
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মধুময় অনুভূতি খামচে ধরতো। খুচাকতির রূপে যখন এমনিভাবে ডুবে। খুচাকতি বিচলিত বোধ 
করে দিনরাত খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বলে-_-এইখানে থাকলে আরো বিপদ হবে। চলো যাই আমাদের 
পাড়ায়। 

কার্তিকের দ্বিধা ছিল। তবু গররাজী হওয়ার মতো শক্তি হারিয়ে ফেলে । কার্তিকের আগের 
বৌ শুকিয়ে কাঠ। যৌবনের উচ্ছাস নেই। মরা নদীর মতো সবকিছু থমকানো হলেও স্বামীর 
উপর একচেটিয়া ভালোবাসার অধিকারকে হারাতে চায়। চায় না বলেই দিনরাত প্যান প্যান 
করতো। কার্তিক মদে বিভোর । খুচাকতি ওই নেশাভরা চোখের সামনে আকাশ থেকে খসে পড়া 
এক পরী। পরীর কথায় কার্তিক বউ পিটতো। চুলের মুঠী ধরে অসুর মুর্তি ধরে বন বন ঘুরিয়ে 
নিজের পুরুষত্ব জাহির করতো। অশাস্তি দিন দিন বাড়ে। 

একদিন কার্তিক খুচাকতিকে নিয়ে একেবারে মা বাপের ভিটে ছেড়ে চলে এলো রতন 
রোয়াজা পাড়ায়। সেখানে আবার নতুন ধাঁচের বিড়ম্বনা। বাজার থেকে কাছেই রতন রোয়াজা 
পাড়া। প্রায়ই বাজারে যায়। হরি সাহার দোকানে বসে রোজ । হরি সাহা তাকে জামাই বলে ডাকে। 
দোকানে বসলেই কেটলী ভরে মদ, থালা ভরে মাংস। বিরাট মিরতিঙ্গা বাশের হুকোতে সাজানো 
তামাক। এত আদর আপ্যায়ন কার্তিক প্রায় পাগলের মতো হয়ে গেলো । 

কোন সময়েই সুস্থ থাকে না। ঢুলু ঢুলু চোখে, পায়ে বেসামাল পদক্ষেপ। যে যায় তাকেই 
এক টুক রা সোনা। নতুবা কড়কড়ে নোট। হরি সাহা তাকে চালায়। তোমার সোনাদানা তোমার 
কাছেই ঘণক। তবে ওজনের দায়িত্ব আমিই নেব। নেশার ঘোরে রাজীও হয়। রোজ সকালে হরির 
গদীতে যাওয়ার সময় পকেটে পুরে সোনার চাকা থাকে। হরি সাহা নিক্তিতে রতি পাথরে ওজন 
করে। এক রতির জায়গায় এক তুলা ওজন করে। বাকী সোনা নিজের পকেটে রাখে। হরি সাহা 
রাতারাতি বিরাট বড়লোক হয়ে গেল শুধু সোনা ওজন করে। 

কার্তিক্চে হরি হাতের মুঠোয় নিয়ে বলে, বসে বসে খেলে রাজার ধনও ফুরায় কাজেই 
ভূসি মালের ব্যবসায় নামো। আমি তোমার কর্মচারী হবো। হরির কথায় রাজী হয় কাতিক। ধূমাছড়া 
বাজারে দোকান খোলে। কার্তিকের টাকায় মাল কিনতে যায় হরি শহরে । সব টাকা মেরে নিজের 
মাল আনে। কার্তিকের জন্যও আনে । তবে নামমাত্র । 

কার্তিক তখন রাজা । বিরাট লম্বা একটা লঙ্গরখানা খোলে ধুমাছড়া বাজারে। দিনরাত 
মানুষ খাওয়ায়। হরি লুঠের মেলা চলে। শুয়োর, পাঠা, মুরগী দিয়ে প্রতিবেলা ভোজ। কেউ এসে 
বলে পিসতুত ভায়ের শালা বছরটা চলবে কেমন করে এক মুঠি ধান জুমে পায়নি। সব বুনো হাতী 
খেয়ে ফেলেছে। কার্তিক না বলে না। সোনা একটা কিছু দেবেই। নতুন দোকান হরি সাহার হাতেই 
চলে যায়। কাতিক থাকে লঙ্গরখানার জনসেবায় । 

কেউ এসে বলে -_ কার্তিক স্বপ্নে দেখেছি, লংতরাই দেবতা তোমার উপর রুষ্ট । একটা 
পুজো দিয়ে দোষ কাটাতে হবে। কোন কথা নেই। সব মঞ্জুর। ভিন দেশ থেকে দলে দলে লোক যায় 
সোনা কিনতে । হেমেন ঠাকুর মাউমনু থেকে এলো । অতি চালাক চতুর লোক। উপরে কয়েকটা দশ 
টাকার নোট নীচে কয়েকটা দশ টাকার নোট। ব্যস হাজার টাকার বান্ডেল। গিয়েই বলে কয়েক 
ভরি সোনা চাই। গুণে দেখার সুযোগ নেই। চারদিকে সজাগ অনেক চোখ। পকেট থেকে কয়েক 
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চাকা সোনা বের করে দেয়। এমনি ধারায় চলছে প্রতিদিন প্রবঞ্না। 

কুমারঘাটে গিল কোম্পানীর বিরাট ক্যাম্প। আসাম আগরতলা রাস্তার কাজে এসেছে 
পাঞ্জাবের জলম্ধর থেকে বক্তিয়ার সিং গিল ও তার ছোট ভাই নচওর সিং গিল। দু'ভাই মিলে 
কোম্পানী চালায়। রোড রোলার থেকে পাথর ওড়ানোর যন্ত্র সবই ছিল। পনের বিশটা গাড়ী। 
ওদের এক বিশ্বস্ত ত্রিপুরী শ্রমিক একটা ছাই রঙা চার কোণা পাথর নিয়ে তাদের দেখায় আর যায় 
কোথায় । সঙ্গে সঙ্গে সামান্য দামে সেই পাথর কিনে দু'ভাই ঝাপিয়ে পড়ে ধুমাছড়ার পাহাড়ে কাচা 
সোনা সংগ্রহের অভিযানে । কার্তিকের কাছে এসে ধৃতি, জামা, বিলাতী মদের উপহার দিয়ে সোনা 
কেনার আবেদন জানায় । লোকের বিশ্বাস বেশ কয়েক সের সোনা গিল ভায়েরা দেশে নিয়ে গেছে। 
জলম্ধরে বক্তিয়ার সিং গিলের একমাত্র ছেলে নাকি দুর্ঘটনায় মরে । জনরব ওঠে উপজাতি ঠকানোর 
পাপের ফলেই এত সর্বনাশ। 

কার্তিক তখন পাড়ায় পাড়ায় ঘোরে । বলরাম, জাংখুম, মাতকরায়, জামিরছড়া, ময়নামা 
সর্বত্র! বন্ধু পাতায়, সই পাতায় সোনাদানা, কাচা টাকা দান করে। শেষ বেলায় ছোট বৌ খুচাকতিকে 
সঙ্গে করে গয়া, কাশী, বৃন্দাবন, প্রয়াগ তীর্থ করতে যায়। ফিরে এসে বাজারের পাশে একটা ছন 
বাঁশের মন্দির স্থাপনও করে । বদ্ধ পাগলের মতো গাঁজা খায় দিনরাত। সাঙ্গে মদ চলে । ছোট 
বৌয়ের ঘরে সন্তান হলো না। বৌ তাকে ছেড়ে এখন উত্তর লংতরাই রাপমোহন পাড়াতে উপেন্দ্ 
ব্রিপুরার বৌ হয়ে নতুন সংসার পাতে। 

কার্তিক এখন নিঃস্ব । দেবতার ধন পেয়েছিল তবু ভোগের চুড়ান্ত অধিকার পায়নি। 
পৃথিবীর বিলাসিতার চুড়ান্ত শিখর দেখতে দেখতেই কখন ধপাস করে সবার অলক্ষে পড়ে গেছে 
কেউ জানে না। সে এখন কোথায় থাকে সঠিক বলতে পারে না। চুল দীঁড়ি রেখে পাহাড়ে পাহাড়ে 
ভিক্ষে করে। কয়দিন আগে অরুণ ত্রিপুরা পাড়ায় পৌষ মাসে এসেছিল। চোখের নজর কমে 
গেছে। হাত পা থরো থরো কীপিয়ে এক করুণ দৃষ্টিতে সিলভারের দুমড়ানো লোটায় এক এক মুঠ 
চাল খোঁজে । নিষ্পাপ অরণ্য সন্তান, সোনার পাহাড মাথায় এলেও শতাব্দী ধরে যে ঘুমের ঘোরে 
পড়ে আছে সে ঘুম ভাঙুক, তারা জেগে উঠক্‌ অগ্রসরতম মানুষেরা যদি তা না চায়, হাজার 
কার্তিক যূগে যুগে পথে পথে এমন করেই ঘুরবে। 


১২৭ 


তখাপাড়ার ইতিকথা 


শাখান পাহাড়ের কোন এক হাটুর ভাজ থেকে কলকলিয়ে ছোট একটা জলের ধারা পূব 
থেকে পাহাড়, পাথর, গাছ-গাছালির ছায়া ও শিকড়ে চুমু খেয়ে নাচতে নাচতে নেমে গেছে 
পশ্চিমে । পাহাড়ের হাটু থেকে বেরিয়ে এলেও কেউ তার নাম জাহবী রাখেনি। 

আঞ্চলিক নাম “মসাতুইসা' | মানে বাঘাইছড়া। শীতকালে জল বরফের মতো ঠাণ্ডা। 
হাটুর সমান গভীর জল। তবু নীল ঢেউ-এর ঘুঙুর থামে না। কবেকার কোন ধূসর অতীতে বাঘের 
বাসা ছিল কারো মনে নেই। আরো দশটা বন-বাদাড়ের মতোই এখানেও কালেভদ্রে হরিণ, 
ভালুকের হাড়গোড় কঙ্কাল মিলে। বর্ধায় এই পাহাড়ী ছড়া উন্মাদিনীর মতো তাগুব নেচে নেচে 
চলে। তখনকার এ ক্ষুব্ধ চেহারা বড় ভয়ঙ্কর। 
ধারালো কাটায় ভরা ঝোপ-ঝাড়। উপত্যকা জুড়ে গামাইর, শিমূল, গর্জন, চামল, আউল বা রঙ্গি, 
রাতা। গাছের গলাগলি দেওয়া সবুজ চাদর জড়িয়ে পাহাড়টা উঠে গেছে পুবের দিকে; পিক্‌ পিক্‌, 
পিউ, পিউ চেনা-অচেনা পাখীর কোলাহল । ছড়া থেকে উঠেই উত্তরে দুপায়া পদরেখা । কোথাও 
চিহ্ন আছে কোথাও লতাপাতার ঝোপ-ঝাড়ে হারানো । পথের মধ্যে কোথাও নুয়ে পড়া বাঁশ- 
কাটার দাগ | তাতেই পথের দিশা। টিলায় টিলায় রুপই, মুলি, মিরতিঙ্গা, বাশের চাদর দোলে। 
বাঁশবনের নীচে স্যাতস্যটাতে পাতা-পচা মাটি । মাটির কুণ্ডলী পাকিয়ে দীড়ানো কেঁচোর বাসা। 
কোথাও বাশ ঝাড়ের কোটরে উইপোকার টিবি । মথুরা পাখী এই নির্জনে বাসা বাধে; কেঁচো খুঁড়ে 
খুঁড়ে খায় । মাঝেমধ্যে উড়ো জাহাজের মতো অদ্ভুত গর্জনে নিস্তব্তার পর্দা ছিড়ে বন কীপায়। 

ছানা নিয়ে দল বেঁধে বন মুরগী গলা বাড়িয়ে বন কাপিয়ে আড়ালে আড়ালে উঁকি ঝুঁকি 
দিয়ে খাবার খোজে | কোথাও আবার ঝি-ঝি পোকার গান ।ঝিঝি নানা!ঝিঝিনানা! সুর । 
গাছ পাতার ছাকনিতে ছাকা রোদের ঝিলিমিলি খেলা । 

পার হয়ে যেতে যেতে আরও উঁচুতে উঠলেই জনপদের এক মুদু স্পন্দন। গৃহপালিত 
কুকুরের ডাক । মুরগীর কাক্রো ককৃ! কক্‌ ! কখনো দুউক দুই উক্‌ গাইলসিয়ার ধান ভাঙ্গার ধ্বনি 
কোনো পাহাড়ী বউয়ের বুক ভাঙ্গা ব্যথার মতো বাজে । কখনো আনমনা যুবতীর তুলা ধুনতে 
ধুনতে গাওয়া কাপানো গলার দীর্ঘ গানের কলি । এরই মাঝে লাজুক বউয়ের কোমল কোমল 
আওয়াজ দিয়ে শুয়োর ডাকার মিষ্টি সুর। মালা আ! আ! আ! বন থেকে বনে ভেসে বেড়ায়। 
কারো উঠোনে কাঠের গামলা বানানো জুমিয়ার কুঠারের ঠুকঠাক্‌। পিঠে শিশু বেঁধে বালিকাদের 
দাপাদাপি। বাশের হুকোয় তামাক টানতে টানতে দম আটকানো বুড়োর কাশির খুউক ! খুউক ! 
খুউ-উউক। 

পাচুয়া মদের গন্ধে নেশা ধরা বাতাস এই উঠোন থেকে সেই উঠোনে টালমাটাল পায়ে 
ঘোরে । কারো কারো উনুন থেকে রান্নার ধোয়ার কুন্ডলী নির্জন আকাশে ধেয়ে চলে । অনেকুদূর 
থেকেই জানিয়ে দেয় এখানে একটি জনপদ বেঁচে আছে। কিন্তু বড় নিঃশব্দে, নীরবে। 

যদিও পৃথিবীর মাঠ পাহাড়, নদী, সমুদ্র, মরুভূমি সব জায়গাতেই জরীপ শেষ। কিন্তু 
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কোনদিন কোন আমীনবাবুকে দূরবীন, শিকল বা লোকলক্কর নিয়ে এই জনপদে কেউ উঠতে 
দেখেনি। সারাদেশে কয়েকটা আদমসুমারীও সমাপ্ত । তবুও এই জনপদের বেঁটে-খাঁটো, চোখ 
ছোট, সহজ সরল ইষৎ পীতবর্ণের মানুষগুলোর হিসেব সরকারী খাতায় বহুদিন স্থান পায়নি। 
আজকাল অবশ্য রাজন্ব দপ্তরের জমিতে, জরীপ বিভাগের মানচিত্রে বা বনদপ্তরের ভাটিয়াল 
কাটার খাতায় নতুবা পঞ্চায়েত সচিবের তালিকায় এই জনপদের উল্লেখ থাকলেও থাকতে 
পারে। বর্তমানে এই গ্রামের নাম তখাপাড়া। 

আগে তখাপাড়া নাম ছিল না । গোটা গ্রামটায় দুটো পাড়া। মাঝখানে বাঘাই ছড়া। 
উত্তরের টিলায় রিয়াং উপজাতিদের বাস । দক্ষিণের টিলায় আসলং উপজাতিদের পাড়া । আসলংরা 
মূলতঃ ত্রিপুরী উপজাতিদের একটি শাখা। 

যে পাড়ায় যখন যে সর্দার থাকে সেই পাড়ার নামও ততদিন সর্দারের নামেই পরিচিত 
হয়। রিয়াং পাড়ার আগের সর্দারের নাম রধ্যমুনি ৷ লোকে ডাকত রধিয়া মুনি। তাই পাড়ার নামও 
রধিয়ামুনি চৌধুরী পাড়া। রধিয়া মুনির পরে সর্দার হলো কর্ণমুনি। তারপরে সপ্তরাম চৌধুরী | 
এখন সপ্তরাম চৌধুরী পাড়া নামেই পরিচিত। সপ্তরায়কে কেউ সপ্তরাই বলে, কেউ ডাকে সপ্তরাম। 

অন্যদিকে আসলংদের পাড়ার পুরনো নাম ছিল অঙ্গদ রোয়াজা পাড়া । রোয়াজা মানে 
সর্দার। ক্ষুদ্র এই জনপদে রোয়াজা রাজার মতই সম্মানিত। বিচার আচারের মালিক। গ্রামের 
ভালমন্দ দেখার চূড়াত্ত অধিকারী । কোনদিকে কোন পাহাড়ে জুমচাষ করতে যাবে গ্রামের লোক, 
রোয়াজার নির্দেশেই ঠিক হয়। রোয়াজার পদ বংশানুক্রমিক নয়। রোয়াজা বৃদ্ধ হলে বা মারা 
গেলে গ্রামের লোকেরা নতুন রোয়াজা নির্বাচন করে। অঙ্গদ- রোয়াজাকে গ্রামের লোকেরা 
হারিয়াকা বলেও ডাকতো । বুড়ো বয়সে হারিয়াকা চলে গেল নাতিন মনু। তখন নতুন রোয়াজা 
নির্বাচিত হলো নীল-ফা। নীলফার বুদ্ধি, শক্তি, প্রভাব প্রতিপত্তি থাকলেও কোন ছেলে সন্তান 
ছিল না, মাত্র তিনটি কন্যা । নীল-ফা বিচক্ষণ, দূরদর্শী প্রতিপত্তি বাড়ানোর চেষ্টায় সবসময় ব্যস্ত। 
বড় মেয়ের নাম নিলিরুং। বিয়ে হয়েছে থালছড়ায়। লোকে ডাকে নিলিফা বা নীলো-ফা। নীলোফার 
আধিপত্য চারিদিকে বিস্তার হোক, এটা সে চাইতো । কিন্তু পাশের রিয়ার সর্দার কর্ণমুনি কেমন 
যেন আলাদা আলাদা । নিজের রিয়াং গোষ্ঠিকে আষ্ট-পৃষ্টে জড়িয়ে থাকে । বাইরের কাউকে নিজ 
পাড়ার ব্যাপারে মাথা গলানোর সুযোগ দেয় না। তার উপর অহংকারী। নিজের লোকজন কম। 
তবু কারো কাছে মাথা নত করতে চায় না। কারো উপর নির্ভরশীল হওয়াও অপমান-জনক মনে 
করে। সীমানা ক্ষুদ্র হোক, তবু সেখানে প্রতিদ্বন্দীহীন প্রভূত্ব বজায় রেখে চলতে চায়। অহংকারী 
কর্ণমুনিকে নীল -ফা কোনদিন বশে আনতে পারল না। প্রায়ই জুমের সীমানা বা জীবজস্ত শিকারের 
বনভূমির উপর কর্তৃত্ব নিয়ে কলহ বিবাদ লেগেই থাকে। ূ 

সুদূর টট্টগ্রামের পাহাড় থেকে এসেছিলো নীলো-ফা শাখান পাহাড়ে। এমনিতেই এক 
এক পাহাড়ে বেশী বছর থাকে না। পনের-বিশবার জুম করলে অন্য পাহাড়ের সন্ধানে ছুটে চলা 
বা উর্বরতর উপত্যকায় নতুন বসতি করা রিয়াং-হোক, ত্রিপুরী হোক বা হালাম হোক, মোটামুটি 
প্রায় সব পাহাড়বাসীদের রীতি। 

যে পাহাড়ে যত বেশী পুরনো বীশবন, সেই বনে ততবেশী ফসলের সম্ভাবনা । তাছাড়া 
রোগ, শোক, মহামারী অথবা অপদেবতার দৃষ্টি এগুলোর ভয়েও পাড়া ছাড়ে। কখনো আবার 
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পাড়া বড় বলে পাড়া ছেড়ে আলাদা একটি দলে কয়েক পরিবার নিয়ে নতুন পাহাড়ে ছোটে। নতুন 
প্রসাদ | সেই পাড়াকে 
বলিষ্ঠ করতে বা সমৃদ্ধ করতে অন্য পাড়া থেকে লোক ফুঁসলিয়ে ফাসলিয়ে, ভাঙিয়ে নিয়ে আসা 
নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । 

এই নীলোফা পাড়াতেই থাকে নয়ানসিং তয়াং সিংদুই ভাই। যদুরামের ছেলে। দুইভায়ের 
মধ্যে চেহারায় চরিত্রে আচরণে দারুণ অমিল। নয়ানসিং কৃপণ, স্বার্থপর । নিজের না থাকলে কোন 
কিছুরই ধার ধারে না। অতিথি আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব এসে বিড়ম্বনা করুক এটা চায়না । চায় না 
বলে কারো বাড়ীতেও যায় না। অবশ্য অবস্থা স্বচ্ছল। খোরাক চলার পরেও বছর বছর বাড়তি 
ফসল বিক্রি করে। টাকা লগ্মী করে গরীবদের মধ্যে চড়া সুদে ধার দেয়। ঘুঘূুর মতো খুঁটে খুঁটে 
খায়। কালে ভদ্রে কোন অতিথি এলে কপাল কুঁচকে থাকে। রান্নার আগে এলে খাবার পায় । রান্না 
চাপানোর পর যেই আসুক না কেন উপোস থাকতে হয়। কেউ খেতে বসলে একটা ভাত -ও যাতে 
না পড়ে সে জন্য কম দিতো | যদিও একটা-দুটো ভাত পড়ে তবে মনি-মুক্তার মতো মেঝে থেকে 
তুলে তুলে শুয়োর মুরগীকে খাওয়াতো। একটা সুতো কেউ কিছুক্ষণের জন্য ধার চাইতে এলে 
সোজা বলে নেই। গ্রামে পায়খানা ঘর থাকে না। জঙ্গলেই মলত্যাগ করা রীতি। পাড়ায় শুয়োর 
বিষ্ঠা-আবর্জনা খায়। নয়ান সিং -এর বেলায় অলাদা কথা । নিজের বিষ্ঠা অন্য বাড়ীর শুয়োরকে 
খেতে দেয় না। নিজের শুয়োর ডেকে খুঁজে নিজের বিষ্ট। খাওয়ায় । কেউ কর্জ চাইতে এলে মদের 
বোতল দেওয়া রীতি। মদ গ্রহণ করলে বুঝা যায় খণ পাওয়া যাবে। নয়ান সিং কারো মদ গ্রহণ 
করে না। আসলের দেড়গুন সুদ সাব্যস্ত হলে তবেই মদের বোতল গ্রহণ করে। 

অন্যদিকে তয়াং সিং সহজ সরল । সঞ্চয় দূরে থাক। কোনটা পাঁচটাকা, কোনটা দশটাকা 
ভালো করে চিনে না। বয়স জিজ্জেসে করলে কোন ছড়ার মাথায় কতবার জুম করেছে, টালায় বা 
উপত্যকায় জুম করেছে, এক একটা স্মরণ করে, গুনে, বয়েস হিসাব করা প্রতিটি পাহাড়ীবাসীর 
রীতি। তয়াং সিং জীবনে কোনদিনই ধারাবাহিক স্মরণ করতে পারে না। অতি বৃষ্টিতে ফসল নষ্ট 
হওয়া বা তুফানে ঘরবাড়ী ধবংস করার এক দুটা বছর মনে আছে। তয়াং সিং মাঝে মধ্যে অচাই বা 
বৈদ্যের কাজ করে । দিন-রাত আত্মীয়স্বজন নিয়ে মশগুল থাকে । ঘরের চাল অছে বা না আছে কি 
জানি। কিন্ত চুলোর উপর বীশের শিকে হেজা, শুয়োর, হরিণ এমন কি হাতীর মাংস পর্য্য্ত 
ঝুলিয়ে রাখে । মাংস ছাড়া একবেলাও খেতে পারে না। ঝাল, নুন, টক, তেতো স্বাদ-বিস্বাদের ধার 
ধারে না। খাওয়ার পাতে ভাতের চূড়া উচু হলেই হলো । শুধু সঙ্গে চাই আনুনে ঝলসানো যে কোন 
মাংসের টুকরো । দুই-ভাই দুই চরিত্রের । লোকে ঠাট্টা করে বলে, কতর সিকাম, সেটে ওয়ান জুই। 
মানে বড়জন লুসাই, ছোট জন বাঙালী । 

তয়াং রায়ের তিন ছেলে। মালিচান, মালিরায়, থাকসারায়। একমাত্র মেয়ে বিপশ্রী ৷ বিয়ে 
দিয়েছে গ্রামেই স্বরকুমারের কাছে। মালিচান, থাকসারায় খুবই কর্মঠ । দিনরাত সংসার নিয়ে ব্যস্ত। 
মালিরায় কর্মঠ হলেও আলাদা ধরনের । সংসারের ধার ধারে না। শিকার তার নেশা । গ্রাম, সমাজ, 
বন্ধু-বান্ধব এসব নিয়েই দিন কাটে। বাকী দুভাই বাড়ীর সব কাজকর্ম কুলিয়ে নেয় বলেই সে 
নিশ্চিন্তে দশের কাজকর্মে ব্যস্ত থাকার সুযোগ পায়। 

ছোটবেলা থেকেই অসাধারণ শক্তিশালী আর সাহসী । খাড়া পাহাড় দৌড়ে দৌড়ে উঠতে 
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পারতো । ময়না, তয়ুং পাখীর ছানা পাড়তে দুঃসাহসে উঠে যেতো উচু গর্জন গাছের মগডালে ।দু- 
হাতে যদিও গাছের বের পায় না। গোলাকার রিং বানাতো দড়ি দিয়ে | বড় গাছে দড়ির রিং 
বানাতো সিঁড়ি বানাতে বানাতে উঠে যেতো আকাশ ছোয়া গাছে । ওইসব পাখীর বাসায় কখনো 
কখনো লম্বা লম্বা খাকি রঙের সাপ থাকে। পাখীর ছানা খেয়ে পেট ভরে কুন্ডলী পাকিয়ে ঠোঁট 
মেলে বসে থাকে ওই সব সাপ। ময়না আর ময়না -বৌ যখন বাইরে থেকে আধার এনে কোটরের 
মুখে আসে । খাকি সাপ তখন হা - করে মুখ এগিয়ে দেয় । ময়না দম্পতি তখন ছানা ভেবে সাপের 
মুখেই আধার গুঁজে দিয়ে আবার উড়ে যায় খাবার খুঁজতে | ওই ধরনের খাকি সাপ ধরে বনবন 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মজা পেতো মালিরায়। পাহাড়ে বাশবনে বুনোবিছা থাকে । কচি বীশে বিছার কামড় 
লাগলে ছিদ্র হয়ে যেতো । সেই ছিদ্র পথে কি করে যে ওই খাকি সাপ ঢুকতো বলা কঠিন। 
মালিরায় বিছার কামড় খাওয়া ওইসব বাঁশ কেটে সাপ বের করতো । ঘোরাতো লেজ ধরে । কখনো 
দোক্তা পাতা সুপারীর সাথে চিবিয়ে পানের পিক সাপের হা - করা মুখে পিচকারীর মতা ঢেলে 
দিতো। সাপ ছট-ফট করে নিমেষে এদিক-ওদিক পেশী পাকিয়ে দলিয়ে মরে যেতো । এতেই তার 
কত উল্লাস। লম্বা বাশের আগায় চিকন দড়ি দিয়ে গিরগিটি ধরার ফাদ পাততো । কখনো ওর নিত্য 
সঙ্গী রিজাবমুনি, মায়ারায়, থাইথাকমুনি ওদের নিয়ে যেতো গহন জঙ্গলে, তরকাকমা পাখীর 
খোঁজ । গল্পে শুনেছে, তরকাকমা পাখী নাকি ধনকুবের । ওদের বাসায় মনিমুক্তা, সোনার হার, দামী 
দামী পাথর থাকে । তরকাকমা পাখী ধন-দৌলত ধার দেয় । সুদ নেয় । বন্ধক রাখা ওদের কারবার । 
শোধ করতে না পারলে সস্তান পর্যন্ত কেড়ে রাখে । বিশেষ করে ঘুঘু হলো সবচেয়ে গরীব পাখী। 
কিন্তু ওদের প্রেমের তুলনা হয় না। একটা শব্য দানাও যদি পায়, প্রেমিক ও প্রেমিকা মিলে ভাগ 
করে খায়। সারা জীবন বিভোর থাকে প্রেমেই । ভবিষ্যত চিন্তা বলে কিছু নেই । ঝাক বেঁধে তিল 
শষ্য যা পায় তাই খায়। ঘৃঘুর বাসায় সঞ্চয় বলে একটা দানাও থাকে না। শ্রাবণ-ভাদ্রে দিনরাত 
বৃষ্টি পড়ে। মাঠ, জুমে ফসলও পাকে না। দিনের পর দিন উপোস থাকে। তখনই ওরা যায় তরকাকমা 
পাখীর কাছে বাচ্চা বন্ধক দিতে। 

ছাইরঙের মথুরার মতো দেখতে । মুখটা পেঁচার মতো । হাতের নখ ধারালো । মাংসভোজী। 
মাকড়সা, ব্যাঙ, কীট তীক্ষ নখে খামচে ধরে নিয়ে যায়। বৃষ্টির জল লাগতে পারে না এমন কোঠরে 
বাসা বাধে । ওদের বাসায় রং বেরঙ্র পাথর যেমন থাকে, তেমনি শধ্যদানাও থাকে। বড় সঞ্চয়ী 
পাখী। ঘুঘু যায় ওদের বাসায় বৃষ্টি মরসুমে শব্য খুজতে । তরকাকমা তখন ঘুঘুর ছানা ছো মারতে 
যায়। ্ 

যখন জুম ও মাঠ ফসলে ভরে যায়, ঘুঘু দম্পতি গাছের ডালে বসে কাদে সারা দুপুর। এত 
ভালো ফসল । বাচ্চারা থাকলে কত খেতে পারতো । মালিরায় গল্প শুনে তরকাকমা পাখীর বাসা 
খুঁজতো গাছের কোঠরে কোঠরে। মণিমুক্তা পায়নি। তবে অনেক রও-বেরঙের পালক, ছড়ার 
পাথর নুড়ি, অনেক কিছু পেয়েছিল। 

মালিরায় লেখাপড়ার সুযোগ পায়নি । ইস্কুল, লেখাপাড়া দুঃস্বপ্নের চেয়েও তখন অলীক । 
সারা পাহাড়ে এক থেকে এক নাগাড়ে একশো পযন্ত গুনতে পারা লোক দু-তিনজন ছিল কিনা 
সন্দেহ। শুধু তিল কার্পাসের হিসাব জানার জন্য বন্ধুদের নিয়ে সপ্তাহের প্রত্যেক হাটবারে নামতো 
হাটে। দস্তখত করতে না জানলেও লাগবে জুমের হিসাব, কোন জুমে কত বীজ ধান লাগবে। খণ 
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দাদন আনলে কার কত সুদ শোধ করতে হবে। তিল কাপাস, তুলা, ধান, পাট সব জুমের ফসলের 
হিসেব মুখে মুখে মিলিয়ে দিতো। মালিরায় মাঝে মধ্যে সময় পেলেই যেতো মেরগোচানের সঙ্গে 
শিখতো হাতা ।শকার। বুনো পাগলাহাতী পর্যস্ত শিকার করতে ভয় পাঁয় না । মেরগোচান ওকে 
শিখিয়ে দিয়েছে কানের নীচে, অথবা মাথার কপালের উপর অংশে গর্তো মতো যে জায়গাটা 
আছে সেখানে নিশানা করে গুলি করলে যত দুর্দান্ত হাতীই হোক না কেন নড়তে পারবে না। প্রচন্ড 
চীৎকার করে মাটিতে লুটিয়ে পড়বে। মালিরায় মেরগোচানের কাছেই জেনেছিলো বনের এক 
ধরনের পাতা আছে। টক জাতীয় । ওই পাতা চোঙায় ঢুকিয়ে সেদ্ধ করলে যে রস তৈরী হয়, মরা 
হাতীর দীতের গোড়ায় ওই রস ঢেলে দিয়ে এক রাত রাখলে যত বড় তই হোক না কেন পরদিন 
একটু নাড়া দিলে খুলে আসে । মালিরায় ওই হাড়, দাত নিয়ে বেঁচতো গোবিন্দ পাড়ায়, জারমনি 
ত্রিপুরার কাছে ।জারমনি ত্রিপুরা রসে ভিজিয়ে হাঁটুর হাড়, দাত নরম করাতে কেটে আংটি বানায়, 
বালা বানায়, বেঁচে । ত্রিপুরী মেয়ে, চাকমা মেয়েদের কাছে ওই হাড়ের অলংকার খুব প্রিয়। তবে 
ত্রিপুরীদের মধ্যে যারা কেওয়া গোষ্ঠির লোক মানিকপুর, গন্ডাছড়া এলাকায় থাকে ওরাই বেশী 
পছন্দ করে এই অলংকার । 

কাধে বন্দুক ফেলে উপত্যকায়, ছড়ায়, পাহাড়ে দিনরাত বেড়ানো মালিরায়ের নেশা । 
পাহাড় অঞ্চলে দা- কুড়াল কোদালের মতো বন্দুক রাখতে বাধানিষেধ ছিল না। রাজার আমল। 
অনুমতিপত্রসহ বন্দুক কেনাবেচা হতো | বিশেষ করে গ্রামের রোয়াজা, চৌধুরী হলে-তো কোন 
কথাই নেই। সরকারী বন্দুক নামমাত্র দামে মঞ্জুর হতো। ডাকাত বা বন্যজস্তুর উপদ্রব থেকে গ্রাম 
রক্ষার অজুহাতে কার্টিজ বন্দুক, দো-নলা', কেপদার, অনেক আগ্নেয়ান্ত্র আসতো রোয়াজাদের ঘরে। 
রোয়াজাদের দায়িত্ব ছিল গ্রামে তহশীলদার গেলে রাজার খাজনা আদায় করে দেওয়া। কুমড়া, 
চাল, তিল, ধান খারা ভরে জমা করতো রোয়াজার বাড়ী। তহশীল বা দারোগাবাবুর বাড়ীতে 
পাঠাতে তহশীল বা দারোগাবাবুর খাওয়ার জন্য মদ, শুয়োর, মুরগী সবই দিতো গ্রামবাসীরা । 
চারভাগের একভগ আনতো তহশীলদার বাকী তিন ভাগের মালিক হতো রোয়াজা । আইন-কানুন 
সেই স্বার্থেই বন্দুক দিতো রাজারা। তাছাড়া গোস্ঠীতে গোষ্ঠীতে কলহ, বিবাদ, মারামারি প্রতিদিনের 
ঘটনা। 

রাজার অনুগ্রহ যারা পেত না তারাও বন্দুক যোগাড় করতো । শাখান পাহাড়ের চূড়ায় 
সাবওয়াল, তালাকসি, বেলিয়ানচিপ্‌, মনপুই গ্রামে লুসাইরা থাকে। ওরা ভাল বন্দুক বানায় । 
বেঁচে। ওদের কাছ থেকে বন্দুক কিনতো লোকে। তা ছাড়া প্রতি মহকুমাতে রাজার অনুমতি নিয়ে 
বন্দুক কারিগরও ছিল। চিটাগাঙ, কুমিল্লা, করিমগঞ্জ থেকে আনতো বারুদ তৈরীর সোহাগা, গন্ধক, 
লোহার নল। কোন দোকানে এইসব সরঞ্জাম সস্তা ছিল তা জানা ছিল মালিরায়ের । বন্দুক বানানোর 
হাপড়, লোহা কাটার করাত, ফুটে করার যন্ত্র, লোহার পাত, ছাতার শিক দিয়ে স্প্রিং সবই মজুত 
ছিল মালিরায়ের ঘরে । এই সবের জন্যই যুবকরা আকৃষ্ট হতো বেশী। একবার মালিরায়ের বাপ 
কাশী, গয়া তীর্থ করতে গিয়েছিল। সেখান থেকেই এইসব সরঞ্জাম কিনে আনে। 

মালিরায় নিজের হাত দিয়েই বন্দুক বানায়। সিলেট জিলার শ্রীমঙ্গলের কাছে কোন 
একটা চা-বাগানের ফ্যাক্টরী থেকে ভালো ভালো শক্ত লোহার নল কিনে আনে । ঘরে এনে সুযোগ 
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পেলে বন্দুক বানিয়ে বেঁচে। মালিরায়ের বন্দুক সুন্দর ও মজবুত । বড়ই গাছের ডাল পুড়ে আং 
বানায়। সবচেয়ে ভাল পোক্ত লাউয়ের পুরনো শক্ত খোলস পুড়ে আংটা হয়। ভাল করে আংটার 
সঙ্গে সোহাগা, গন্ধক পরিমাণমতো মিশিয়ে সেন্গ করে জল শুকোয় । তবে পাত্রটা পাতলা ডেকচি 
হলে বিপদের সম্ভাবনা প্রচুর । পাশের রিয়াং পাড়ায় কড়াইতে সেদ্ধ না করে, এনামেলেব হাঁড়িতে 
সেদ্ধ করতে গিয়ে বিস্ফোরণে চোখ-মুখ কপাল পুড়ে মুক্তিরামের। সে এক বিদঘুটে চেহারা। 
শিশুরা রীতিমত ভয় পায়। তখন থেকে মালিরায় খুব সাবধান। কড়াই ছাড়া বন্দুকের বারুদ তৈরী 
করা যায় না । তারপরে মশলা রোদে শুকিয়ে দিন তিনেক পরে টাটকা করে। সীসের টুকরো 
মিশিয়ে বন্দুকে পুরে । নলে প্রথমে তুলো দিয়ে তারপর বারুদ, তারপর সীসে এরপর আবার 
তুলো দিয়ে বরাক বাঁশের কাঠি দিয়ে চাপ দিয়ে ঠাসে। বিস্ফোরণের জন্য দেশলাইয়ের কাঠির 
বারুদ বা খোলসের বারুদ লাগা কাগজটাকে ব্যবহার করে কেপ তৈরীর কাজে। বুনো হাতীর 
উৎপাত তখন নিত্যদিনের ঘটনা । শ্রাবণ মাসে খুব বৃষ্টি পড়ে তখন উঁচু টীলায় ওঠে । জুম ক্ষেতে 
গেলং-ধান পাকতে শুরু হয় । শ্রাবণ মাসেই হাতী তখন দল বেঁধে ঢোকে জুমে। জুমিয়া চীৎকার 
দেয়, আগুন জ্বলে বাশের আগায় । উঁচু করে সেই আগুন তৃলে ধরলে হাতীর পাল জুম ছেড়ে চলে 
যায়। বিপদ কিন্তু দলছুট নিঃসঙ্গ হাতী নিয়ে। আগুন দেখলেও ভয় করে না ।চুপ -চাপ দাঁড়িয়ে 
থাকে৷ বেশী চীৎকার হৈ- চৈ করলেও বিপদ। জুমের অস্থায়ী উংঘরে এসে আক্রমণ করতে পারে। 
ধাককা দিয়ে ঘর ভাঙে। মদ বা মদের পিঠা থাকলে কথাই নেই। ঘ্রাণ পেলে বেড়া ভেঙে দুমড়িয়ে 
মুচড়িয়ে তছনছ করে মদ খেয়ে যায়। ধান, চাল কিছু খায়, কিছু ফেলে । কেউ সাহস করে রুখে 
দীড়ালে শুঁড় দিয়ে ধরে তুলে আছড়াতে আছড়াতে হাড়গোড় থেঁতলিয়ে মাংস পিন্ড বানিয়ে 
ফেলে যায়। এসব জেনেও মালিরায় হাতী শিকারী মেরগোচানের সঙ্গে শিকারের নেশায় দিনরাত 
ঘুরে। 

গোবিন্দ পাড়ার নবদ্বীপ। কেওয়া গোষ্ঠীর লোক। জঙ্গল থেকে ফেরার পথে এক বিরাট 
বুনো হাতীর সঙ্গে দেখা । হাতী ওকে ধরে ডান হাটুর নীচের অংশটা ছিড়ে দেহ থেকে আলাদা করে 
ছুঁড়ে ফেলে চলে যায়। কপাল ভালো একবারে মারেনি। এখনো সে ছেঁড়া পা নিয়ে পঙ্গু হয়ে 
জীবন কাটাচ্ছে । নিজ চোখে নবদ্বীপকে দেখেও মালিরায় ভ্ুক্ষেপ করে না। 

মালিরায় ছেলেবেলা থেকেই রিয়াং আসলং বন্ধুদের নিয়ে দল বেঁধে অসীম সাহসে বনে 
বনে ঘোরে । কোথায় কথন কোন মরুসুমে হাতীর পাল বিচরণ করে তার জানা। বুনো হাতীর পাল 
দেখা পাওয়া প্রায় লোকের ভাগ্যে জোটে। কিন্তু হাতীর সঙ্গম দেখা পাওয়া লোক খুব বিরল। 
মালিরায় তার বন্ধুদের নিয়ে এসব দেখে। মালিরায় প্রায়ই যায় মায়ুং তুইছা ছড়ায়। হাতী ছাড়াতো 
উপরে উঁচু টীলা থেকে এই ছড়ার মাথায় হাতীর পাল দেখা যায়। মালিরায় লক্ষ করে দূর থেকে 
দাঁতাল হাতীর দাপট। অপূর্ব রহস্যময় তাদের চলাফেরা, খেলা, ছোট ছোট শিশু হাতীদের জন্য বড় 
হাতীদের মমতা। কখন গাছ ভাঙে, জল শুড়ে নিয়ে গায়ে ঝাড়ে। সামান্য বৃষ্টি হলে উল্লাস 
টীৎকারে বন মুখরিত করে। পাতার পুটলা জড়ো করে মাটিতে পায়ে গর্ত করে রাখে। আবার 
তোলে। হাতীর পাল চলে গেলে বিস্ময়ে দেখতে হয় কোন মনুষ্য শিশুর খেলার চিহের মতো । 
খাড়া টীলা হাতী উঠতে পারে না। গায়ে গা ঘেঁষে ধীরে ধীরে টীলা পাক দিয়ে ঘুরে ঘুরে ওঠে। ঘ্রান 
শক্তি খুবই প্রখর । মানুষের গন্ধ পেলে তাড়া করতে চায় কিন্তু কাটা বন দেখলে থমকে দাঁড়ায় । 
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মৌচাক গাছে থাকলে গন্ধ টের পেলে ওই গাছের ধারে-কাছেই ভিড় করে। তাছাড়া মুরগীর ডাকে 
হাতী খুব ভয় পায়। 

হাতী ঘুম পেলে শুড় বাঁকিয়ে শুঁড়ের অগ্রভাগ মুখে পুরে, মাথা গাছে ঠেস দেয়। দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে ঘুমায়। হাতী যত গাছ ভাঙে, উচু ডাল ভেঙে ভেঙে ফেলে, বাশের আগা নুইয়ে মট মট 
ভেঙে রাখে। কালেশ্বর হরিণ ওই পথেই চলে। হরিণ কেন প্রকৃতির এমনই নিয়ম। হাতার লেদা 
খুঁজে খুঁজে বন শুকর খায়। বুনো হাতীর পাল যেদিকে ধায় পেছনে পথ ধরে বন শকরও হাঁটে। 

কোন হস্তিনীর সঙ্গম কামনা জাগলে ঘন ঘন ঘ্রাণ নেয় । দীতাল হাতীসহ নির্জনে চলে যায় 
সবার অলক্ষ্যে। মালিরায় আসলং তিনজন আর রিয়াং দু'জন ছেলেকে নিয়ে দূর টীলা থেকে 
লুকিয়ে দেখে। অনেক উঁচু হওয়ায় নীচ থেকে হাতীরা ওদের দেখতে পায় না। বিরাট এক সুন্দি 
গাছে মাথা ঠেস দিয়ে হস্তিনী দীড়ায়। পেছনে দীতাল হাতী অন্য তৃণভোজী চতুষ্পদ জন্তুর ভঙ্গীমাতে 
রমণ সুখে লিপ্ত হয়। নিশ্চুপ হয়ে মালিরায় ওরা দেখে পৃথিবীর বৃহত্তম চতুষ্পদ জন্তুর শূঙ্গার 
রমন লীলা । পুরুষ হাতী শুড় উদ্দে তুলে হস্তিনীর পেছনে কোমরের নীচ দিকটা ঠেস দিয়ে যখন 
দীড়ায় মনে হয় সাক্ষাৎ গনেশ দেবতা বুঝি পৃথিবীতে অবতার হয়ে সৃষ্টি সুখের উল্লাসে নিঃশব্দ 
নাচ নাচছে। কখনো আবার দ্বিপদ প্রাণীর মতে মুখোমুখি শোয়। শুড়ে গুড় জড়িয়ে পরস্পরকে 
আলিঙ্গনবদ্ধ রাখে । এই অবস্থায় কেউ যদি ওদের বিরক্ত করে হাতী পাগল হয়ে ওঠে। বা অন্য 
কোন দীতাল হাতীর সাক্ষাৎ হলেও মারামারি শুরু হয় । 

মালিরায় দেখেছে গুলি করে হাতী মরে না, আর ক্ষতস্থানে পোকা মাছি বসে ডিম পাড়ে। 
মাছির ডিম যত বিড়-বিড় করবে হাতী অসহ্য যন্ত্রণায় পাগল হয়ে হিংস্র উন্মত্ত রূপ ধরে দিক- 
বিদিক ছোটে। 

হাতীর দাতের গুড়িতে দাতের ভিতরটা ফাপা। ফাপা অংশের ভেতরে ঘন থিকথিকে 
তরল সাদা পদার্থ থাকে । কখনো ওই তরল পদার্থের ভেতরে শক্ত পাথর জন্মে। পাথর জন্মালে 
হাতীর যন্ত্রণা বাড়ে। রটোকালয়কে ভয় পায় না। দলছুট হয়ে যেদিকে পারে মেদিনী কাপানো চীৎকার 
তুলে ছোটে । বাঁশ করুল খুব প্রিয়। শ্রাবণে কচি বাঁশে ধারালো বাকলা ছাড়িয়ে অখের মতো 
চিবোতে ভালোবাসে ।দাতে পাথর হলে এ সব প্রিয় খাদ্য তাদের ভাল লাগে না। এমন কি জুমের 
কুমড়া, খাকলু, ধান কোন কিছুই তাদের আটকে রাখতে পারে না। ওই সময় হাতী বধ না করলে 
মানুষ হোক গরু হোক সামনে যা পারে মেরে থেতলে ছুটে যায়। এমন ধরনের একটা হাতী 
মেরেছিল্‌ মালিরায়। 

মরার পর দাতের ভেতরেও ওই পাথর পাওয়া যায়। হাতীর দাতের এ পাথরকেই 
গজমোতি বলে। পাথর নিতে জানার কৌশল জানতো না। থাইথাক মুনির কাছে জেনেছিল। 
জানলেও বিক্রির জায়গা জানতো না । সামান্য টাকার বিনিময়ে আসামের এক মুসলমান দাইদার 
(মানুত) কিনে নেয়। হাতছাড়া করার পর জানতে পারে দাইদার তাকে ঠকিয়েছে। 

মালিরায় শুধু হাতী নয়। বাঘ-ভালুকের পেছনেও ছুটতো। কার্তিক বা অগ্রহায়নে যে সময় 
থোকা থোকা ঘুমচাক ফোটে । হলুদ খেত্রা ফুল গন্ধ ছড়ায়। জুমিয়ারা বুঝে এটা ভয়ঙ্কর সময়। 
বাঘের সঙ্গম মরসুম। বাঘ-বাঘিনী গহন বনে বিড়ালের মতো ঘন-ঘন গর্জন করে। মানুষকে 
তখন ভয় পায় না। পাঁচদিন-সাতদিন একই গহন বনে গর্জনে মাতিয়ে তোলে। গুলি করলেও যায় 
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না। একা কেউ বনের পথে চলাফেরা করে না। চলাফেরা দূরে থাক, ঘুমচাক বা খেত্রা ফুল কানে 
দেয় না কেউ । তথন মালিরায় ছোটে বন থেকে বনাত্তরে ৷ বাঘ শিকারে । জীবনে তবু বাঘ শিকারে 
সফল হয়নি। একটা মাঝারি দাগের বাঘ মারতে পেরেছে মাত্র । এ বাঘের মাংস খুলে, বাঘের 
ছালের ভেতর ঘর পুরে নকল বাঘ বানিয়ে জুম খেতে রাখে। ভয়ে বানর, শুকর, হরিণ, কালেম্বর, 
সজারু, খরগোস কেউ আসে না। 

হাত্তী মারা গেলে ডলু বাঁশের টুকরো দিয়ে চামড়া ছাড়ায় কেটে কেটে। বিশেষ করে 
হাতীর পায়ের দিকে চর্বি থাকে প্রচুর। আগুনে পুরে অল্প ঝলসিয়ে চামড়া ছাড়লেই বেরোয় 
থরথরে চর্বিযুক্ত সুস্বাদু মাংস। মালিরায়ের গ্রামে প্রায়ই হাতীর মাংসের ভোজ চলে । সঙ্গে শিকারে 
কেউ যাক বা না যাক । মালিরায় মাংস এনে সারা গ্রামে প্রায়ই বিলিয়ে দেয় । হাতীর মাংস বড় 
বড় টুকরো করে ভাজে । ভাজার পর ঘন্টা তিনেক ঝুল দিয়ে সেদ্ধ করলে মাংস থরথরে নরম 
হয়ে যায়। তখন প্রায় মদের আসর জমে মালিরায়ের ঘরে । আসলং রিয়াং যুবকরা দল বেঁধে 
এসে খায়, গান গায় ফুর্তি করে। মালিরায়কে ঘিরে বসে সবাই, শিকারের গল্প শোনে। 

সজারু দু-ধরনের। একটা আকারে বড়, আরেকটা ছোট। বড় সজারুর পরিত্যক্ত গর্তে 
রাম কুকুর - বাচ্চা বিয়োয়। মালিরায় এইসব খুব নিখুঁতভাবে নিরিক্ষণ করে। গভীর জঙ্গলে সে 
রামকুকুরের একজোড়া বাচ্চা পেয়েছিল। বাচ্চাদের কিছু করেনি । খেয়াল করে শুধু রামকুকুরের 
গতিবিধি। রামকুকুর হরিণ, শুয়োর শিকার করে । ওদের গতিবিধি খেয়াল করলেই বুঝতে পারে 
হরিণ বা শুয়োর কোনদিকে গেলে পাওয়া যাবে। হরিণের আসা যাওয়ার পথে চারদিক ঘিরে 
রামকুকুর লতায়-পাতায় পেচ্ছাপ করে ভিজিয়ে রাখে । তাড়া করলেই হরিণ নির্দিষ্টি পথে আসে। 
এলেই চোখ সাময়িক অন্ধ হয়ে যায় কুকুরের পেচ্ছাপ লাগতে না লাগতেই। তখন রামকুকুর 
মাংস নেয় রামকুকুরের দল। হরিণ ক্রান্ত, রক্তাক্ত হাপিয়ে হাপিয়ে হঠাৎ করে মাটিতে পড়ে যায়। 
লাথি মারতে চায় তীব্র বেগে । কিন্তু শক্তি প্রায় নিঃশেষ, থাকে শুধু প্রাণের মৃদু স্পন্দন । এরই মধ্যে 
রামকুকুর তাড়িয়ে মালিরায় দুর্ধর্ষ সাহসে হরিণ ছিনিয়ে আনে রামকুকুরের মুখ থেকে । 

তবে মালিরায় কোনদিন রামকুকুর মারে না। ভাদ্র মাসে জুমে ধান পাকলে শুয়োর 
নামে। তখন রামকুকুরের দল বা পাল এসে শুয়োর শিকার করে ফসল বাঁচায়। অবশ্য রামকুকুর 
মারাও খুব কঠিন। 

এই এলাকায় ফাঁদ বানাতে যারা ওস্তাদ তাদের মধ্যে মালিরায় একজন । থাইথাকমুনি 
অভিজ্ঞ মানুষ । বাড়ী তার চন্দ্রদাস রোয়াজা পাড়ায়। রীতিমত চন্দ্রদাসের কাছে গিয়ে ফাদ বানানো, 
পাতানো শিখে । ফাদের নাম দৌপথুং'। ফাদের দড়ি কত উঁচুতে থাকলে কোন জন্তর ফুসফুস বিদ্ধ 
করাবে, এই মাপ জানার মধ্ো ফাঁদ পাতার কেরামতি | এই কেরামতিতে ওস্তাদ স্বরকুমার 
থাইথাকমুনি। আর জানে মালিরায় । এই সমস্ত গুণের জন্যই রিয়াং হোক, আসলং হোক, মালিরায় 
নামের মধ্যে সকলেই একটা রোমাঞ্চকর আকর্ষণ অনুভব করে । থাইথাকমুনি মালিরায়কে আপন 
ভায়ের মতো দেখতো । বিশেষ করে ওর - বৌ সাং বুরুং তাকে দেবতা ভাবতো । 

এই সাংবুরুং যখন সবে মাত্র যুবতী তখন রাজার আমল। রাজা বীরবিক্রম কিশোর 
মাণিক্য বাহাদুর ত্রিপুরার সিংহাসনে! রাজা মহারাজারা রাজধানী থেকে কৈলাশহরে যেতে আখাউড়া 
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হয়ে রেলগাড়ীতে সমসেরনগর পর্যস্ত যেতেন; তার পর হাতী চড়ে যেতেন কৈলাশহর, মনু, 
ছৈলেংটা, ছাওমনু অঞ্চলের রাজার নামে শাসন করতো রাজার সনদ প্রাপ্ত দলপতি, চৌধুরী, দফা 
সর্দার প্রভৃতি । এদের সাহায্যের জন্য থাকতো বিরাট এলাকা জুড়ে একজন তহশীলদার। দলপতি, 
সর্দার, চৌধুরীদের জন্য পাগড়ী, মোহর, লাঠি, ঝান্ডা, গদ অনুযায়ী রাজবাড়ীর প্রতীক হিসাবে 
পেতো। 

মনু নদীর উজানে, বাখাছড়ার পারে পারে বা মালদ ছড়ার শিয়রে যে সমস্ত পার্বত্য 
পাড়া, গ্রাম আছে তার শাসন ভার ছিল দলপতি সুপতিফার উপরে। তিনশ ছিয়ান্তর ঘরের 
খাজনা আদায়, ওদের ভালো মন্দ দেখা, বিচার শালিশি সব কিছুর উপর ছিল সুপতিফার কর্তৃত্ব 
রাজার রক্ষী বাহিনীর, যারা বিনন্দিয়া আলং নামে পরিচিত তারাও দলপতি সুপতিফাকে জিজ্ঞেস 
করে পাড়ায় পাড়ায় খৈতো। তখন ঘর প্রতি খাজনার হার ছিল পাঁচ টাকা । দলপতির আদেশে 
পাড়ার রোয়াজা বা চৌধুরীরা খাজনা আদায় করে দলপতির ঘরে পৌছাতো। দলপতিরা ঠিক 
মতো কাজ করে কিনা দেখার জন্য রাজবাড়ী থেকে আসতো মিসিপ। মিসিপদের নির্দিষ্ট এলাকা 
নির্ধারিত। মিসিপ বা কালেক্টুরের দায়িত্ব থাকতো রাজারই কোন আত্মীয়ের উপর | এদেরকে 
গ্রামবাসীরা কর্তা বা ঠাকুর বলেই সম্বোধন করতো । অনেকে ডাকতো আবার মহারাজা বলেও। 
এতে কর্তারা খুশীও হতো । সঙ্গে ক্রোকের পরোয়ানা আছে। দলপতি, সর্দার চৌধুরী এরা রাজার 
সনদ প্রাপ্ত; খাজনা দিতে হয় না। একই তহশীলদারকে দিয়ে খাজনা আদায় করে । আদায় না হলে 
রাধাঠাকুরের কাছে সব বৃত্তান্ত জানাবে। কর্তাঠাকুর বাহিনী পাঠিয়ে যার যা কিছু আছে কেড়ে 
আনে । আসবাবপত্র শুধু নয়। কারো ঘরে হরিণ সিং, বনরুই এর চামড়া, বাঘের চামড়া বা টিয়া, 
ময়না, এমন কি কেউ কেউ শখ করে হরিণ বাচ্চা পালে। কিছুই রেহাই দেয় না। যা পায় তাই 
উচিয়ে নিয়ে যেতো। 

মেয়েদের অলঙ্কার, টাকার মাল] জোরে খুলে কেড়ে আনতো, শুধু অলংকার নয় মান 
মর্যাদা, সতীত্ব, নারীত্ সবকিছুই লুঠে নিতো বিনন্দিয়া আলংরা । কেউ কিছু বলার সাহস নেই। 
ওরা যে রাজার লোক। যত অত্যাচারই করুক প্রজারা নিতো ওইটাই রাজার ফরমান। 

রাজবাহিনী আসার খবর পেলে মেয়েরা নোংরা কাপড় পড়ে থাকতো । অলংকার পরতো 
না। এবং সুন্দরী মেয়েরা কালি-ঝুলি মেখে বিশ্রী হয়ে থাকতো । কেউ কেউ গহন বনের মধ্যে জুম 
খেতে নির্জন, নিঃসঙ্গ টংঘরে মেয়েদের লুকিয়ে রাখতো। কলাপাতার ঠোঙায় ভাত পাঠাতো। 

সুপতিফা দাপটশালী সর্দার। মেডেল, পাগড়ী, রূপার মদ খাওয়ার নল রাজবাড়ী থেকে 
পেয়েছে। সুপতিফা বারণ করেছে কেউ পাড়া ছেড়ে যেয়ো না বলে। কোন বিপদ হবে না। বরং 
নির্ভয়ে কেউ কিছু দেওয়ার থাকলে রাজবংশীকে দিতে পারে । অভয় পেয়ে উঠোনে উঠোনে 
সুপতিফা পাড়ার মেয়েরা, বউরা ধান ভানে। এমনিন্ডে খালি গায়ে বক্ষ উদাস করে থাকে। 

এই বিরাট দুর্গম অঞ্চলে আসে রাজবাড়ীর কর্তা রাধা - ঠাকুর। বিরাট হাতীর পিঠে 
লোহার চেয়ার । চেয়ারে নরম গদী আটা । সাজানো হাতীর গলায় ঘুঙুর। ঝুম ঝুম বাজিয়ে জানান 
দিতো রাজার লোক আসছে। সঙ্গে স্তাবক, সিপাহী, বিনন্দিত, অন্য কর্মচারী লাগিয়ে সম্তরজন 
লোক | তখনকারদিনে সন্তরজনের একটা বাহিনী যাওয়া মানে এক বিশাল অভিযান। 
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আছে কিনা । দণ্ডি করতো টাকা। যে পাড়ায় রাজবংশী যায় খুশী হলে তাকে রক্ষী বাহিনীর সহকারী 
হিসাবে নিয়োজিত করে স্মারক হিসাবে খাকি পেন্ট, খাকি জামা, আর পিতলে মাথা মোড়া একটি 
লাঠি। পেতল বাঁধা, একটা লাঠিই যথেষ্ট। এর দাপটে গ্রাম-পাহাড় থর থরিয়ে কাপতো। 

রাধা ঠাকুর আসবে সুপতিফার ঘরে । পনেরো দিন আগেই পাড়ায় পাড়ায় জানিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। সুপতিফা পাড়া মালদ ছড়ার পারে । ছড়া থেকে পাড়ায় উঠার পথের ঘাস, আগাছা, 
ছেটে চেষে একেবারে পরিপাট। চৌধুরী, রোয়াজারা পাড়ায় পাড়ায় তিতুনের লোকজন ঠিক-ঠাক 
করে, অপেক্ষায় থাকে প্রস্তুত হয়ে । তিতুন মানে বিনা পয়সার আদিবাসী বেগার। রাজার কর্মচারীরা 
পাহাড়ে আসা যাওয়ার পথে এক পাড়া থেকে অন্য পাড়ায় জিনিসপত্র বয়ে নেওয়ার জন্য অথবা 
পথ প্রদর্শক হয়ে পাহাড়ে জঙ্গলে কাজ করতো । এদের জন্য কোন মজুরী দিতে হতো না। 

রাধাঠাকুর এসে অস্থায়ী শিবির পাতবেন দলপতি সুপতিফার ঘরে। গ্রামের লোকজন 
ধুমধাম করে বাশ বেতের কারুকাজ দিয়ে ঘর সাজায়। নতুন নতুন ঘরে বোনা রঙ-বেরঙের 
পাছড়া, চাদর কাপড় দিয়ে বারান্দায় চাদোয়া টাঙীায়। কেউ বিছায়। কখন কোন বেলা কার ঘরে 
মুরগী কাটা হবে, শুয়োর কাটা হবে সবই প্রস্তুত। সুপতিফার নির্দেশে ঘরে ঘরে রাধাঠাকুর আর 
তার বাহিনীর জন্য কলস কলস মদ তৈরী । কেউ ক্ষীরের জন্য কাউন ধান, কেউ বা খাসা চাল 
সুপতিফার ঘরে পৌছায়। মালদছড়া থেকে সুপতিফার উঠোনে ঢোকার রাস্তার দু-পাশে কলা গাছ 
পুঁতে দু'কলস জল ভরে মঙ্গল ঘট রাখা । কলস থেকে কলসে সূতা বাঁধা । গ্রামের প্রায় সব পুরুষই 
জড়ো হয়েছ রাধাঠাকুরকে স্বাগত জানাতে । রাজার বংশ রাধাঠাকুর ওই সুতো ছিড়ে এগিয়ে 
যায় । সুপতিফার হাতে হাতে ধরে অন্য কয়জন পারিষদ সহ রাধানঠাকুরকে খাঁচা ঘরের বারান্দায় 
তুলে। 

রাধাঠাকুরের সিপাই, বিনন্দিয়া সবাই উঠোনে । শুধু বিশ্বস্ত কয়জন স্তাবক খাচাঘরের 
বারন্দায় ওঠে । কারো কিছু বলার থাকলে কেউ সরাসরি বলা নিষেধ । নিয়ম হলো কোন পারিষদকে 
দিয়ে রাধাঠাকুরের কানে পৌছাতে হবে। রাজদর্শনের জনা নীলোফা, রোয়াজা, কর্ণমুণি চৌধুরী, 
তাংকারায় চৌধুরী , কন্যারাম রোয়াজা আরো অনেকেই হাজির বিভিন্ন পাড়া থেকে। সবাই একে 
একে কলস কলস মদ ঢেলে রাধাঠাকুরের পা ধুঁয়ে দেয়। 

ঘর প্রতি তখন খাজনা পাঁচ টাকা । পাঁচ টাকা খাজনা দিলে তহশীলদার রসিদ দেয়। তিন 
টাকা দিলে রসিদ পাওয়া যায় না। তবে রাজার খাতায় দেশের বাসিন্দা ধহসাবে নাম ওঠে। এক 
বছর খাজনা বকেয়া থাকলে থালা, বাসন, ক্রোক করার রীতি। ভয়ে সারা পাহাড় থরো থরো 
কীপে। কর্তা ঠাকুর আসায় এক শিশুর মা যেমন বক্ষ আবরণী বাঁধে, দুই তিন শিশুর মায়েরাও বক্ষ 
আবরণী দিয়ে বুক বাধে। মাথার খোপায় ফুলের মালা । মেঘের শুরুম শুরুম শব্দের মতো গাইল 
সিয়াতে ধান কুটার শব্দ। নজর সবার সুপতিফার বারান্দায় বসা কর্তার দিকে। আশি বছরের 
প্রোটও নাতি-পুতি জড়ো করে দূর থেকে রাজপুরুষকে দেখায় । কেউ এত তন্ময়। সিয়া গাইলে না 
ঢোকে খুদ কুড়া খুজতে আসা শুয়োরের মাথায় পড়ে। শুয়োরের আত্তনাদে তন্ময়তার ঘোর ভাঙে। 

অনেকে আবার ভয়ে - লাজে ঘরের ভেতর গা লুকিয়ে মাথা বের করে দরজার ফাক 
দিয়ে রাজবংশীর দিকে তাকায় । রাজবংশী যেমন তেমন। বিনন্দিয়া, সিপাইরা চোখে চোখে সুযোগ 
পেলেই অশ্লীল ইসারা দেয়। ভাবটা এমন যেন নগ্ন কোন যুবতীকে দেখছে। 
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পিঠে বেতের ধাড়া তুইলাঙ্গাতে কলস রেখে দল বেঁধে মালদ ছড়ায় জল আনতৈ যায় 
একদল মেয়ে । সাংবুরুং নাম পেয়েছে ওর জন্মের বছর জুম খেতে প্রচুর আগাছা ছিল বলে। রাধা 
ঠাকুরের চোখ যায় ওই গায়ে আগুনরঙা লাল মেয়েটার দিকে। গলায় রুপোর মালা সূর্যালোকে 
চোখ ধার্ধায়। বাহুতে রূপার বাজু, কজিতে বাংরি। বক্ষ আবরণী রিসা দিয়ে বুক বাঁধা থাকলেও 
কর্তা ঠাকুরের চোখে উদ্যত বক্ষ বাঁধা যেন মানতে চায় না। চোখ দুটো গোলাকার পাতলা ভুরু । 
ঠাকুরের দিকে তাকায়না। না দেখা ওই দৃষ্টিতে যেন রাজপুরুষের বুকেও উদাসী ভাব জাগায়। 
বুকের তুলনায় সরু কোমর । নাভিপদ্মের চারদিক জুড়ে মসৃণ কোমলতা 

চলতে ফিরতে ছড়াট ভরাট যৌবনের ঢেউ হয়ে নিতম্ব দোলে । উপরের ঠোট জন্ম থেকেই 
ছোট। মনে হয় কারণে হাসে। হাসি নয় পৃথিবী মুগ্ধ করা একি যাদু। ওই যাদুতেই রাধাঠাকুরের 
বুকে শিহরণ উঠে। 

বারান্দা থেকে শিকারী চোখ সাংবুরুং এর দিকে নিবন্ধ রেখেই সুপতিফাকে হাঁক দেয়। 
কর্তা বলে কাছে হাত জোড় করতেই বলে এক্ষুনি যাও, ওই মেয়েটা দিনরাত আমার সঙ্গে থাকবে 
শোবে। ভেবো না ওকে নিয়ে যাব। যাবার সময় ঠিক ওর মা-বাপের কাছে পৌছে দেবো। 

সুপতিফা কি বলতে চেয়েছিলো । রাজবংশীর ক্রুদ্ধ চাউনি দেখেই কথা বন্ধ হলো । নিজেই 
এগিয়ে গিয়ে সাংবুরুং এর বাপ ওড়াফাকে ডেকে বলে; কর্তা তোমার মেয়েকে পছন্দ করেছেন, 
উনি আদেশ দিয়েছেন, উনি যতদিন থাকবেন ততোদিন সাংবুরুংকে সঙ্গে সঙ্গে রাখতে চান। 
রাজবংশী লোক তো খুব মেজাজে চলে। খুশী হলে তোমাকে হয়তো ভাল পুরস্কারও দিতে পারে। 
অবশ্য বিয়ে করে তোমার মেয়েকে নেবে না। 

উড়াফা-উড়াফার বৌ দুজনে সুপতিফার পা জড়িয়ে মাটিতে গড়িয়ে গড়িয়ে কেদে বলে 
ঠাকুরকর্তা যদি বিয়ে করতে চায় তাহলে খুশী হয়ে বিয়ে দেবো । বিয়েও করবে না। শুধু ভোগ করে 
ছেড়ে দেবে, বাপ হে এই অসম্ভব কথা মানবো কি করে। জীবিত থাকতে এটা হতে দেবো না। 
ওকে এমন করে সপে দেওয়ার চেয়ে আমার মৃত্যু অনেক ভালো। 


আসতে আসতে সুপতিফা বলে 
তাউক মা বাই তাউ খুম বাকি খালাইমলে এনি বাকি বাখামাইসিনো। 
মুরগী হাসে প্রেম করে কি লাভ 


হাস যাবে জলে, মুরগী যাবে পাহাড়ে। 

সুপতিফা এসে কর্তাকে জানায় । কর্তা শোনেই ক্রুদ্ধ গর্জন তুলে । এত বড় সাহস, আমাকে 
অপমান করেছে। ওকে আমি ভোগও করব, বিয়েও হতে দেবো না। আমি বিয়ে করে নিয়ে যাওয়া 
তো থাক। সারা এলাকায় জানিয়ে দিও । ওই মেয়েকে বিয়ে করলে রাজ আদেশে কঠোর শাস্তি 
পেতে হবে। এমন কি মৃত্যুদন্ড পর্যস্ত। 

রাধাঠাকুর মদের নেশায় বিভোর, তার উপর উড়াফা প্রত্যাখান করেছে তার আদেশ। 
রেগে লাল। চীৎকার দেয় দীনদয়াল। হাদ্যমুনি ! 

দু'জন বিনন্দিয়া এসে হাজির । ঠাকুর আদেশ দেন সাংবুরুংকে নিয়ে এসো। যদি ভালোয় 
ভালোয় না আসে জোরে চেংদোলা করে আনবে। আর কেউ বাধা দিলে লাঠির পিতলের মাথা 
যেন বাধাদানকারীর মাথায় ফাটে। 


১৩৮ 


সাংবুরুং শোনেই ওর মাকে জড়িয়ে ধরে কাদে । বিনন্দিয়া দু'জন গিয়ে বুঝায় । মানে মানে 
চলো। ঠাকুরের যা মেজাজ দেখলাম। তুমি না মানলে সারা গ্রামে জুলুম করবে । একধার আগুন 
দিয়ে সারা গ্রাম পুড়িয়ে ছারখার করবে । ওরা দেশের মালিক, তোমরা আমরা প্রজা মাত্র। কান্নাকাটি 
করেও লাভ নেই। মানসন্মান থাকতে চলে এসো। 

সাংবুরুং কোন কথা শোনে না। বিনন্দিয়া দু'জন মুখে কাপড় চেপে, একেবারে চেংদোলা 
করে নিয়ে চলে। উড়াফা হা হুতাশ করে, বুকে চাপড়ায়। মাটিতে গড়ায়। সাংবুরুং এর মা নিজের 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সুপতিফার বাড়ী টেনে হিচড়ে নিয়ে আসে সাংবুরুংকে। দেহ প্রায় 
অর্ধনগ্ন, বুকের কাপড় খসে গেছেরাস্তায়। চীৎকার করতে যাতে না পারে মুখে কাপড় চাপা দেওয়া। 
সাংবুরুং আর কর্তাকে নিয়ে রাখলো আলাদা ঘরে । চারদিকে আবার বিনন্দিয়া পাহাড়া দেয়। 

আতঙ্কে ভয়ে পাড়ার লোকজন ঘরের ভেতর । শুধু দূর থেকে ডুকরে ডুকরে চাপা কান্না 
শুনতে পায়। ভীত সন্ত্রস্ত লোকজন। কেউ বেরিয়ে আসার সুযোগ নেই। সাহসও নেই। সাহস 
থাকলেও কে যাবে সাহাযা করতে । সাহস মানেই মৃত্যু । অনেক কান্নার পর একসময় সাংবুরুং 
শাস্ত হয়। বাধ্য হয়ে নিজেকে ধরা দেয় কর্তাঠাকুরের লালসার ফাদে। দশ বারোজন বিনন্দিয়া 
পাহাড়ায় রেখে বাকী সবাইকে পাঠায় পাড়ায় পাড়ায় খাজনা আদায় করার অভিযানে । 

সপ্তাহ খানেক পরে খাজনা আদায় করে লোক লক্কর ফিরে আসে । সাত সাতটি বিনিদ্র 
রজনীর ধকলে চোখ কোঠারাগত, কাধে গালে কাপড়ের দাগ দিয়ে বন্দিনি সাংবুরুং তখন মুক্তি 
পায়। কর্তা ঠাকুর যাবার বেলা দয়া করে ত্রিপুরী মেয়েরা মাথায় বাধে ওই রকম একটি কাপড় 

ংবুরুং এর কাধে ছুঁড়ে ফেলে হাতীতে চড়ে চলে গেলো । ফিরেও তাকালো না। পেছনে থাকে 

শুধু সাংবুরুং এর বুক ফাটা চীৎকার | মা তুমি মেয়ে করে জন্ম দিলে কেন? 

পরের সপ্তাহে সাংবুরুং এর বাপ গোটা পরিবার নিয়ে মনের দুগ্ঠখে জঙ্গলের গভীরে 
অনেক দূরে রাখা ছড়ার পারে ঘর বাধে । চন্দ্রদাসরোয়াজা পাড়ায় । তবুও ভয় রাজবাড়ীর লোকেরা 
আবার যদি আসে। পাহাড় জুড়ে রটে গেছে এই মেয়েকে বিয়ে করলে মৃত্যুদন্ড হবে। ওই পাড়া 
থেকে মাইল দেড়েক দক্ষিণ পূর্বে পাহাড়ে উঠলেই মালিকরায়ের গ্রাম অঙ্গদরোয়াজা পাড়া । ঘটনা 
শোনে মালিরায় ছুটে আসে দলবল নিয়ে চ্দ্রহাসপাড়ায় । দুঃখীনি সাংবুরুংকে সাস্ত্না দেয় থাইথাক 
মুনির সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব পাকা করে। তোমার গ্রামের নপুংসক পুরুষসসামরা নই। যারা মা 
মেয়ের মর্যাদা রক্ষা করতে পারে না, তাদের পৃথিবীতে থাকার অধিকার নেই। মালিরায় সমস্ত 
রিয়াং আসলং যুবকদের জড়ো করে আগুন ছুয়ে শপথ করায় যে কোন মূল্য থাইথাক মুনি আর 

ংবুরুংকে রক্ষা করার । রাজা, বিনন্দিয়া যারাই আসুক এক ফৌটা রক্ত থাকতে ওদের গায়ে 

ফুলের টোকাও লাগতে দেবো না। 

এই পাড়ার থাইথাক মুনির কাছেই ফাঁদ বানানো কৌশল শিখতো মালিরায়। কোন রকম 
বুঝিয়ে সুজিয়ে থাইথাক মুনিকে রাজী করায় সাংবুরুংকে বিয়ে করতে। সুন্দরী সাংবুরুং। রঙ 
ফর্সা। পাহাড আলো করার ওই রূপ দেখে থাইথাক মুনিও খুশী। ভয় ছিল অবশ্য । তবুও একমাত্র 
ভরসা সমস্ত রকম বিপদ থেকে মালিরায় বাচাতে পারে । একটা অসহায় মেয়েকে উদ্ধারের অপরাধে 


১৩৯ 


যদি মৃত্যুদন্ড হয় হোক।” 

পাথরে খাঁজ কাটা মূর্তির মতো মেদহীন পেশীবহুল চেহারা মালিরায়ের। পাহাড় ডিঙিয়ে, 
ছড়া পার হয়ে, খাড়া উপত্যকার পথ ধরে দুরস্ত বেগে দৌড়ায় নিজের গ্রাম পার হয়ে পাশের 
রিয়াং পাড়ায় । যে রিয়াংরা সহজে আসলংদের সঙ্গে মিলতো না। মালিরায় এর উদ্যোগে রিয়াং 
আসলং, মিলে একাকার । রিয়াং পাড়ায় সমচন্দ্র রিয়াং এর ছেলে সপ্তরায়। ওর সাথেই মালিরায়ের 
ভাব বেশী। সপ্তরায় সাহসী ততটা নয় তবে ধীর স্থির, মনটা খুব বড়। বুদ্ধিও খুব প্রখর | কারো 
চেহারা দেখলেই লোকটা লোভী না দয়ালু, কপট না উদার সহজেই বুঝতে পারে । সে আবার রিয়াং 
ছেলেদেরকে নেতৃত্ব দেয়। মালিরায় আর সপ্তরায়ের বন্ধুত্বে এক নতুন শক্তি জেগে ওঠে । রিয়াংও 
আসলংদের মধ্যে এতো এঁক্য আগে ছিল না। কিন্তু চোখের সামনে একটা এক্যবদ্ধ শক্তি জাগরিত 
হচ্ছে তাতে নীলোফায়ের মনে আতঙ্ক । এই শক্তি হয়তো তাকে ক্ষমতা থেকে উচ্ছেদ করবে। যে 
রিয়াংদের অনেকে চেষ্টা করেও হাতে আনতে পারেনি, সেই রিয়াং যুবকরাই এখন মালিরায় 
বলতে অজ্ঞান । , 

মালিরায়ের বাপ তয়াংরায় আগে বছর বছর খণ নিতো | দেড় দুইটিন ধানের বীজ 
চাইতে এসে দিনে চারবার অনুরোধ করতে আসতো। এখন ছেলের ক্ষমতায় ধরাকে সরাজ্জান 
করে। আগে এলে বলতো তুমিই মা-বাপ, তুমিই জাতি বংশ রক্ষা করবে, তুমি আছো বলেই 
তোমার কৃপাদৃষ্টিতে আমরা বেঁচে আছি। সেই সমস্ত স্তোকবাক্য বহুদিন ধরে তয়াংরায়ের মুখ 
থেকে কেউ শোনে না। চলায় ফেরায় কেমন স্বাবলম্বী ভাব দেখায়। সামনা সামনি অবমাননা 
করেনি তবে আগের মতো বিনম্র নতজানু হয়ে থাকার ভাবটা এখন নেই। 

এমন সময় গ্রামের ধন্যকুমার একদিন নালিশ জানায় । ওর জুমের টংঘর থেকে কাপাসের 
ভরা খাঁচা চুরি গেছে। নীলোফা লুফে নেয় সেই সুযোগ । ধন্যকুমারকে শিখিয়েছে বিচার যখন 
বসবে তখন তুমি বলা - চুরির আগের সন্ধ্যায় মালিরায় কয়েকজন রিয়াং ছেলেকে নিয়ে টংঘরে 
এসে বসে তামাক খেয়ে গেছে। যাওয়ার সময় ওদের চোখ ছিল কাপাসের খাঁচার দিকে।” ধন্যকুমার 
বলে এতবড় মিছে কথা বলব কি করে |” তুমি অবশ্যই বলবে, এক খাঁচা কাপাস নয় তিন খাঁচার 
দাম দেবো ।” ধন্যকুমার দ্বিধাগ্রস্থ, বলবে কি বলবে না। নীলোফা তখন বলে -যদি এই কথা বলতে 
না পারো তা হলে কোন সাহায্যের জন্য কোনদিন আমার কাছে আসবে না। ” ধন্যকুমার চলে 
গেলো। কিছুক্ষণ পরেই ধন্যকুমারের ছেলে বাঁশীমনি এসে হাজির। মুখ কাঁচুমাচু করে পায়ে ধরে 
বলে দোষ আমি করেছি, বাবাকে না জানিয়ে একটি কাপাসের খাঁচা সরিয়ে ছিলাম। এখন মারুন, 
কাটুন, সব আপনার হাতে । নীলোফা তাকে ক্ষমা করে। কিন্তু সবসময় ভয় । গোপনে ধন্যকুমারকে 
শেখানো ষড়যন্দ্রের কথা যদি ফীস হয়ে প্রচার হয়। রোয়াজার এই সব আচরণে গ্রামের মানুষ 
খানিকটা এড়িয়ে চলতে চায় রোয়াজাকে। 

গ্রামের সবার মুখে একই কথা মাং কুং হা হুইং খে মারুহা মুনুও অর্ধফলা-ফাদের কাঠ 
পাতলা হয়ে খাটাস হাসে। 

মালিরায়ের জনপ্রিয়তা যত বাড়ে নীলোফার ঈর্ধা বাড়ে তত। গ্রামে কারো বিপদ আপদ 
হলে রোয়াজার কাছে যাওয়াই রীতি। কিন্তু গ্রামের মানুষ রোয়াজাকে এড়িয়ে মালিরায়ের কাছেই 
যায়। ভীড় বেশী মালিরায়ের ওখানেই। 
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রোয়াজার এই ব্যাপারটা মোটেই ছন্দ নয়। অপমানে রোয়াজার দীত কির্মির করে। 
এখনি রোয়াজার অবস্থা ভাল। এক বছরের ধান নিয়ে তিন বছর পর্যস্ত চলার ক্ষমতা সে রাখে। 
কিন্ত বড় কৃপণ । শুধু পয়সার হিসাব করে। বিনা সুদে কাউকে কোন দিন এক পয়সাও সাহায্য 
করেনি । না করলেও মানুষ অভাব অভিযোগে তার কাছে যেতে বাধ্য । কেউ ধানের বীজ ধার চায়, 
আবার কেউ নিদান মাসে ধান বা টাকা ধণ আনতে যায়। পরিশোধ করার ক্ষমতা না থাকলে 
সহজে খণ দিতে রাজী নয় নীলোফা । যদিও বা দেয় উপযুক্ত জামিনদার থাকতে হবে। 

মালিরায়ের জনপ্রিয়তা বাড়ার ফলে রোয়াজা এখন অন্য চাল চালে । খণের জন্য কেউ 
এলে তাকে বসিয়ে তামাক খাওয়ায়। মালিরায় সম্পর্কে বিষোদগার করে। মানুষও এমন 
প্রকৃতির, সুবিধা পাবার জন্য মালিরায় সম্পর্কে বদনাম রটায় রোয়াজার কাছে গিয়ে ৷ এতে অবশ্য 
ফল ভাল ফলে। খণ পেতে বেশী অনুরোধ উপরোধ করার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু প্রধান বাধা 
ঘরে। 

নীলোফার মেঝামেয়ে মানরুং। বাপের সঙ্গে কেউ দেখা করতে এলে দরজার আড়ালে 
দাড়িয়ে মাথা এগিয়ে. গামছার খুট মুখে খুঁটতে খুটতে তন্ময় হয়ে বাপের কথা শোনে । এমনিতে 
বড় লাজুক। মাত্র তার চেহারায় যৌবনের উকি ঝুঁকি। পথে উঠোনে, ছড়ার পাশে মালিকরায়কে 
দেখে। চোখাচোখি হয়। অলস চাহনিতে চোখের পাতা নামে লাজুক লতার মতো । কিন্তু এ 
চোখাচোখিতে মনের গভীরে একটা দুর্বোধ্য ব্যথা ওথাল পাতাল করে। 

মালিরায়ের বিরুদ্ধে সমালোচনা শুনলে মনে কষ্ট লাগে । কিসের জন্য এই কষ্ট তা বুঝিয়ে, 
গুছিয়েও বলতে পারে না। জানে না বলেই বাপকে সোজাসুজি বলে ফেলে- ঠেকায় পড়ে লোক 
এসেছে সাহায্য চাইতে, কিছু করতে হয় করো, শুধু শুধু পরনিন্দা করে কি লাভ। 

মেয়েটা আদুরে ! মালিরায়ের জন্য একটা গোপন দরদ ওর মনে সযত্বে রেখাপাত 
করছে, এটা কমবেশী সে আচ করতে পেরেছে । আজ কাল মালিরায় সম্পর্কে বিরূপ মস্তব্য 
শুনলে মানরুং এর বিরক্তি লাগে । মানরুং নিরুত্তর থাকে। বাপের নিষ্ঠুর স্বরূটা বুড় ভয়ঙ্কর। 

একশিরা রোগী বাবুকুমার। বারমাস ভোগে । বিছানায় শুয়ে গোঙায় ছটফট যন্ত্রনায় । 
অবুঝ তিনটে ছেলে । খিদে পেলে মা-বাপের হাড়-মাংস চিবিয়ে খাওয়ার উপক্রম। এতগুলো 
পেটের খোরাক যোগাবে কে? বাবুকুমারের বৌ শঙ্খছড়ি ছাড়া হাল ধরার নেটে নেই। এর বাড়ী, 
ওর বাড়ীতে, ধান কুটে | কখনো কারো ঘরে বাচ্চার দোলনা ঠেলে । কারো বা ঘরে সারাদিন চরকি 
ঘুরিয়ে কাপাসের বীজ ছাড়ায়। কখনো কোন বাড়ীতে সদা কোন প্রসৃতী অচল হলে শঙ্ঘছড়ির ভাব 
পড়ে এ বাড়ীর কাজকর্ম চালিয়ে নিতে । এমনি করে বড় কষ্টে চলে ওর দিন। কাজকর্ম করতে ওর 
আপত্তি নেই। কিন্তু বিপদ হচ্ছে ওর ছড়ানো ভরা যৌবনের উদ্যত ঢেউ। বয়স ত্রিশ হলেও মনে 
হয় আঠার বছরে থমকে দীড়িয়ে আছে। ইদানীং বেশীর ভাগ খাটতে হয় গিরিকুমারের ঘরে । তার 
স্ত্রী সৃতিকা রোগী। গ্রামের একেবারে দক্ষিণের বাড়ী। গিরিকুমারের স্ত্রীর চলাফেরা তো দূরে থাক, 
জীর্ণ-শীর্ণ অস্থি চর্মসার দেহ। মুখে সবসময় অরুচি। প্রসবের পর এটা খায় না ওটাল্্মিয় না। কোন 
রকম একটা কীথা জড়িয়ে নিজেই বিছানার চাদর হয়ে লেপটে থাকে। দয়া করে কেউ রান্না বাড়া 
করে দিলে একমুঠো খায়। নইলে কোটরাগত চোখ দুটো ফ্যাল ফ্যাল করে ফেকাশে মুখে চেয়ে 
থাকে। বড় সন্তান দুটোকে খাওয়ায়। কোথায় ঘুমায় খবর রাখে কে। কোলের বাচ্চাটাও মায়ের 
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বুকের দুধ না খেয়ে এখন যায় তথন যায় অবস্থা । শঙ্খছড়ি ছাড়া কোন উপায় নেই। কিন্তু সব সময় 
আসা যাওয়াও আবার বিপদ । আসতে যেতে রোয়াজা এমনভাবে তাকায় যেন গিলে ফেলবে দু- 
চোখ দিয়ে। ঠোট ফুটে উঠে লোভাতুর জৈবিক খিদের তাড়নায় ভরা লোলুপ হাসি। ওই হাসি 
দেখলে শঙ্খছড়ি ভয়ে শিউরে উঠে। 
. ডেলা, কলাপাতায় পুটলা বেঁধে ঘরে আনে। স্বামী আর বাচ্চাদের খাওয়ায় । আসার সময় একটু 
দেরীও হয়৷ নীড়ে থাকা পাখা না গজানো পাখীর ছানা যেমন বার বার গলা বাড়িয়ে ঠোঁট মেলে মা 
-বাপের পথ চেয়ে থাকে তেমনি স্বামীসহ ছেলে মেয়েরা বারান্দায় বসে পথের দিকে কাতর চোখে 
তাকিয়ে থাকে কখন আসবে মা ভাতের ডেলা নিয়ে। কেউ আবার দেরী না সয়ে এগোয় দক্ষিণ 
দিকে। রাতে কোনদিনই থাকে না গিরিকুমারের ঘরে। অবশ্য কোন কোন দিন হাতে, পায়ে, 
কোমড়ে এমনকি সারা গায়ে জোড়ায় জোড়ায় ব্যথায় গিরিকুমারের বউ জড়ো সড়ো হয়ে উঠে। 
উনুনের পাশে বসে শুয়োরের তেল গরম করে রাতভর ডলতে ডলতে একটু আরাম পায়। তেমন 
রাতে শঙ্খছড়ি গিরিকুমারের ঘরে রাত কাটাতে বাধ্য। রাত কাটানো নিয়ে ফিসফিসিয়ে একটা 
গুঞ্জন ওঠে মেয়ে মহলে । পুরুষদের কানেও যায়। গিরিকুমারও শোনে । তবে ওইসব কথায় কান 
দিলে সংসার অচল হয়ে পড়বে। শঙ্খছড়িকে না রেখে অন্য কাউকে দিয়ে কাজ করাতে পারে । 
কিন্তু বেচারী এত দিন কাজকর্ম করে ঠেকা চালিয়েছে। দুম করে তাকে তাড়াবে কেমন করে । নিজে 
যখন ঠিক আছি যে যাই বলুক ধরনের এক নির্বিকার বেপরোয়া ভাব নিয়ে থাকে। 

কাতিরুং এই গ্রামের পরিত্যাক্তা। রোয়াজার ঘরে কাজকর্ম করে। সংসারে কেউ নেই। 
একটা মেয়ে ছিল বিয়ে হয়েছে ক'বছর আগে । কেউ কেউ বলে কাজি রোয়াজার রক্ষিতা। 
অনেক বছর ধরে কাতিরুং এর ঘন্তর রোয়াজার ঘন ঘন আসা যাওয়া । ঘরে একটা মাছ বা মাংস 
এলে গোপনে কাতিরুঙের ঘরে নিজেই গিয়ে দিয়ে আসে । কেউ বলে কাতিরুং রোয়াজার পোহাতী। 
বুনো হাতী ধরার জন্য ওকে রেখেছে। ভিন্ন গ্রাম থেকেও অচেনা কোন কোন নারী দেখা যায় ওর 
ঘরে। জিজ্ঞেস যে করবে এমন সাহসও কারো নেই। বোবার মত সবই বুঝে কিন্তু বলে না। 

একবার রোয়াজা কাত্তিংকে পাঠালো বাবুকুমারের ঘরে শঙ্বছড়িকে বুঝিয়ে ডেকে আনতে। 
শঙ্ঘছড়িকে সরাসরি কাতিরুং, বলেই ফেলে রোয়াজাকে তুমি খুশি করতে পারলে, তোমার এ 
রোগী স্বামী আর বাচ্চাদের নিয়ে দুর্ভোগ পোহাতে হবে না। কাপড়-চোপড়, এবং খোরাক রোয়াজা 
চালিয়ে নেবে ! রোয়াজার বড় শখ আমার মত তোমাকেও কাছে পাবার । আর তুমি যদি স্বামীকে 
ছাড়তে পার তাহলে রোয়াজা তোমাকে দু-নম্বর বউ করে রাখবে ঘরে । ভেবেচিন্তে দেখো । তোমার 
ভালোর জন্যই বলছি। শঙ্বছড়ি ভয়ে শিউরে উঠে। তুমি কি বলছো, রোয়াজাকে আমি বাপের 
মতো মনে করি। কাতিরুং শঙ্ঘছড়ির আক্ষেপে কান না দিয়ে বলে, তুমি বড় ভাগ্যবতী । পেট ভরে 
খাবার - গলা, হাত, কান ভরে অলংকার সবই পাবে । তোমার বাচ্চারাও তোমারই সঙ্গে থাকবে। 
এমন সুখ কটা নারীর কপালে জোটে | রোয়াজাকে পাবার জন্য কত নারী পাগল; আর সে নিজে 
থেকেই তোমাকে নিয়ে একটু ফুর্তি করতে চায় এতে তোমার আপত্তির কি আছে। আর বয়সে 
তোমার বাপের মত হলে কি হবে রোয়াজার যৌবন এখনো অটুট । যৌবন আছে বলেই তোমাকে 
এত সাধাসাধি। আমার মতো গাল-টাল ভাঙলে, দাত পড়লে, কেউ জিজ্ঞেসও করবে না। নিরুপায় 
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হলে শেষ পর্যস্ত শঙ্থছড়ি পায়ে ধরে বলে, যা বলেছো, বলেছো । আর কোনদিন এমন পাপের 
কথা শোনাতে এসো না। রোয়াজাকে গিয়ে শুধু বলবে, তাকে আমি বাপের মতো দেখি । ছোট 
বেলায় বাপ হারাবার পর থেকেই রোয়াজাকে বাপের মত সম্মান করে আসছি। গিয়ে আমার 
প্রণাম জানিও । কাতিরুং ব্যর্থ হয়ে ক্ষোভে বলে গেল, একদিন কিন্তু আফসোস করতে হবে। এবং 
সেদিন আর তোমার জন্যে রাস্তা খোলা থাকবে না। শঙ্খছড়ি জবাব দেয় আমি সাধারণ নগণ্য এক 
নারী। লোকে এই কাহিনী শুনে আমাকে যাই বলুক কিন্তু উনার মতো এত বড় রোয়াজা সম্পর্কে 
কি ভাববে, দিদি তুমিই চিন্তা করে দেখো । 

এত অমায়িকভাবে রোয়াজার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান হবে রোয়াজা অন্দাজ করতে পারেনি। 
মনে তার আগুন জলে । ওকে তো পাওয়া গেল না, আবার ওর কাছে সারাজীবনের জন্য এই 
প্রস্তাব পাঠানোর ফলে ছোট হয়ে থাকতে হবে। মুখোমুখি হলেই বাইরে কিছু না বললেও মনে 
মনে লম্পট, কামুক বলে চিহিন্ত হয়ে থাকতে হবে, ওর মতো নারীর সামনে - ঠোটে নুন লাগা 
জ্্যোকের মতো সংকুচিত হয়ে বাঁচা অর্থহীন । রোয়াজা সিদ্ধান্ত নেয় গিরিকুমারকে সব খুলে বলার। 
পিরিতের মানুষ যখন শঙ্খছড়ি মনের কথা সে খুলে বলবেই । আর গিরিকুমারকে কোনরি বম 
একটা প্যাচে ফেলে শাস্তি দিলেও যাই বলুক লোকে তাকে বিশ্বাসই করবে না। ভাববে শক্রতা করে 
বদনাম রটাচ্ছে। অন্যদিকে পরোক্ষাভাবে জানান দেওয়া দরকার যে রোয়াজাকে প্রত্যাখ্যানের 
ফল কত ভয়াবহ। রোয়াজার ঘুম আসে না । শয়নে স্বপনে শঙ্ঘছড়ি তার মন দখল করে বসে 
আছে। এত ক্ষমতাশালী রোয়াজার বুকের গহনে কি এক কামনার আগুন জ্বালিয়েছে। নিজের 
কাছে নিজে বড়ই অপমানিত । প্রতিশোধ স্পৃহা তাকে যেন উন্মাদ করে তোলে। সাত পাঁচ ভেবে 
দু'দিন পরে রোয়াজা একা নিজেই গিয়ে উঠল বাবুকুমারের ঘরে । সঙ্গে কিছু চাল, মুরগী, এক 
বোতল মদ। রোয়াজাকে দেখে বিস্ময়ে তাকায় বাবুকুমার। এতবড় সন্মানিত মানুষের পদার্পন 
কেন কি জানি। কোন রকম নড়ে চড়ে বিছানা থেকেই রোয়াজাকে প্রণাম জানায়। রোয়াজা গিয়ে 
বাবুকুমারকে জানায় তোমার অসুস্থতা বেড়েছে, আগে তা জানাওনি কেউ । নইলে দেখতে আসতাম। 
যাক সুবিধা অসুবিধা জানাবে আর তুমি যখন অসুস্থ বউটাকে বা ছেলেটাকে পাঠাতে পারো কিছু 
রাজা রান 
আমার ছেলেমেয়ে । আমি না দেখলে তোমাদের দেখবে কে? 

ছেঁড়া একটা কাপড় বিছিয়ে বাবুকুমার বলে, বসুন -কথা ঠিকই গানে 
সকালে মাইদুপুরে বাচ্চাদের খাইয়ে কাজ খুঁজতে বেরোয় । সন্ধ্যেবেলা ঘরে ফিরে । না গিয়েও 
উপায় নেই। ও বাইরে না গেলে খাওয়াবে কে। মনে মনে বলে লাওড়ি নুক্দাক্‌ বেত্রা ইয়াফাইক”' 
টাকপড়া লোকের আবার চিরুনী। অর্থাৎ রোগীর আবার বউ। 

মাইদু হচ্ছে ভাতের আঠালো লাজ্ছ। জুলস্ত আংঠায় পুড়ে প্রাতঃরাশ করায় । চাল, মুরগী, 
মদ রেখে রোয়াজা বলে - না এইগুলি রাখো । আর কালদুপুরে কাউকে পাঠিয়ে দিও । বউ যখন 
কাজকর্ম করতে যায়, সেই বা আসবে কি করে এর চেয়ে একটা ছেলেকে পাঠালে আধমণ চাল 
আনতে পারবে। 

.. শশঙ্বছড়িকে রাতে সব জানায় । অজানা একটা আশঙ্কায় বুকটা দুরু দুরু। অসহায় স্বামীটার 

জন্য বড় করুণা জাগে। অসহায়, রুগ্ন, অথর্ব হোক তবু তো স্বামী। তার ছায়াতেইতো সে সংসার 
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পেতেছে। সুস্থ থাকার সময় প্রাণঢালা ভালবাসার অভাব হয়নি। কাতিরুঙের জঘনা প্রস্তাব না 
জানানো ভুল হবে। আর জানালেও তো তার স্বামীর করার কিছু নেই। বড় অথর্ব হওয়ায় অসহায়তার 
জ্বালায় ধিকি ধিকি দগ্ধ হবে। ভাবতে ভাবতে হৃদয়ের মর্মস্থলে বিষাক্ত তীরে বিদ্ধ পাখীর মতো 
ছটফটিয়ে উঠে প্রাণ। অসহায় মনের ক্ষোভ অশ্রুধারা হয়ে নীরকে বইতে থাকে। ইচ্ছে করে 
স্বামীর কাছে সবকিছু খুলে বলতে । কিন্তু চাইলেও বলতে পারে না, কিসের যেন একটা বাধা। 
অবশেষে নাকের জল, চোখের জল একাকার হয়ে যায়। শঙ্থছড়ি অঝোরে কাদে বুকভাঙা 
ব্যথায়। 

কেন!কি হলো আবার! রোয়াজা এসে এত দরদ দিয়ে সাহায্য করল! আর তা শুনে তুমি 
কাঁদছো! একি অদ্ভুত ! কেন? আমি পেট ভরে খাওয়াতে পারি না বলেই এত দুঃখ! 

শঙ্ছড়ি কাদতে কাঁদতে একে একে সব ঘটনা জানায়। বিস্ময়ে ছোট ছোট চোখ দুটো 
বিস্ফোরিত বাবুকুমারের। রোয়াজা পারে না এমন কাজ নেই। তবে কথায়-বাত্তায় রোয়াজার বদ 
উদ্দেশ্য থাকলে তো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বৌকে পাঠানোর জন্যই বলতো । বরং বলে গেছে বৌ যখন 
কাজে ব্যস্ত, কোন ছেলেকে পাঠাতে । তা হলে রোয়াজার কি দোষ । ওই কাতিরুং! বড় বিপজ্জনক 
নারী। আসলে গোটা ব্যাপারটাই বোধহয় ওর চক্রাস্ত। তা ছাড়া রোয়াজা খণ হিসাবে তো সাহায্য 
দিতে বলেনি। একেবারে মাগনা। কিন্তু রোয়াজার মতো কৃপণ এই অঞ্চলে নেই! এত কৃপণ 
লোকটা হঠাৎ এত উদার বা দরদী হওয়ার কারণটাই বা কি? অনেক প্রশ্ন মাথায় এসে ভীড় করে। 
বোলতার মত হুল ফোটায়। সবচেয়ে বড়কথা এই দুঃসময়ে এই সাহায্য কি অজুহাতে প্রত্যাখ্যান 
করবে । আজ এই উদারতা আবার কাল কিছু চালের জন্য বউটাকে আমার ঘরে কাজে পাঠাও যদি 
বলেঃ তখন কি হবে? শেষ পর্যন্ত যখন যা হবার হবে। আগে খেয়ে বাচি। নিজের চোখে কিছু 
দেখিনি। নিজমুখেও যখন কিছু বলেনি । তাহলে অকারণে এত ভাবনা ভেবে লাভ কি? বরং 
কাতিরুং সম্পর্কে সাবধান হয়ে থাকা উচিত। কখন কার কুচক্রের বলি হতে হবে বলা যায় না। 
নিজে উঠোনে নেমে বাবুকুমারকে ধরে ধরে সিঁড়ি উঠতে সাহায্য করে। টংঘরের বারান্দায় 
বসিয়ে একটা লাঙ্গি বের করে টানতে দেয়। ওর ঘরে দু'জনে বসে তামাক খায়। বাবুকুমার 
অভিভূত । ভুল করেও ওর বৌ সম্পর্কে একটা কথাও জিজ্ঞেস করেনি । বরং বলে তোমার বউটা 
সাক্ষাৎ দেবী। নইলে এত কষ্ট করে সংসার চালায় কি করে? যাক্‌, কাক্ত্িংকে দিয়ে তোমার ঘরে 
আমি চাল পাঠাচ্ছি। তুমি কষ্ট করে নিতে পারবে না। রোয়াজার মেয়ে মনরুং বাপের এত আদর 
এঁ অথর্ব লোকটার প্রতি দেখে বাপের প্রতি শ্রদ্ধা তার বেড়ে যায়। রোয়াজার মনের চক্রান্তের 
জাল কিভাবে বিস্তৃত তা সে জানে না । এর পর থেকে প্রশ্রয় পেয়ে বাবুকুমার প্রীয় রোজই দেহটাবে 
টেনে হিচড়ে রোয়াজার ঘরে যায়। রোয়াজার সান্নিধ্য পেয়ে অল্প হলেও রোয়াজার প্রসাদ পাচুয়া 
মদ এক চুমুক পায়। যখনই বাবুকুমার এসে বসে কাক্তিং কাজের আছিলায়, কখনো সিঁদল 
খুঁজতে, কখনো ক্ষারপানি বানানোর শুকনো কচি বাঁশের ছাই খুঁজতে আসে। ঘর থেকে যেতে 
স্বগতোক্তির মতে শুনিয়ে যায় - মাই কুরুই, চাকার নাগো। অর্থাৎ যেখানে ধান নেই; শুধু মাড়া 
দিয়ে সেখানে লাভ নেই। বোঝাতে চায়; যতই রোয়াজা বাবুকুমারকে খাতির করুক না কেন 
বউটার মন পাওয়া সহজ কথা নয়। একদিন কি পরিকল্পনা করেছে কি জানি । রোয়াজা যখন 
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বাবুকুমারকে নিয়ে বারান্দায় তামাক টানে তখন কাতিরুংকে সে ডেকে বলে __ দেখ দেখি, কাল 
থেকে আমার পেচ্ছাপটা পরিস্কার হচ্ছে। কতই ঘরে আছে, একটুকরো থলিবাও নিয়ে এসো। 
কতই মনে গুড়। থলিবাও এক জাতীয় বুনো আলু। গুড়দিয়ে কাঁচা থলিবাও চিবিয়ে খেলে পেচ্ছাপ 
পরিস্কার হয় এবং হাত পায়ের ফোলাও কমে। 

তখন রোয়াজা তামাক টানছে। কয়েক মুহূর্ত দেরী করে কাতিরুং দু-তিনটে থলিবাও 
নিয়ে অসে। চোখ মুখ বিরক্ত বিরক্ত ভাব । এসেই বলে থলিবাও খুঁজতে গিয়ে যে দেখেছি তা আর 
বলার মত নয়। 

রোয়াজা কৌতৃহলে জিজ্ঞেস করে কোথায় আবার কি দেখলে । আর বলো না। গেলাম 
থলিবাও খুঁজতে খুঁজতে একেবারে দক্ষিণের বাড়ী, গিরিকুমারের বউকে পেলাম কোন রকমে 
ঘাটে যাচ্ছে স্নান করতে। বেচারী হাঁটতেও পারে না। একবার বসে কয়েকপা হাটে, আবার বসে 
আবার চলে । ফেরার পথে হঠাৎ শুনি গিরিকুমারের ঘরে চাপা নারী কণ্ঠের আওয়াজ। ঘরে কেউ 
47775455455 তাআর 
মেয়েলোক হয়ে মুখে বলার নয়। 

রোয়াজা ধমকে বলে-মেয়েদের পেটে কথা থাকে না আবার নমুনা করহো। খুলে বলে 
কি দেখেছ। 

বগতিরুঙ বলে গিরিকুমার এ বাবুকুমাবের বউ শঙ্মছড়িকে জাপটে জড়িয়ে ধরে শুয়ে 
আছে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! স্বামীটা এত অসুস্থ, সেদিকে ওর খেয়াল নেই, দিনদুপুরে প্রেমে মজে আছে। 
লজ্জা সরমের বিন্দুমাএও অবশেষ নেই। সম্পর্কে মামী। ভাগ্নে আর মামীর এই অবৈধ সম্পর্কের 
কথা শোনালে দশজজনে কি বলবে । আগুনে গন তেল দিলে যেমন দপ্‌ করে জ্বলে উঠে, রোয়াজাও 
তেমনি জলে উঠল । কপট ক্রোধে বলে দেখলে বাবু, গ্রামে কি চলছে। আমি রোয়াজা হয়ে এটা 
সহ্য করি কিভাবে। এর একটা বিহিত যদি না করি, লোকে বলবে, আমার প্রশ্রয়ে এইসব হচ্ছে 
আবার এও বলবে আজকাল রোয়াজার ঘরে বাবুকুমার ঘন ঘন আসে যায় । নিশ্চয়ই বাবুকুমারকে 
প্রশ্রয় দিয়ে রোয়।জ! এই সব অঘটন ইচ্ছে করেই উপেক্ষা করছে। না - না এগুলো বরদাস্ত করা 
যায় না। আর তুমি স্বামী হয়ে এটা যদি মানো তাহলে তোমাকে ভূগতে হবে। বাবুকুমার নিরুত্তর। 
অদ্ভুত বিস্ময়ে এদিক ৪দিক তাকায়। প্রতিবাদের ভাষা যেন সে খুঁজে পায় না 

একে ডেকে, ওকে ডেকে এক কলকি তামাক টানার সময়ের মধ্যেই গ্রামের লোকজন 
একে একে জড়ো হয় 'রায়াজার বারান্দায়। নারীরাও ভীড় করে। কয়েকজন মুরুব্বীকে সামনে 
বসিয়ে রোয়াজা খুটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে। নারীঘটিত ব্যাপার বড় অদ্ভুত ব্যাপার । সর্বকালেই 
তার বাজার রমরমা! নারী-পুরুষ, বুড়ো, জোয়ান, সেই ঘটনাকে $+-ত বা জানতে সকলেই ভীড় 
খরে। অদ্ভুত কৌতুহল নিষেধ থাকলেও অযথা ভীড় সেখানে টানি কাতিরুং এর 


মুখ থেকে ঘউটনাদ বিশ্দ বিবরণ শোনে! অতঃপর রোয়াজা জিত্ছে'  « পিরিকুমারের বউকে। 
এবাব তমি বলো দখি, খন সান করতে ঘাটে খাচ্ছিলে, তোমাল দেখা হয়েছিল কিনা, 
খত উখুন তোমানের রে কেকে ছিল। 

গিবিলী পরপাতত হাপাণত শক গিলে রঙে, পাতিল 2  প্য,তবে এটা ঠিক 
লালে আনন সময পথে আব দিদি ওর দেখা হয়েছিল 


১১৪৯ 


রোয়াজা বলে, কোনটা সত্য কোনটা মিথ্যে সেটা বিচার করব আমনা। সোজাসুজি বলো 
তুমি যখন স্নানে গিয়েছিলে তখন তোমার ঘরে শঙ্ঘছড়ি এবং গিরিকুমার ছিল কিনা । গিরিবৌ 
বলে __ থাকলেও কোন খারাপ কিছু ঘটেনি। 

রোয়াজা বলে ঘটেছে কি ঘটেনি, সে কথা কেউ জিজ্ঞেস করেনি, বলেওনি সেই কথা । 
খালি ঘরে তোমার স্বামী ও শঙ্বছড়ি ছিল, ওরা কি করেছে না করেছে তা তুমি যখন স্নানে গিয়েছিলে 
তখন তোমার ঘরে শঙ্বছড়ি ছিল, ওরা কি করেছে না করেছে তা তুমি থাকলেতো দেখতে । যাক যা 
বোঝার বুঝেছি। এবার শঙ্ঘছড়ি, তুমি বলো তোমার কোন বক্তব্য আছে কিনা? 

রোয়াজার চোখ থেকে কৃত্রিম একটা আগুন ঠিকরে পড়ছে যেন। শঙ্বছড়ি দশজনকে 
প্রণাম জানিয়ে বলে, আমাদের ঘরে খাওয়া দাওয়া নেই। পরের বাড়ীতে কাজ করি । গিরিকুমারের 
এ রকম কোন কুৎসিত মনোভাব আজ পর্যন্ত লক্ষ্য করিনি । রোয়াজা চীৎকার করে বলে ওই সব 
বাজে কথা ছাড়ো। আসল কথা, গিরিবৌ স্নান করতে যাবার সময় শুধু তোমরা দু'জন ছিলে কি 
না | শঙ্ছড়ি কেদে বলে, ছিলাম বলেই কি খারাপ কিছু করেছি। 

শঙ্ঘছড়ির দিকে মুখ ভেংচিয়ে বালে খারাপ কিছু করোনি । রোগা বউটাকে বাইরে পাঠিয়ে 
ওর স্বামাকে দখল করার তালে ছিলে না £ তোমাকেতো অন্যরকম ভাবতাম | তুমি যে এত নীচ, 
চরিত্রহীনা, এটাতো আন্দাজ করতে পারিনি। 

রোয়াজা এবার ডাকে গিরিকুমারকে ।যা বোঝার আমি বুঝে নিয়েছি তবু তোমাকে জিজ্ঞেস 
করতে হয়, অপরাধীর বক্তব্য রাখার অধিকার সবসময় আছে। 

গিরিকুমার মুরুব্বীদের পায়ে ধরে প্রণাম জানিয়ে বলে - কাত্রিং যখন থালিবাও আনতে 
যায় আমি বারান্দায় বেত কাটতে বসেছিলাম। ওকে আমিই তো ঘরে ঢুকে থালিবাও দিয়েছি। ও 
যে সমস্ত কুৎসিৎ দৃশ্যের কথা বলছে ওইগুলো মিথ্যে। আমি যেকোন দিব্য দিয়ে বলতে পারি। 
বাঘের দীত ছুঁয়ে বলতে পারব যে ওই ধরনের কোন ঘটনা ঘটেনি। 

রোয়াজা উত্তেজিত হয়ে বলে বাঘের দত ছুঁয়ে বললে কি! সে আমিও জানি। আমিও 
বাঘের বাপ, আমাকে কি তুমি নিরীহ খরগোস ভেবেছ! মামীর সঙ্গে একটু দূর হলেও বাবুকুমার 
তোমার মামা । মামীর সঙ্গে এত বড় পাপ কাজে লিপ্ত হতে পারলে ? জমায়েত দশজনকে জিজ্ঞেস 
করে রোয়াজা-আপনারা মুরুব্বীরা আছেন। সব শুনে আপনাদের কি মনে হলো £ যা বোঝার 
আমরা সবাই বুঝেছি। ঠিক না? 

সভার মধ্যে প্রায় নিশ্চুপ । কে একজন বললো, শুধু আপনিই যা ভাল মনে করেন তাই 
রায় দিন। বেলাও অনেক গড়িয়েছে । অসহায় বাবুকুমার ফ্যাল ফ্যাল করে কি বলতে চেয়েছিল 
রোয়াজার উন্মত্ত চীৎকার শুনে আর সাহস করেনি । 

রোয়াজা যেন রাগ সামলাতে পারে না। হাতের বাঁশের হুঁকোটা দিয়ে পিটতে পিটতে প্রায় 
সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে। চীৎকার করে উন্মাদের মতো, আমি যতক্ষণ রোয়াজা এই সমস্ত পাপ অবাধে 
চলতে দেব না। বাখলা কুমার! বাখলাকুমার! গেল কে! বাখলাকুমার রোয়াজার অনুচর। রোয়াজার 
আদেশ, গিরিকুমারের পিঠে সাত বেত, এবং এ ছিনাল মেয়েটার পিঠে পাঁচ বেত লাগাও ।আর 
তাতেই শেষ নয়, শুয়োরের অন্ডকোবের মালা বানিয়ে গলায় ঝুলিয়ে সারা গ্রামের ঘরে ঘরে 
পরিক্রমা করাও । ভাগ্নে মামীর এই সম্পর্ক জঘন্য । অর্ধেক মাথা মুন্ডন করে দাও ওই পুরুষটার। 


১৪৩ 


আর মেয়ে মানুষ বলে ওর মাথা মুন্ডন করাচ্ছি না রোয়াজার আদেশ তামিল হলো। ঢোল বাজিয়ে 
ঘরে ঘরে ঘুরিয়ে পেছনে দল বেধে কৌতুহলী শিশুরা । অনেকে বেড়ার ফাক দিয়ে তাকায় নির্মম 
শাস্তির দৃশ্য । রোয়াজা এমন ভাব দেখায় যেন সে অন্যায়ের বিরুদ্ধে সব সময় সোচ্চার । কৌশলে 
নিজের ক্ষমতা কতটুকু তাও বুঝিয়ে দেয়। সর্বোপরি পরোক্ষ অথচ ভয়ঙ্কর হুমকি দিয়ে জানিয়ে 
দিল রোয়াজার বিরুদ্ধাচরণ করলে এমন পরিণতি হবে। 

শাস্তি দিয়ে আবার দুই পরিবারের লোক ডেকে এক এক মণ ধান পাঠিয়ে দেয়৷ বোঝায় 
সে কত মহান। কঠোর শাস্তি দিচ্ছে শৃঙ্খলার স্বার্থে। আসলে ব্যক্তিগতভাবে কারো শক্র নয়। 
এমনতরো একটা ভাবমূর্তি গড়ে তোলে। ধান দিয়ে যাতে আবার বিক্ষোভ-অসন্তোষ নিয়ে কোন 
বিস্ফোরণ না ঘটুক তার জন্য সচেতনভাবে এই উদারতা দেখায় । 

রোয়াজা এমনিতেই এক ক্ষুদ্র রাজার মর্যাদা নিয়ে থাকে। কারো বাড়ীতে গেলে তাকে 
সবাই নতুন কাপড় বিছিয়ে বসিয়ে, প্রণাম জানিয়ে, মদ, ডিম, মাংস, দিয়ে আপ্যায়ন করে ।জুমের 
ধান কাটা, মাড়া দেওয়া, বয়ে আনা, প্রত্যেক বাড়ী থেকে এক একজন পুরুষ মিলে করে দেয়৷ কেউ 
যদি মরে যায় তাকে পোড়াতে হলেও রোয়াজার অনুমতির দরকার হয়। যে কোন বিয়েতে প্রস্তাব 
যতই পাকা হোক চুড়াস্ত অনুমোদন রোয়াজার কাছ থেকে নিতে হবে। বিয়েতে বা অন্য কোন 
অনুষ্ঠানে রোয়াজা অনুপস্থিত হলে অনুষ্ঠান সম্পন্ন হতে পারে না। বউ ছাড়াছাড়ি, অবৈধ বিবাহের 
দক্টী, চুরির শাস্তির বিধান, অন্য কোন অপরাধের শাস্তির বিধান সব কিছুতেই রোয়াজার সিদ্ধান্তের 
প্রয়োজন। 

এত ক্ষমতা করতলগত হওয়া সত্তেও নীলোফা বিচলিত। সবসময় উদ্বিগ্ন, কখন হাত 
থেকে ক্ষমতা চলে যায়। 

গ্রামে যে দিন বিচার শাস্তি চলে মালিরায় ওইদিন গ্রামে ছিল না। গিয়েছিল অনেক দুরে 
গহন জঙ্গলে রামকুকুর ধরতে । সবুজ পাতা রঙের পাখী। দেখতে অনেকটা কবৃতরের মতো । 
কেউ হরিমল পাখীও বলে। ককবরক ভাষায় বালে তাউবেং। থাকে গহন বনে লোকালয় থেকে 
বহুদূরে উঁচ টিলার পেটে। কঁই-কুঁই -কুই-ই-ই ডাক দেয় মিষ্টিসুরে। ভোরবেলা কুয়াশার চাদর 
জড়িয়ে পাহাড উপত্যকায় শীত কাটায় তখন রাম কবুতরের ঝাক বেরোযু। একটা দুটো নয়, 
বিরাট বিরাট ঝাক। কুয়াশার ঠান্ডা পাখায় মাখাতে ভালবাসে । জুমে জুমে তখন তিল সংগ্রহ চলে 
কারোর, কারোর বা শেষ। জুমে নেমে তিল খুঁটে খুঁটে খায়। বেশী তিল খায় বলেই রাম 
কবৃতরের রঙ চকচকে সবূজ। বটের গুটি খায় চৈত্রে। আবার কানচারা গাছের ফল খেতে ভালবাসে । 

এই পাখীর ঝাক যখন উড়ে বেশী উঁচুতে উঠে না। প্রায় পাহাড়ের গায়ে ছুয়ে ছুঁয়ে উড়ে। 
সোজা তাদের গতি । বেশী ওঠা-নামাও করে না। সামনে কোন বাঁধা মানে না। তখনই দুই পাহাড়ের 
ফাকে জাল পাতে শিকারীরা। কুয়াশার ঘনত্ব যত বেশী এই পাখীরা জালে আটকায়ও তত বেশী। 
মালিরায় লম্বা বীশ দুটোতে ব্যানারের মতো বিরাট জাল খাড়া খরে চুপ করে বসে থাকে । পাখীর 
ঝাক কুয়াশার অন্ধকারে ওই ব্যানারের মত জালে আটকায়। সেদিন প্রায় শ'খানেক কবুতর ধরে 
মালিরায়। খাঁচা ভরে আনে । আসার পথে ওর রিয়াং বন্ধু সপ্তরায়কে দুটো পাঠিয়ে দেয়। রিয়াং 
আসলং সবাই মিষ্টি কুমড়ো দিয়ে রামকবৃতর খায়। 

গ্রামে ঢুকেই পাহাড়ী রীতি অনুযায়ী প্রথমে রোয়াজার ঘরে দু'টো পৌছায়। কয়েকটা 
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পথের মধ্যেই বেঁচে, কয়েকটা নিজের আত্মীয় স্বজনদেরও দেয়। কিস্তু যেখানে যায় সেখানেই 
আজকের গিরিকুমার ও শঙ্থছড়ির ঘটনা শোনে । এমনিতে রোয়াজার সামনে কেউ কিছু বলেনি। 
এখন কিন্তু অধিকাংশ গ্রামবাসীই বলছে এটা অন্যায়। কাতিরুংকে দিয়ে পাতানো বিরাট একটা 
ষড়যন্ত্র। শঙ্বছড়ি, বাবুকুমার পুরোনো ঘটনা জানায় একে একে। রাত্রেই ঠিক হয় যুবকদের জড়ো 
করে যে কাল থেকে চারজন - পাঁচজন করে ঘরে ঘরে ঢুকে রোয়াজার ষড়যন্ত্র ফাস করবে। শুরু 
হলো পুরোদমে প্রচার। 

রোয়াজার কানেও আসে সেই প্রচার | নিজেকে নিজে ঠিক রাখতে পারে না। কলকির 
পর কলকি তামাক টানে । চাপা উদ্বেগে নিজেই নিজেকে জঘন্যতম পদক্ষেপ নেওয়ার পরামর্শে 
ঠোট কামড়ায় । ক্রুরভাবে মাথা নাড়ে । কাউকে কিছু না বলে নিজে নিজে সিদ্ধা ন্ত নেয় যারা তারা 
সব কিছু পারে। 

বাপের ক্রুরভাবে মাথা নাড়ানো দেখে মানরুং ভয় পায় । কি জানি কোন সর্বনাশের দিকে 
ঘটনা গড়াতে চলেছে। আশংকা করতেই দু"দিন পর দেখা গেল দুই আগন্তক রোয়াজার বাড়ীতে 
এসে 'াজির। একজনকে চিনে গ্রামের সবাই। নাম পূর্ণভদ্র। এই পাহাড়ের কুখ্যাত ডাকাত। ওকে 
দেখনে ই বোঝা যায় সর্বনাশের আভাষ। ভাড়াটে খুনীর কাজ করে। 

পাড়ার ছেলেরা ছুটে গিয়ে মালিরায়কে পূর্ণভদ্রের আগমনের কথা জানায় । মালিরায়ও 
কম নাা। নীলোফা যে বিলের মাছ, মালিরায় সেই বিলের বক। সঙ্গে সঙ্গেই ছুটলো কন্যারামের 
বাড়ী। কন্যারাম রোয়াজা হলেও বিরাট ডাকাত সর্দার। এলাকায় পরিচিত ভয়ঙ্কর নাম। হিংস্র 
জন্তর ভয় যেমন আছে পাহাড়ে তেমনি ডাকাত দলের অত্যাচারেও পাহাড়বাসীরা অতিষ্ঠ। বড় 
বড় কয়েকটা ডাকাত দলের এই শাখানু পাহাড়টা মুক্ত বিচরণভূমি । থানা, কোর্ট কাছারী, পুলিশের 
বাধ-বাধন থেকে বহুদূরে ভাকাত দলের অনবরত লুষ্ঠন, খুন, গৃহদাহ, এমন কি ধর্ষণ পর্যস্ত বাদ 
যায় না। আইন-কানুন তাদের হাতে। রাজার শাসনের সঙ্গে সমাস্তরালভাবে বল্সাহীন অবস্থায় 
চলে তাদের শাসনও। যে কোন পাড়ায় পর পর তিনটি গুলির আওয়াজ হলে লোকে বোঝে 
ডাকাত। এটা জনসাধারণের কাছে অতি পরিচিত সংকেত। ডাকাতরা নিজেরাই গুলি করে এই 
সংকেত জানায়। 

কন্যারাম, তাংকারায়, রেজাচন্দ্র, ভাগ্য, প্রভৃতিরা এই পাহাড়ে নৃশংস প্রতিযোগিতায় ব্যস্ত। 
কন্যারাম, রোয়াজার দলে আগ্নেয়ান্ত্র তো বেশীই, লোকজনও প্রায় বাটজনের মতো । কন্যারাম 
নিজে ভাকাতি করতে যায় না। কিস্ত তার দল রাজ্যের সীমানা ছাড়িয়ে চিটাগাঙ্ের মায়ানী বন, 
রিজার্ভে পর্যস্ত হানা দেয়। সোনা, টাকা, কীচা টাকার মল, রূপার অলংকার, পিতল বাসন, কাপড় 
সব লুঠ করে জমা রাখে কন্যারামের হেফাজতে | নিজে কন্যারাম দু'হাতে বন্দুক চালাতে পারে। 
হাতের নিশানাও অব্যর্থ উড়ত্ত পাখী বা ছুটস্ত চিল অনায়াসে গুলি করে ফেলতে পারে । অনেকে 
বলে কন্যারাম উদার। বড় বড ধনীদের কাছ থেকে ধান, চাল লুঠ করে নিয়ে গ্রামের গরীব 
মানুষকে বিলিয়ে দেয়। ডাকাত দলকে নির্দেশ দেওয়া আছে তার শিশু কিংবা কোন নারীর উপর 
অত্যাচার করা চলবে না। 

কন্যারামের দল যেখানে ডাকাতি করবে আগেই অতিথি সাজিয়ে ওই পাড়ায় একজন 
ডাকাতকে পাঠানো হয় । সব খবরাখবর সংগ্রহ করে তবেই অভিযান চালায় লুষ্ঠনের উদ্দেশ্যে। 
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কন্যারামের কথা লঙ্ঘন করে ওর দলের কৌন একজন মালিধর পাড়ায় নাকি একটা কিশোরীকে 
আক্রমণ করেছিল। অভিযোগ আসতেই কন্যারাম ওই ডাকাতকেনিয়ে যায় বাখাইছড়াতে। লোকজন 
দিয়ে বাধ বাধে। এক দিকে জল বাড়ে অন্যদিকে একটা গর্ত খুঁড়ে নারী নির্ধাতনকারীকে গুলি করে 
ফেলে দেয়। তারপর বাঁধ ভেঙ্গে জল ছাড়ে। ছড়ার গর্তেই সেই কবরখানার আর চিহ্ থাকে না। 
এমন নিষ্ঠুর নৃশংস কাহিনী শুনে পাহাড়ে আতঙ্ক ছড়ায়। আবার কন্যারামের প্রতি আস্থাবিশ্বাস ও 
বাড়ে স্বাভাবিকভাবে । কন্যারামের আইনে বিশ্বাসঘাতক বা নারী নির্যাতনকারীদের মৃত্যুদন্ড ছাড়া 
অন্য দন্ড নেই। ওর প্রতিদ্বন্দ্বী মূলতঃ তাংকারায়। সামনাসামনি সমাজের কোন বিচারে বসলে 
দুজনেই আবার খুব বন্ধু বন্ধু ভাব দেখায়। 

এই পাহাড়ে তাংকারায় ডাকাতের দলবল আছে যেমন তেমনি ছাউমনু থানার দারোগা 
পুলিশের সঙ্গেও তার নিবিড় সম্পর্ক। নীলোফার ঘরের আগন্তক পূর্ণভদ্র তাংকারায়েরই বিশ্বস্ত 
অনুচর। নীলোফর সঙ্গে তাংকারায়ের গোপন চুক্তি হয়েছে। কন্টকশৃণ্য আধিপত্য বজায় রাখতে 
গেলে পৃথিবী থেকে মালিরায়কে সরাতে হবেই। 

তংকারায় বড় বিপজ্জনকমানুষ। সহজ-সরল পঞ্চাশ-যাট রিয়াং পরিবারকে নতুন জুম 
চাষের পাহাড় দেবে বলে ফুসলীয়ে নিয়েছিল মায়ানীবনের গভীরে, গহন বনে । কোথায় জুম চাষ। 
চারদিক থেকে বনের ভেতরে ঘেরাও করে ইচ্ছে মতো ওদের রুপোর মালা, বাসনপত্র, টাকা সর্বস্ব 
লুঠ করে নিয়ে যায়। তখন জনসাধারণের মধো কয়েকজন রুখে দীড়ায়। আহত হয়ে পালিয়েও 
বীচে। কিন্ত তখনকার মতো বাঁচলে কি হবে। ওই (লোকগুলো ফটিকরায় বাজারে কয়দিন পর 
গিয়েছিল। ফটিকরায় থানায় ওদের বিরুদ্ধে ডাকাতির অভিযোগ ভ্ণনিয়ে, থানার দারোগাকে 
আয়ত্তে এনে ওদেরকে গ্রেপ্তার করায় । আবার তাংকারায় নিজেই গিয়ে থান। থেকে ওদের জামীনে 
ছাড়িয়ে আনে। বিনিময়ে শুয়োর, মুরগী, কীচাট।কা, কাপাস ইত্যাদি দিয়ে তাকে খুশী করতে হয়। 
দলে লোক কম। কিন্তু কুট কৌশলে কপটতায় ওর সাথে তুলনা চলে ন1 কারো । সুযোগ বুঝে সাপ 
হয়ে কামড় দেয়। আবার কখনো ওঝা হয়ে বিষ ঝাড়তেও পিছুপা হয় না। 

তাংকারায়ের নিজের দলে সাহসীর সংখ্যা কম হলেও বিভিন্ন 'এপর্!পমূলক কাজে চা 
ডাকাত রেজাচন্দ্রকে ব্যবহার করে । কারণ ওর ডাকাতির কায়দাও আলাদা । যে গ্রামে যাবে আগেহ 
লোক পাঠিয়ে কখন যাবে, কি রান্না হবে জানিয়ে দেয়। এত দুঃসাহসের পেছনৈ মূল শক্তি হল 
তংকারায়। উত্তর লংতরাই পাহাড়ে তার বিচরণ ক্ষেত্র। মানিকর য় রোয়াজা পাড়ায় ডাকাতি 
করতে যায়। শুয়োরের চাখুই, শুয়োরের ভূরুল দিয়ে রান্না করা বু নানক খাদা, বিশ্লী চালের 
আওয়ান পিঠা, মুরগীর রুলিজা ভে” সাজিয়ে খাইয়ে দিয়েও রেহাই পায়নি । সব লুঠ করে। কিন্ত 
পথে গুরুচরণ রোয়াজা পাড়ার কাছে এ.৭, কন্যারামের দল গিয়ে গুলি করে। মৃতদেহটা এটা 
উঁচু পাহাড়ের খাদে ফেলে দেয় .€কেউ খৌজও পায়নি । কাকপক্ষীও জানতে পায়নি । 

রেজাচন্দ্র ডাকাতের মৃত্যুর পর তাংকারায় দুর্বল হয়েছে। তবু নতুন করে সাজিয়ে ভোলে 
পূর্ণভদ্রকে। পূর্ণভদ্র একসময় হাতীর মাহুতের কাজ করসুভা বলে বনে । আসামের হাতীর খুসলগনান 
মহাজনরা এলে হাতী ধরার, খেদার কাজের ঠিকা [নাতা। এক বার এক বুনো হাতী ৩(ব১ পণ 
আছাড় মারে । এতে একটা পা ভেঙে যায়। কিন্তু কোনরকম কলা কৌশল করে হাতীর শুড়ের প্যাচ 
থেকে পাহাড়ের ঢালুতে লাফিয়ে বীচে। এব পর খোড! পায়ে হাটে। ওই ভাঙ্গা পা নিয়েই ডাকীতি 
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করে, খুন করে, দৌড়তে পারে। সামান্য পয়সার বিনিময়ে সে করতে পারে না এমন কাজ নেই। 
পয়সা যোগান দেয় তাংকারায়। 
| নীলোফা তাংকারায়ের মারফতে মালিরায়কে খুন করতে নিয়োগ করেছে-_ ওই খোঁড়া 
পূর্ণভদ্রকে | পূর্ণভদ্র কখন কোথায় কোন ঝোপের আড়ালে থেকে গুলি করবে টেরও পাবে না 
কেউ। অতর্কিতে আক্রমনের কাজে ওস্তাদ। এই পূর্ণভদ্র একমাত্র ভ্য পায় কন্যারামকে। সেই 
কারণেই মালিরায় কন্যারামের কাছে গিয়ে হাজির। সম্পর্কে কন্যারাম মালিরায়ের পিসতুতো 
ভাই। যে দিন নালিশ সে দিনই কন্যারাম দলবল সহ পূর্ণভদ্রকে বাড়ী থেকে ধরে এনে মারতে 
মারতে সোজা হাজির হল নীলোফার ঘরে। নীলোফাকে পিছমোড়া করে বেঁধে বন্দুক তাক করতেই 
মনরুং সামনে কীপিয়ে পড়ে। মালিরায় মানরুঙের বাঁধার সামনে নিথর অবশ হয়ে গেলো। 
বাপের প্রাণ ভিক্ষা চাইতে মালিরায়ের পা জড়িয়ে ধরে । অসহায়-অবলার করুন আবেদন, আমাকে 
পিতৃহীনা করার আগে আমার বুকে গুলি কর। নিস্তেজ হয়ে পড়ে মালিরায়ের হাত পা। কন্যরাম 
তখন বলে, নীলোফা এবার তোমার মেয়ের মুখেরদিকে চেয়ে ক্ষমা করলাম । তবে তুমি যে যড়যন্থ 
করেছিলে আমার মালিরায়কে মারার জন্য তা যদি সফল হতো, কি হতো ভেবে দেখো। চিন্তা 
করলে আমার গা শিউরে ওঠে । 

নীলোফা তখন বাক-শক্তিহীন । গলা! শুকিয়ে কাঠ । চোখে মুখে ভীষণ আতঙ্কের ছাগ । 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না তাকে ছেড়ে দেবে বলে । ভাড়াটে খুনী পূর্ণভদ্রের হাত দড়ি দিয়ে 
বাঁধা । গাল ঠোঁট কেটে, রক্ত ঝড়ছে। গালে খুতনিতে শুকনো রক্ত কালো হয়ে জমাট বাধে। 

সম্বিত ফিরতেই নীলোফা শপথ করে আর কোনদিন এমন ঘোরতর পাকা চিন্তা করাবে 
না। কন্যারাম মুচকি হেসে নীলোফার র্লারন্দায় বসে এক কলকি তামাক টেনে বিজয়ী বীরেন মতো 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে নীলোফা তোমাপ্ যদি আপত্তি না থাকে মালিরায়ের সাথে মেয়েটাকে 
বিয়ে দাও । সুখে থাকবে । আর তুমি নিজে উদ্যোগী হয়ে রিয়াং, আসলং বিবাদ মিটিয়ে ফেলো । 
কয়দিন মানুষ বাচে। অন্ততঃ তুমি শান্তিতে মরতে পারবে ।' কন্যারাম চলে গোলো। 

অপমানে, রাগে, ভয়ে নীলোফার খুম আসে না । শরীর -দুর্বল। ঘর থেকে বেরোয়না। 
কথায় আছে হাতী ফাদে পড়লে চামচিকেও লাথি দেয়। সেই হুকোর পিটুনি খাওয়া গিরিকুমার 
এসে হাজির । আক্ষেপ করে বলে রোয়াজা ধর্মের ঢোল আপনি বাজে, আমাকে শুয়োরের অন্ডকোষ 
গলায় ঝুলিয়ে পরিক্রমা করিয়েছ, তুমিই গ্রামের মা-বাপ, আজকে তোমার আচরণেই তোমার 
পক্ষে গ্রামের কেউ লাগি বন্দুক ধরলো না। নীলোফা নিরুত্তর। ধীর স্থির ভাবে নিজে নিজেই 
বিবেচনা করে দেখে যে কন্যারামের প্রস্তাবটা মন্দ নয়। শত্রুতা বাড়িয়ে মানসিক জ্বালায় দগ্ধ 
হওয়ার প্রয়োজন নেই এর চেয়ে মঙ্গল, মালিরায়কে মেয়ে দিয়ে হাতের মুঠোয় আনা । আরো 
প্রভাব বিস্তার করা। 

এমনি দ্বিধা-দ্বন্দে নীলোফা মনন । আগের মতোই মালিরায় শিকারে গেলে, হরিণ পেলে 
সামাভিক রীতি অনুযায়ী মাথাটা রোয়াজার বাড্তীতেই পাঠিয়ে দেয়। এতে কোন ব্যতিক্রম হয়নি। 

,০*ণজা বাইরে কোথাও গেলে, লাকি কাটা, জুমের কাজ, সবই দলবল নিয়ে করে দেয় 
মালিরায়। * £ সব কাজে রিয়াং ছেলেদেরকেও নেয় । নীলোফার ঘরে চালার ছাউনী হাবে একদিনে 
মোটা মোট' -.ণর মুঠো কেটে আনে । কেউ বেত চিরে, কেউ কাশ কাটে আবার কেউবা চালায় 
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ছনের গোছ ছুঁড়ে ছুঁড়ে তোলে । কেউ চালায় বসে ছণ মেলে, ছাউনি পেতে বেত দিয়ে বাধে । এদের 
মধে আসলং, রিয়াং ভেদাভেদ নেই। সবাই এসে কাজ করে। মানরুং কখনো জল, কখনো তামাক 
সাজিয়ে কলকি ভরে হুকো এগিয়ে দেয়। তৃষ্ত্রা না পেলেও ঘন ঘন জলের ঘটি নিয়ে হোটে। চোখে 
তার ক্লান্তির মধ্যেও খুশীর ঝিলিক খেলে । জল খাওয়ানোর অজুহাতে বার বার আসে যায় মানরুং। 

চালায় তখন ছনের আঁটি মেলতে মেলতে সপ্তরায় ঠোট টিপে হাসে মালিরায়ের দিকে 
চেয়ে । আস্তে আস্তে বলে, বিয়ের আগেই যেন মন-প্রাণ ধন সব সঁপে দিতে চায়। 

নীলোফা বিস্ময় ভরা চোখে মালিরায়ের সংগঠিত শক্তির প্রকাশটা দেখে । একদিনে 
সাতদিনের কাজ যন্থের মতো করে যাচ্ছে। কারো চোখে মুখে ক্লান্তি বিরক্তি বা অবসাদের কোন 
চিহ্ু দেখে না। 

কাজ শেধ হলে কয়েক কলস মাইনি চালের লাঙ্গি মদ বের করে ছেলেদের পান করতে 
দেয়। মদের আসর জমে । চোখে মুখে রক্তিম আবেশের আমেজ জড়ানো । নীলোফা সবাইকে 
ডেকে বলে, - আমার ছেলেরা, আমার বংশ ধারার সম্ভনিরা, আজকে আমি অনুতপ্ত, অনেক ভূল 
করেছি। তোমরা ছোট রিয়াংআসলং মিলে মিশে চলছো ভালকথা। তবে মুখে মুখে বন্ধুত্ব করলে 
চলবে না। সপ্তরায় আর মালিরায় মিলে দাংদুয়া করো। দাংদুয়া মানে বন্ধুত্ব পাতানোর সামাজিক 
অনুষ্ঠান । ভোজসভা করে একটা বড় শুয়োর কেটে লোকজন ডেকে বন্ধত্বের শপথ নিতে হবে। 
এর জন্য সামনের পূর্ণিমা তিথিটাই ভালো । দাংদুয়ার খরচপত্র সব আমিই বহন করব। আর 
তোমাদের আপত্তি না থাকলে অনুষ্ঠানটা আমার ঘরে করতে চাই। কি বলো। সবাই সায় দেয়। 

সেদিন পূর্ণিমা তিথি। নীলোফার ঘরে গম গম। লোকজনের প্রচুর সমারোহ। সপ্তুরায় 
এর আত্মীয় স্বজন, তাদের সর্দার কর্ণমুমিসহ মুক্ুব্বিরা হাজির। নাতিন মনুর আট-পাড়া থেকে 
রোয়াজারা, সর্দাররা এসেছে। মানিকপুরের এগারজন দলপতি। মালিধর এলাকার টৌদ্দজন ছোট 
বড সর্দার, এরা সবাই উপস্থিত। সকাল থেকেই জনুষ্টান চলছে। কলস কলস লাদি মদ সাজানো । 
তার উপর বোতলের মদণও প্রচুর। বড় বড় দুটো খাসি শুয়োর মেরে আগুনে ঝলসিয়ে কেটে কুটে 
রান্না। তার উপর আবার একটা বিরাট কালেম্বর হরিণও । নালোফ। বাশের হুকো টানতে টানতে 
লোকজন আপ্যায়ন করে । কখনো রান্নার দিকে ফাকে গিয়ে দেখাশুনা করে 'ধ্রপ্তরায় ও মালিরায় 
সেজে গুজে যে আসে তাকেই প্রণাম জানিয়ে বোতিল এগিয়ে দেয়। রাখাইছড়ার জলে অচাই একটা 
মুরগী কেটে ভূরুল বের করে। ভূকলকে সে নেড়ে চেড়ে ভূত, ভবিষ্যৎ, শুভাশুভ বিচার করে। 

কিছুক্ষণ নিরিক্ষণ করে গম্ভীর কণ্ঠে বলে, অপূর্ব বন্ধুত্ব হাবে। কেউ কাউকে ঠকাবে না। 
গ্রাম-দেশের পক্ষে, সমাজের পক্ষেও এই দাংদুয়া বন্ধুত্ব উপকারে আসবে। তবে শেষ জীবনে 
ছাড়াছাড়িও হতে পারে । কোন ঝগড়া-বিবাদ করে নয় । তবে বিশেষ পরিস্থিতিতে দুজনের একজন 
এই পাহাড় ছেড়ে রত হওয়ার সংকেত পাচ্ছি। রিয়াং আসলং গুরুজন মুরুববীদের পা 
ছুঁয়ে একে একে দুই বন্ধু মিলে প্রণাম জানায়। নতুন কাপড় একজন আর একজনকে উপহার দেয়। 
নিজেদের বাপ - মাকেও প্রণাম করে। 

পাথর, কাপাস, ধান, মরিচ, মাটি, জল ছুঁয়ে দুজনে সভাকে সাম্মী রেখে ঘোষণা দেয় - 
সুদিনে, দুর্দিনে, উৎসবে-পার্বনে, অনাহারে -আহারে একজন আর একজনের পাশে থাকবে। এই 
বন্ধত আমৃত্যু অটট থাকুক। 
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কোমড় দুলিয়ে নাচেটালমাটাল পায়ে । মেয়েরাও বাদ যায় না। কেউ বাঁশের দাংদু বাজায়, দুংদাং, 
দুংদাং শব্দে । কেউ বা আবার সুরে-বেসুরে ধরে সোজাকথায় আনন্দের নামে বিরাট হট্টগোল । 
তারই মাঝে ফুটে ওঠে .এক অনাবিল মুখরতা। 

নীলোফাকে গলায় জড়িয়ে ধরে কর্ণমুণি রিয়াং। সপ্তরায়ের বাপ সমচন্দ্র ভীড়ের মধ্যে 
মালিরায়ের বাপ তয়াংকে খোজে । দুজনে গলাগলি করে কাদে। অদ্ভুত আনন্দ ধারার মধ্যেই 
বিচিত্র মিলনের সুর বাজে। রিয়াং, আসলং দুই গোষ্ঠির সেতু বন্ধনের সমারোহ অনুষ্ঠান। 

কণ্ঠে আবেগ কারো, কারো চোখে জল। কেউ আবার হেলায়-ফেলায় অগোচরে, নেশার 
ঘোরে । চোখের জলে দুই গোষ্ঠির দেয়াল গলে যেন ঢলে পড়ে। 
_.. নীলোফার মেয়ে মানরুং টং ঘরের নীচে উঠোনে এক গাছের ছায়ায় দীঁড়িয়ে । অনেক 
ঝড়ের ধকল যাওয়া বালুচরের মুখে দেহে কেনন একটা রুক্ষতা । তবু দীর্ঘস্থায়ী রিক্তত্রর, বিষন্নতার 
হা-হুতাস যেন আজকে থমকে দাঁড়িয়েছে। নিরাশার দমক হাওয়ায় ব্যথা ভরা চোখ দুটো জু ল- 
জ্বলে হয়ে উঠে অপূর্ব এক আশার উজ্জ্বলতায়। নাকের. নীচে অষ্টমী চাঁদের মতো শোলক 
ঝিকিমিকি চমকায় । ঠোটের মিটমিটে হাসিতে সুখকর সংসারের অনাগত স্বপ্নের অজাণা লু .কাচুরি 
খেলা। 

মাস -দুয়েক পরেই বিয়ে হলো মানরুঙের সঙ্গে মালিরায়ের | তবে তিন বৎসর জামাই 
খাটার শর্তে । আসলং হোক; রিয়াং হোক জামাই খাটা এক কঠিন রীতি। বলা যায় পুরুষ মানুষটা 
তিন বৎসরের জন্য শ্বশুরবাড়ীতে ক্রীতদাস বানিয়ে রাখা । ভোরে উঠোন ঝাড়ু দেওয়া, শ্বশুরের 
হুকোতে জল বদল করা, এমন কি সকালে চুলোয় আগুন ধরানো পর্যস্ত জামাইকে করতে হয় । 

্বামীন্ত্রী মিলে ধান কুটে কখনো। কখনো লাকড়ি কেটে ঘরে জমায়। দূরের পাহাড়ী ছড়ায় 
গিয়ে মাছ ধরে কখনো । শ্বশুরের আদেশ মতো উঠ-বস করা । ঘরের ছন, বাঁশ, বেত সব কিছু 
করতে হয়। তা ছাড়া জুম চাষের ঝি, ঝামেলা সব তাকেই পোহাতে হয়। প্রথম প্রথম অসুবিধা 
হতো। মানরুঙ্র মার সাথে বনিবনা কম। বুড়ো শ্বশুর কিগু মোটামুটি মানিয়ে নেয়। বুড়ী কিন্তু 
নিমেষে নিমেষে ছিদ্র অন্বেষণ করাটাকে মজ্জাগত করে ফেলেছ। জামাইটার জন্য সহানুভূতি খুব 
কম। 

অথচ নীলোফা মুরগীর কলজেটা বা শুয়োরের চর্বিযুক্ত মাংসের টুকরোটা জামাইকে না 
দিয়ে কোনদিন খায় না। জামাই কিছুক্ষণ অনুপস্থিত থাকলেই বুড়ীকে বকে বলে পবের ছেলেকে 
আদর করতে না জানলে বুড়ো বয়সে ঘরে মরে থাকবে । কেউ আর দেখতে আসবে না। মৃত্যুর 
পর এই ছেলেটাইতো তোমার শ্রাদ্ধ শাস্তি করবে তীর্থে তোমার অস্থি বিসর্জন করবে। আড়াল 
থেকে মালিরায় সব শোনে কোন এক লজ্জাবনত মৌনবধূর মতো। এক এক বার ইচ্ছেও হয়েছিল 
বউটাকে ছেড়ে চলে যাবে। এত লাঙ্তুনা গঞ্জনা আর সয় না। আবার ভাবে কি দোষ মানরুঙের। 
এটাযে পাহাড়ী জীবনের অভিশপ্ত কঠোর নিয়ম । এই নিয়মের ঘূর্ণিপাকে পড়ে তার মতো ডানপিটে 
ছেলেকেও কাবু হয়ে একেবারে ভাজা মাছ উলটিয়ে খেতে পারে না ধীচের মানুষের অভিনয় 
করতে হচ্ছে। পু 

কেউ বলে এই প্রথা থাকা ভাল। কণের বাপ মারা তারা চিরকালই এই প্রথার পক্ষে 
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থাকে। এই প্রথা আছে বলেই বৌ-এর প্রতি দরদ, ভালবাসা, কর্মক্ষমতা স্বাবলম্বী হওয়ার দৃঢ়তা 
বাড়ায়। জামাই-বউ ছাড়াও বউ এর আত্মীয় স্জনকে কত কাছে টানতে পারে এটা তারই পরীক্ষা । 

কেউ বলে, মেয়েটা খাইয়ে - পরিয়ে এতদিনে বড় করলাম তার কি কোন দাম নেই। 
মেয়ের এতদিনের ভরণ-পোষণের খরচা খাটুনী দিয়ে পরিশোধ করার আর এক নাম জামাই 
খাটা। সেই জন্য সামাজিক বিধিও আছে খাটুনী দিয়ে নিতে রাজী না থাকলে দাক্ষা নির্ধারক করেও 
নিয়ে যায়। দাক্ষা মানে নগদ, মেয়ে বিয়ের জন্য পুরুষরা যে পণ দেয়। 

ধূসর অতীতে নারী শাসিত দেশে পুরুষদের নিয়ে যেতো নারীরা । কালক্রমে নারীর প্রাধান্য 
কমছে। প্রাধান্য খর্ব হলেও তারই প্রতীক হিসেবে জামাই খাটার প্রথা রয়ে গেছে সযত্রে। দিন যত 
যায় ক্রমশই'তা অবলুপ্তির পথে যাচ্ছে এই প্রথা । বিলুপ্তির পথে চললেও গ্রামে পাহাড়ে ষোল 
আনা ঠিকআছে। তবে কোন কালে জামাই খাটার মেয়াদ ছিল বারো বছর । সমাজপতিরা মিলে 
সমাজ অনুশাসনের নিয়মগুলো । 

যে রোয়াজা একসময় তাকে দেখলেই বিদ্বেষে জলে উঠতো, জন্ম থেকে চিরশক্র বলে 
যাকে চিনতো কালের ধারায় সেই রোয়াজার সব চেয়ে বিশ্বস্ত আত্মীয় এখন মালিরায়। জরাজীর্ণ 
বার্ধক্য পীড়িত জীবনের শেষে ঠেস দেওয়ার মতো অবলম্বন এই মালিরায়। 

মালিরায়কে এখন কিছুক্ষণ না দেখলেই বুড়ো বিচলিত হয়ে পড়ে। প্রিয়জন বলে কোন 
বিপদ বুঝি হলো বলে আশংকায় সর্বক্ষণ চিন্তিত থাকে ৷ 

একবছর যেতে না যেতেই মালিরায়ের বড় মেয়ের জন্ম হয়। নাম রাখে সিদাবী। তখন 
থেকে মালিরায়কে সিদাফা বলেও ডাকে। সিদাবীর জন্মের পর রোয়াজা আর রোয়াজার বউ 
শিশুটাকে নিয়ে মজে থাকে । রোয়াজা পিঠে নিয়ে ঘুরবে না রোয়াজা বৌ পিঠে নিয়ে ঘুরবে, এই 
নিয়ে বুড়ো-বুড়ীতে কলহ। 

মানরুঙ বিয়ের পর যত না সুন্দরী ছিল সিদাবীর জন্মের পর আরো যেন সুন্দরী হয়ে 
ওঠে। দেহে আগে কোমলতা ছিল না। দিন যায় মালিরায়ের চোখে মানরুঙকে যেন আরো কোমল 
লাগে। গোবিন্দপুর বাজারে মানরুঙকে না নিয়ে গেলে বাজারটা যেন তার খুলি লাগে। 

গোবিন্দরোয়াজার নাম অনুসারে গোবিন্দপুর নাম। গোবিন্দপুর বাজার বলতে দুই 
মুসলমানের দোকান । মনির মিঞা আর আহমেদ মিঞ্ঞা। দুই ভাই । চট্টগ্রামের পার্সী বাজার থেকে 
এসেছিল । চিটা, নুন, বিড়ি, ছড়ী, মাছের শুটকী এবং সিঁদল এই দোকানের পসরা। মনির মিঞ্জার 
দোকানটা অবশ্য একটু আলাদা । এই সমস্ত পসরা ছাড়াও বাবাজির বাঙরি নামক রুপোর বালা, 
কাচা টাকা বা সিকি আধুলির মালা, আংটি ও কানের নানা রকমের অলংকার ছিল। আর ছিল 
মিঠাই। মিঠাই বলতে সটকা, নকুলদানা, বাতাসা এবং শক্ত শক্ত কুকিস বিস্কুট । হাটবারে দুই সারি 
বসতো । তিল, কাপাসের মহাজনরাও আসতো ফটিকরায় থেকে। কিছুটা পথ নৌকায়, কিছুটা 
পথ পায়ে হেটে । এখন অবশ্য পাহাড়ের নীচে থালছড়াতে বসে । হাটবারে রোয়াজার ঘর গমগম 
করতো, মালিরায়ের বাড়ীর লোকেদের ভিড়ে। মালিরায়ের বাপ তয়াং রায় আনতো এক পুটলা 
মিঠাই, মালিরায়ের ভাই থাকসা রায়, মালিচান ওরাও আসতো সিদাবীকে একটু কোলে করে 
হাসিয়ে কাদিয়ে চলে যেতো যে যার ঘরে। ভাইঝির জন্য একটা কিছু দিয়ে যেতো। 
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জন্য কুকিস বিস্কুট, ছোট হাতের বাঙরি অরো কত কি কিনে দেয় । সিদাবীর তখন ওটা কি, ওটা কি, 
কেন, এই ধরনের হাজারো প্রশ্নে বিব্রত হয়ে উঠে কাকুরা। 

ততদিনে মালিরায়ের আর এক ছেলে জন্মে। নাম তার উড়াইমনি। সে বছর দেড়েক 
হতেই জামাইখাটা শেষ করে বাড়ী ফেরে মালিরায়। ঘর গৃহস্থী পুরোদমে চালায়। গ্রামের এখন 
ষোল আনা মোড়ল। সিদাবীও দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠে। সিদাবীর যখন প্রায় বার বছর বয়স 
তখন মালিরায় সাতসস্তানের জনক। উড়াইমনির পর উড়াইবতী, দারিমকি, কাতসিমণি, দ্বরানন্দ, 
সর্ব কনিষ্ঠজন পুষ্পদা। 

লোকে বলে মানরুঙ পৃণ্যবতী, ভাগ্যবতী । নইলে এত অল্প বয়সে সাত-সাতটা সম্ভানের 
মা হতে পারে। তা ছাড়া প্রত্যেকটা ছেলেমেয়ে নাদুস নুদুস। ছেলেমেয়েরা যেমন সবল তেমনি 
ওদের মাও। মানরুঙকে দেখিয়ে যে কোন ছেলেকে বালিকা বলে জামাই খাটানো যাবো । আসল 
কারণ যেমন খাটুনি করে তেমনি খায় । মালিরায় নিজে শিকারী । এমন কোন বেলা নেই, যে বেলা 
ওদের মাংস ছাড়া খেতে হয়েছে। তাই কঠোর পরিশ্রম করলেও দেহে রুক্ষতা নেই। ভোগ, বিলাসিতা, 
প্রাচুষেরি প্রতিফলন গায়ে। কোমলতা ও প্রাণে উচ্ছলতায় উপচে পড়া, ভরাট যৌবনের দোলায় 
শরীর দোলে সারা বন আলো করে। এদিকে অসুরের মতো শক্তি মালিরায়ের দেহে। গ্রামের পাঁচ 
- পরিবার মিলে যে জুম কাটে একা সে এ ধরনের জুম চাষ করে । বাড়তি সুবিধাও আছে অবশা। 
শ্বশুর নীলোফা রোয়াজা দুহাত ভরে জামাইকে সাহায্যে করে। বলা যায় বীজ ধান থেকে শুরু করে 
কামলা খরচ, নিড়ানী, ধান কাটা, ফসল তোলা, সব কিছুতেই অঢেল পয়সা ঢালে। 

লোকসংখ্যার দিক দিয়েও,গ্রামে এখন তারাই বেশী। মালিরায়ের বোন বিপচ্ছড়িকে এই 
গ্রামেই বিয়ে দেওয়া হয়েছে। সুরকুমারের কাছে। তা ছাড়া মালিচান, থকসারাই, দুইভায়ের 
শ্বশুরবাড়ীর লোক। সর্বোপরি রোয়াজ্ঞার বংশের সংখাটাতো সঙ্গে আছেই। 

যখন মালিরায়ের বংশ জুড়ে ধনে জনে রমরমা তখন ওর রিয়াং বন্ধু সপ্তরায়ের ঘরে 
অমাবস্যার মতো অন্ধকার জমাট বাঁধে। 

এতদিন পরেও সপ্তরায়ের ঘরে কোন সম্তান এলোনা । গ্রামে তার বয়েসী সবাই ছেলে 
মেয়েদের নামে পরিচিত। সতীর বাপকে বলে সতীফা, কেউ হয়ত মনেলফা, কেউ বা সত্যফা। 
তখন তাকে কেউ অমন ডাকে ডাকে না তবে বানচিফা ডাকে। বানচিফা মানেই শুন্য সন্তানের 
বাপ। এতে রাগ করলেও প্রকাশ করে না। মনে মনে বড় ব্যথা লাগে ৷ সমাজে আচার বিচারে 
বসলে মর্যাদা যেন কম কম লাগে। 

পুরুষ হয়ে যে মানুষ সম্তান পায় না তাকে দেখা অমঙ্গল। ওকে দেখে শিকারে গেক্র 
শিকার মিলে না। বিয়ের প্রস্তাব দিতে গেলে বিয়ে ভাঙে। প্রথম জুম কাটবে বলে কেউ যদি যাত্রা 
করে, পথে কোন না কোন বাধা আসংবেই। এই ধরনের একটা ধারনা পাড়া জুড়ে সপ্তরায় জানে 
কিন্তু কারো কাছে প্রকাশ করে না। পুরুষত্বের একটা অপূর্ণতার গ্লানিতে, অপমানে বুকটা কুরে 
কুরে খায়। কাছে পিঠে অনেক মুখরা মেয়েলোক ঠোঁট টিপে হাসে। ওর সামনে কাপড় চোপড় 
শিথিল করে স্নান করতেও লল্ভ্বা করে না। বয়স্ক মুখরা দু-একজন তো বলেই ফেলে অস্ত্রহীন 
সৈনিককে ভয় পাওয়ার কি আছে। কেউ বলে ওর টাকা আছে, যাও দুদিন ঘর করে টাকা পয়সা 
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লুটে নিয়ে এসো, এতে তোমার সতীত্ব নষ্ট কিছুতেই হবে না। এই ধরনের কথা উড়ে এসে জুড়ে 
বসে কানে। মনে মনে অনুসন্ধান করে, দোষটা ওর বউ রূংবাংতির না, নিজের । কখনো ভাবে 
রূংবাংতিকে ছেড়ে অন্য কোন বউ আনবে। তাতে যদি অন্য বউ এর ঘরেও সম্তান আসে, তখন 
দোষ পড়বে তার। কেউ বলে ভিটে মাটার দোষ । রাংবাংতি তাকে প্রাণ ঢেলে ভালোবাসে অন্য 
কাউকে বিয়ে করা মানেই যে ভালোবাসার অমর্যাদা করা। অমর্যাদা করা ছাড়া উপায় নেই। বংশের 
একটা চিহ্ু থাকবে না। এত নিষ্ঠুর পরিণতি ভাবতে গিয়ে সপ্তরায় শিউরে উঠে। রূংবাংতির 
পেটে সন্তান কিন্তু আসে। প্রসবের সময় শুধু মরা সন্তান বেরোয়। পর পর তিন তিনটে সম্তান 
হয়েছে। বৈদ্য, অচাই, কত আসে । কত অনুষ্ঠান যে করেছে তার ঠিক নেই। অচাই বৈদ্যের আগমন 
দেখলেই ঠৌট টিপে হাসে গ্রামবাসীরা । এসেই মুরগী কাটে, শুয়োর কাটে, তারপর একটা কবচ 
দিয়ে যায়। এত কবচ রূংবাংতির কোমরে, হাতে, গলায় মাদুলী পড়ার জায়গা নেই। আগন্তক 
দেখলে টাপ্পনী কেটে বলে কেউ- 

সামুং কুরুই খে লুই বাই থুংদি 

লুই কুরুই খে রাং বাই থুংলি 

অর্থ হলো কাজ না থাকলে পুরুষাঙ্গ নিয়ে খেলো, আর পুরুষাঙ্গ না থাকলে টাকা দিয়ে 
খেলো। এসব কথা সপ্তরায়ের কানেও পৌছে, অশান্তি বাড়ে। 

সপ্তরায়ের অশান্তি উদ্বেগ বুঝে মালিরায়ও বিচলিত। মালিরায় নিজে বেরোয় বৈদ্য খুঁজতে। 
মাস খানেক পরে দক্ষিণ ত্রিপুরা থেকে নিয়ে এলো এক নামকরা বৈদ্য । নাম তার তংমাং অচাই। 
রূংবাংতিকে দেখেই বলে “তোমার এই নাদুস নদুস চেহারা দেখেই বুঝতে পারছি তোমার পেটে 
সন্তান টিকবে না। সন্তান বাচাতে হলে তোমাকে অনেক কিছু মানতে হবে। তোমার দেহের এত 
তেল পেটের সন্তান সহ্য করতে পারে না। গাইল সিয়ার কাজ হরদম করবে । ধনী ঘরের বড বলে 
ঘরে বসে থেকোনা। পাহাড়ের নীচে থেকে জল আনবে। আনাজ তরকারী খুঁজতে যেয়ো। উচু নীচু 
পাহাড়ের ধার ধারবে না। যত পারো পরিশ্রম করবে । শুয়োরের তেল, বা অন্য কোন জন্তুর তেল 
খাওয়া নিষেধ । খাওয়ার সময় বাঁশ কুরুল, কলার থুর, কলা একটা গাছ, কচু এসব খাবে । তা ছাড়া 
একটা অপদেবতা গর্ভ-অবস্থায় তোমার সঙ্গ নেয়। কালো জোড়া মুবগীর বলি দিয়ে পুজো দেব। 
তা ছাড়া জাড়িবুটির একটা ওঁষধ দেবো। দশমাস দশদিন পূর্ণ হওয়ার বিশ পঁচিশ দিন আগে 
ওঁষধটা খেয়ো। মঙ্গল বা শনিবারে খাবে। দু'দিনেরমধ্যে পেটের ব্যথা হবে। নির্দিষ্ট মেয়াদে সন্তান 
প্রসব হতে বাধ্য। সন্তান জীবিত হলে আকারে হবে কিন্তু ছোট, একেবারে মানব শিশুর মতো। 
তবে কয়েক মাস বুকের দুধ খেলে চেহারা ভালো হবে। রুংবাংতি মন্ত্পুদ্ধের মতো কথাগুলো গিলে 
ফেলে। 

পুজো দিল অচাইকে দিয়ে। মুরগী, কলস ভরে মদ, ধৃতি, নগদ টাকা, অনেক কিছু দিয়ে 
খুশী করে অচাইকে বিদায় জানায়। মালিরায়, সপ্তরায় অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করে অনাগত 
শিশুর আগমনের জন্য। 

রুংবাংতি কঠোরভাবে পালন করে সমস্ত নিয়ম। চেহারায় অবাঞ্ছিত মেদ কমে। আগে 
রানীর মতো ভারিক্কি চালে চলতো । মেদ কমে ক্ষিপ্র পাখীর মতো এখন চলাফেরা করে । দশমাস 
দশদিন পূর্ণ হওয়ার বিশদিন আগেই ব্যথা ওঠে পেটে। এবার সত্যি সত্যি এক জীবস্ত কন্যা সন্তান 


১৫৫ 


আসে। কুমায়ুক মানে ধাত্রীরা নামাকরণ করে থাকে। রীতি অনুযায়ী মেয়ের নাম হলো পনদিরুং। . 
বানচিফা নাম ঘুচে। সপ্তরায় তখন থেকে পনদিফা নামেই পরিচিত হলো। 

বাঁচবে কিনা আশঙ্কা ছিল। তিনমাস যেতে না যেতেই মেয়েটা চাঙ্গা হয়ে ওঠে। দোলনা 
দোলে। হাত পা ছোঁড়ে। গ্রামের ছোট ছোট মেয়েরা আদর করে এর কোলে ওর কোলে নিয়ে 
দৌড়ে, ঘুমপাড়ানী গান গেয়ে, লোক গীতির সুর টেনে টেনে এর কোল থেকে ওর কোলে যায়। 
এমনকি ছোট ছোট মেয়েরা ঝগাড়া বাধায় কোলে নেওয়ার অধিকার নিয়ে | সন্তানের মধুময় 
উপদ্রব বাড়ে, সপ্তরায় আর রূংবাংতি দুজনে আরো কৃতজ্ঞতার ঝণে খণী হয় মালিয়ারের কাছে। 
এই সন্তান যেন নিঃসস্তান দম্পতির মাঝখানে মালিরায়ের অকৃত্রিম স্মরণীয় উপহার। 

পনদিফা পরম আগ্রহে লক্ষ্য করে ঘর অলো করে পানদিরুং এর দিন দিন বেড়ে উঠা। 
পাঁনদিরুনের ওই হাসি মুখ, আব্দার, অভিমান, রাগের উপদ্রব পনদিফা মেনে নেয়। প্রতিদিন এক 
একটি করে ফরমায়েস। আজ তাউকখুরাজা পাখীর ছানা আনতে হবে। বাপ ছুটে যায় ভূঙ্গরাজ 
আনতে পাহাড়ে । কাল বলবে বাঁশের চিরুণী আনতে হবে মা, বাঁপ ব্যস্ত হয়ে ওঠে, বাঁশের চিরুনী 
ঘরে আছে, তবু আরেকটা যোগাড় করো। ঘরে খেতে বসলেই মাংস খাবে না, গোদক খাবে না, 
চাখুই খাবে না, ভাত খাবে না। আবার গ্রামের লোকে ডেকে নিয়ে যা দেয় তাই খায়। তখন কোন 
বাছাবাছির ধারধারে না। 

দেখতে দেখতে পানদিরুং বাপের তামাক সাজতে শিখে, মায়ের কাছে কাপড় বোনা 
শিখে। কাপড় রঙানোর লতাপাতা, গোটা চিনে বন থেকে শিকড়বাকড় লতাপাতা খুঁজে খুঁজে এনে 
মদের পিঠা বানাতেও শিখেছে। পুজাপার্বণের দিনে বিরনি ধানের আওয়ান পিঠা বানাতে জানে। 
গ্রামে ঘুরেঘুরে গান শিখে, শোনে, শিখে। আসলিং পাড়ায় গিয়ে দস্তর মতো দাংদু বাজানো শোনে 
__ দেখে শিখে। 

বাখাইছড়ার শিয়রে ওখাপাড়া থেকে মাইল সাতেক দূর। সেখানে পুরানো বাশবন | 
বছর বারো আগে সপ্তরাই সেখানে সেই টিলাতেই জুমচাষ করেছিল। তখনকার আগুনে পোড়া 
গাছের শুঁড়ি পচে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। রূপই, মিরতিঙ্গা বাঁশের পুষ্টতা কতো, কতটুকু পুরু 
পুরু বাঁশে ফুটে ওঠে। 

এই টিলাই জুমের জন্য মনোনীত। জুম কেটে আগুন জ্বেলে টিলা সাফ হয় । ধান, কুমড়ো, 
চিনার, মকাই, সব কিছুই একসাথে মাটি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বোনে । গাইরিং বানায় জুম খেতে । গাইরিং 
মানে জুমে গিয়ে কাজ করে থাকার ঘর। গ্রামের দশ জন জুমিয়ার মতো মেয়ে, মা কাজ করে, জুম 
পাহারা দেয়। প্রথম প্রথম সকালে কলার পাতায় ভাতে গোলা মোড়ে পিঠের খাড়ায় ভরে জুমে 
যেতো। দুপুরে কাজের ফাকে জুমের গাইরিং ঘরে বসে খায় । ফাঁকে ছড়া খেতে লাটি, চিংড়িধরে 
আনে চোঙায় ভরে। কেটে কুটে নুন মরিচের সাথে কচিকলার থোর মিশিয়ে সেদ্ধ করে। 

বাঁশের কাঠি দিয়ে গুঁতিয়ে গুঁতিয়ে চোঙার শাকসক্জী মাছ নুন মরিচ একাকার, গন্ধ ছড়ায় 
পেটের খিদের আগুনে উক্কে দিয়ে দ্বিগুণ রাগায়। ঝাল ঝাল স্বাদ। সঙ্গে জুম ধনিয়া ঘুঙ্জুর পুই 
থাকলে হুসহাস করে খাওয়ার কি মজা। মাতাল বাতাসে ঠান্ডা ভিজে ভিজে ভাব। ওই ভিজে 
বাতাস চোখমুখে গায়ে মেখে প্রাণ জুড়িয়ে গাইরিঙে বসে গোদক দিয়ে পচাভাত খাওয়া স্ব্গসুখের 
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চেয়েও সুখকর । দেহের ক্লান্তি অবসাদ ঝেড়েদুচোখ বুজে আসে অদ্ভুত এক আমেজে | 

বাশবন পুরনো ছিল তাই খুচানো ধান বৃষ্টির পরশ পেতে নো পেতেই নেচে ওঠে। 
দু-দুবার নিড়ানী আগাছা সাফ করতেই পুষ্টধানের গোছায় পোয়াতি নারীর মতো বাতাসে অলস 
হয়ে হেলে দুলে । শ্রাবনের প্রথম সপ্তাহ কুমড়া ধরে জুম ভরে; চিনার পাকা গন্ধে বাতাস ভারী 
হয়ে ওঠে। জুমের পথের পাশে পাশে খুঞ্জুর পুই জুমের ধনিয়া মশলা পাতা মান্দার দেখতে 
অনেকটা তুলসী পাতার মতো এ মুইলর বাস্তা শুকনো মাংসে গন্ধ এলে কলার থোড়সহ গোদক 
বানিয়ে নিলে দুর্গন্ধ আসে না। বরং মুইলক বাস্তার গন্ধে স্বাদ বাড়ে। 

থরে থরে জুমের ফসল বাড়ে। বানর, ভালুক হরিনেরা ওৎ পেতে বসে থাকে কখন 
জুমের মালিক একটু সরবে। সবাই কুমড়ার লোভ সামলাতে পারে না। তাছাড়া শ্রাবণ মাসে প্রায়ই 
বৃষ্টি হয় যখন তিন চারদিনেও তুলতে চায় না। এতদুরে রোজ রোজ আসাযাওয়া খুব দুরূহ 
ব্যাপার। তার উপর ছড়াগুলো পাহাড় ধোয়া বৃষ্টির জলে ফুঁসে ফুঁসে ওঠে । ছড়ার উজানে হেঁটে 
হেঁটে যাওয়া দূরে থাক, ছড়া পার হতেই প্রাণ যায় যায় অবস্থা । 

বর্ষায় শ্রাবণের জল পাহাড়ে ধুয়ে যখন নামে ; এই ছড়া তখন বাঘিনীর মতো ফুঁসে ফুঁসে 
ছোটে। ধারালো নখের আঁচড়ে ঘামমাটা খুঁড়িয়ে ছাড়িয়ে বড় বড় পাথর গডিয়ে গুড়িয়ে নুড়ি 
বানায়। শেকড় বাকড় সহ মিরতিঙ্গা বাঁশের ঝাড় পর্য্ত খুঁড়ে খুঁড়ে পথ চলে। বড় বড় চামল, 
কুড় ই পারুল, গাছ দুমড়ে মোচড়ে জুমিয়ারা তখন গ্রম ছেড়ে সপরিবারে গোটা সংসার নিয়ে 
গাইরিডে যায়। মুরগী শুয়োর,কুকুর, থাল ঘটি, কাপড় কীথা, কাপড় বোনার যন্ত্রপাতি সব কিছু 
নিয়ে পাহাড়ে ওঠে। গ্রামে থাকে একেবারে থুরথুরে বুড়োবুড়ী বা পঙ্গু দু একজন । পাহাড় ডিডিয়ে 
যাওয়া যেমন সম্ভব না, তেমনি পাড়ায় বাড়ী ঘর পাহারা দিয়ে থাকতে হয়। সপ্তরাই এর বুড়ো 
বাপ ঘর পাহারা দিয়ে থাকে বুড়ীকে নিয়ে। 

শ্রাবণের প্রথম গাইরিঙে ওঠে সপ্তরাই, পনদিরুং আর তার মা ফসল কাটার মরসুম 


কাটাতে । নামতে নামতে অগ্রহায়ণের শেষের দিকে । শীতে হাওয়া আসবে, কুয়াশা নামবে ওরাও 
তখন পাহাডের জুম থেকে গ্রামে নামবে। 


পান্দিরুং গাইরিঙে এসে চঞ্চল হয়ে ওঠে চিং চিং পাখীর মতো । জুমের খেতে ঘুরে ঘুরে 
দেখে, চোখ জুড়িয়েও শেষ হয়না । চিং চিং পাখী পুচ নাচায়, ভাল থেবে*ডালে লাফায়, 
তখন সবাই ভাবে খঞ্জনী। কিন্তু বুকে আবার সাদা ডোরা দাগ। বুঝিয়ে দেয় বাইরে চঞ্চলা মনটা 
তার দোয়েল পাখীর মতো ধীর স্থীর। 

পনদিরুং বাপের আদুরে আব্দারে মেয়ে। সপ্তরায় যদি বলে তামাক ভরে কলকি 
আনতে | তামাক ভরে কলকিতে আংরা তুলে নিজে টানতে টানতে ধোয়া বের করে অর্ধেক 
তামাক শেষ হলে বাপের দিকে এগিয়ে দেয়! মেয়ের এই দুষ্টমি বাপ মেনে নেয়! গতবছর 
আশ্বিনে ধানকাটার শেষ দিনে ধানদেবীকে আনতে জুমে গিয়েছিল পানদিরুং। “আমা মাইরুংমা” 
ফসলের দেবী । ধানকাটা শেষ হলে স্নান করে পবিত্র হয়ে কুমারী কোন মেয়ে জুমক্ষেতে যায়। 
ধানের শীষ না কেটে গাছ মাটিসুদ্ধ খুঁড়ে নতুন গামছায় (বধে, সেই ধান নিয়ে ঘরে তোলে। দেবার 
পুজো হয়। ধান দেবীকে কুমারী ছাড়া অন্য কেউ আনতে পারে না। কুমারীকেও আবার নতুন 
পাগড়ি মাথায় বাধতে হয়। ঝতুবতী হওয়ার আগে পর্যস্ত পনদিরুং এর এই অধিকার ছিল। তখন 
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তার দুষ্টুমি মানাতো । এখন মানায় না। 

পানদিরং এখন ডাগর মেয়ে। চাউনি লজ্জা মাখানো । তবু চেঞ্ত্রথ ছলা কলা খেলিয়ে কথা 
বলা ফোটে। পাহাড়ে জুমিয়া ছেলেরা যেন দস্তর মতো ওর দিকে তন্ময় হয়ে তাকায়। সুখকর 
অস্বস্তিতে প্রাণে দোলা দেয়। কিন্তু বাধা দেয়ার ইচ্ছে হয় না। বরং নিজেকে আরো সুন্দর করার 
চাপা সাধ জাগে। চুলে এলামেলো পাখীর বাসা আর থাকে না। পরিপাটী করে তিল তেল মেখে 
সযত্বে খোপা বাধে । হরিণের হাড়ের কাটা দিয়ে বাঁধা চুলের খোঁপায় আবার বুনো ফুলের গুচ্ছ। 
গলা ভরে রামকলার বীচির মালা, বুকের উপর সিকি আধুলির রূপোর মালা দোলে । যখন হাসে 
সারা শরীর দোলে, গালেও টোল পড়ে। ডিগামুলি বীশপোড়া আওরা ধোয়া ক্ষারপানি হাড়িতে 
ভরে ঘাটে যায়। মাথা সাফ করে গায়ের ময়লা কাটায় রোজ। গায়ে যেন আগুন রাঙা রঙ আসে। 

কখনো চৈত-মাসের শেষে ভোরে নাগেশ্বর ফুল পেলে শুকিয়ে গুঁড়ো করে রাখে বোতলে। 
জল মিশিয়ে মাথায় মাথে, গায়ে মাখে যাতে সুগন্ধ ছড়ায়। গায়ের রমনীয় কোমলতা বাড়ে। 

আগে দামাল মেয়ের বাধা বাঁধন হারা চলাচল । এখন অচিন কাউকে দেখলে মুখটা নত 
হয়ে ওঠে লাজুক লতার মতো । বাপ মায়ের চোখা চোখা কথা এখন মনে বিধে । এদিকে যেয়োনা, 
ওর সাথে কিসের কথা । অমুকের ঘন ঘন আসা যাওয়া ভালো না। এমন তরো নিয়ন্রণ আর শাসন 
ভালো লাগে না। সঙ্কোচ বোধও বাড়ে দিন দিন। 

নিজে কাপড় বোনে । কাপাসের বীজ ছড়াতে পারে। ঘন্টার পর ঘন্টা দুং দুং সুং তুলা 
ধোনে । সুতা কাটে। গলা ছেড়ে গান গায়। গানের সুরে জানান দেয় নির্জন বনে সে আছে। 

অনেকেই যেতো সপ্তরায়ের টংঘরের পাশ দিয়ে নিজেদের জুমে। এই পথ ছাড়া আসা 
যাওয়ার আরো পথ আছে। তবু এই পথেই জুমিয়া যুবকদের আসা যাওয়ার পথ । ফাক ফৌকরে 
চোখাচোখি হয় । পনদিরুঙের চোখের চাউনিতে যুবকদের বুকে তীর হানে । ইই হিহি-হি! হি হি হি! 
দূর থেকেই হ্ষাধবনি দিয়ে জানান দিতো নিজেদের আগমন বার্তা। হ্ষাধ্বনি দেওয়া মানে 
রিয়াং সমাজের রীতি অনুযায়ী প্রেম নিবেদন । পনদিরুং সাড়া দিতো না, মিটুমিট্‌ করে হাসতো। 
সেই হাসি সম্মতির না তাচ্ছিল্যের বোঝা বড়ো দায়। দেয় ধরা দেয় ধরা একটা ভাব। তবু ধরা দেয় 
না অধরা থাকে। বেসুরা সুর হলেও অনেকে প্রেমের গান গেয়েছে সাড়া মেলেনি। আসল নাম 
সুইনাইহা। ঠাট্টা করে লোকে ডাকে সনারুই । এই গ্রামেরই জুমিয়া ছেলে । বড় লাজুক। মনে ইচ্ছে 
থাকলে কোনদিন পানদিরুতকে চোখ তুলে দেখেনি । মাদল বাজায় দারুণ । পাহাড়ী গীটার চমপ্রেঙ, 
সারিন্দা, বাশী এইসব নিয়ে আপন মনেই ডুবে থাকে। বিয়ের পরে সুইনাইহা বা রাঙা জামাই 
নামের অধিকারী । সুইনাইহা নামটা না ডাকতে না ডাকতে লোকে ভুলেও গেছে। 

ছোটবেলাতেই মা বাপ হারা । সুনারুই মানে অনাথ । বড়বোনের জামাই ওকে লালন 
পালন করে। সেইজন্যই সবসময় নিজেকে ঝণী ভাবে । কঠোর পরিশ্রম করে মনে মনে বোন 
জামাই এর খণশোধের চেষ্টা করতো। অবসর পেলেই বেত চিড়ে খাড়া নেউলি, চাটাই ঝাপি 
বোনে। 

তখন শ্রাবণ মাস। আগে দুবার বাছাই হয়ে গেছে। জুমে শেষ নিড়ানির সময় । জুম খেত 
আগাছায় ভরে গেছে । দলে দলে যুবক যুবতীরা যায় জুম নিড়ানির কাজে । আজ যদি সাফিরাইএর 
জুমে নিড়ানি তো কাল হবে জরহানের জুমে। কাজ বিনিময়। এক আদিম জীবন যাত্রার যৌথরীতি। 


৯৫৮ 


নোয়াতিয়া যুবক যুবতীদের সাথে রিয়াং যুবক যুবতীরা মিলে একসঙ্গে কাজে যায়। 

জোড়া জোড়া যুবক যুবতী পাহাড় ঢালুতে বসে নিড়ানী হাতে। কার সাথে কার জোড়া 
মিলবে বাছাই করার দায়িত্ব দাওয়ার | দাওয়া মানে মাদল বাদক। যে মাদল বাজিয়ে পেছনে 
পেছনে গিয়ে ধাওয়া করে কাজের গতি বাড়াতে । কোন সুন্দরীকে সঙ্গিনী করবে তার জন্য 
অনেকে দাওয়াকে গোপনে বিড়ি খাওয়ায়। লাঙ্গি মদ দিয়ে বিশেষ রকম আপ্যায়নের ব্যবস্থা 
করে। 

মাদলের তালে তালে নিড়ানী চলে ।গুণগুণিয়ে রসের কথাও কয়। নিড়ানীর চেয়ে তল্ময়তা 
বাড়ে যখন নিড়ানী কাচিতে মন থাকে না। অনেকে ধানের কচি চারা কেটে ফেলে বা আগাছা বাদ 
দিয়ে মগদানার চারা বা মরিচ চারা তুলে ফেলে । মাদল বাদক কাং সিমুনির চোখ এড়িয়ে যাওয়া 
এরা | মাদল কিন্তু 
থামে না। 

যুবক যুবতী ক্লান্তি অবসাদ ভুলে যায়। কাজে অনুপ্রেরণা, প্রতিযোগিতার মনোবল দ্বিগুণ 
বাড়ে দাওয়ার তালে তালে । এর মধ্যেই কেউ হে ষাধ্বনি তোলে । হাসে । গায় । কর্মচাঞ্চল্যে পাহাড়ের 
ঢালু হয়ে উঠে মুখর । মান, অভিমান, অপমান, লজ্জা, রাগ সবকিছুরই প্রকাশ এখানে । কারো 
আশা ভাষা পায় । কেউ আবার ব্যর্থ প্রেমে দিশেহারা । অনেকে চেয়েও পায় না। কোন দৈবের বশে 
পনদিরুঙের জোড়া হওয়ার ভাগ্য জুটে সুইনাইহার। সুনারুই এর প্রথম প্রথম মনে মনে খুশী, তবু 
লাজিয়ে উঠে চোখ মুখ। ওই লাজিয়ে ওঠা মুখ দেখেই ভালো লাগে পানদিরুঙ্র। নিড়ানী খেতেই 
অনেকদিনের চেনা দুজনে আরও নতুন করে দুজনাকে আবিষ্কার করে । নিড়ানী কাজ শেষ | কেউ 
যাতে না শোনে এমন করে সুইনাইহাকে বলে সন্ধ্যেবেলা আমাদের জুমের টংঘরে এসো । হাওয়াও 
বড় মাতাল সেখানে । কথা হবে । কিন্তু কি কথা! প্রেম নিবেদন করবে ! না, ফসলের কথা, অড়হর 
ধানের বীজ কেন ফুটে নাই-_ সে সব বলবে, ভেবে কুল কিনারা পায় না। 

আস্তে আস্তে সঙ্কোচ কাটে। লজ্জার পর্দা আর থাকে না! দিনের শেষে বনের ঝিঝিরা 
সন্ধে আরতি শুরু করে। কর্মক্লাত্ত জুমিয়ারা হাত পা ধুয়ে টংঘরে ওঠে। মেয়েরা খাবারের গামলা 
নিয়ে শুয়োর ডাকে, কোন পাহাড়ী বউ চিয়ক কোমল আদুরে ডাক দিয়ে মুরগী খাঁচায় তোলে। 
পাহাড়ে গামাই ও চামল বনের ঝোপে বা চামর দোলনে মিরতিঙ্গা বনের খাঁচা লাল ঝুঁটিওয়ালা 
মুরগীর মতো সূর্য তখন আস্তে আস্তে ডুব দেয়। 

সইনাইহার তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে চাদর জড়িয়ে পনদিরুং এর টংঘরের দিকে যায়। 
হাতে কোন দিন চমপ্রেঙ, কোনদিন বাঁশী বা সারিন্দা। পানদিরুংদের বারান্দায় বসে বসে চমপ্রেঙ 
বাজায়। পানদিরুং ঘরে হয় তুলা ধোনে -- না হয় সৃতা কাটে । পনদিফা, পনদিমা তামাক টানতে 
টানতে শুয়ে পড়ে রিয়াং সমাজে প্রেমিক কোন যুবককে বাঁধা দেওয়ার রীতি নেই। বাঁধা দেওয়া 
দূরের কথা। নিজেরাও শৈশবের ধূসর অতীত প্রেমের স্মৃতিতে ডুবে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে, চোখে জল 
নামে প্রতিদিন এমনি রাত বাড়ে । তরুমা পাখীও গহন বনে ফ্লাং ফ্লাং ফ্লাং ডাক দিয়ে, প্রেমিকাকে 
রোজ কীদায়। ওই পাখার ডাক বড় নির্জন, বড় করুণ। অকারণে বিরহের সংকেত যেন বাজায়। 
সুইনাইহার ঘরে ঢোকে তামাক খাওয়ার অছিলায়। চমপ্রেঙ বাজায় । কখনো সারিন্দার তারে 
বাজে হরবোলার ডাক। কখনো দোলনা ঠেলে ০.» কোন নারীর ঘুমপাড়ানি গান। কখনো 


১৫৯ 


শ্রশানে আলুথালু চুলে স্বজন হারানো নারীর প্রিয়জন ডেকে বুক ভাঙা বিলাপের বিষাদ সুর। 

নিশুতি রাতে সারিন্দার সুবের মুচ্ছরনায় দুজনার হৃদয়ের না - বলা কথা সুর পায় । তন্ময়তার 
ঘোরে অবশ হয়ে আসে পানদিরুং। বুক থেকে কি যেন একটা মধুময় অনুভূতি শুমড়িয়ে গুমড়িয়ে 
গলায় এসে নিঃশ্বাস আটকাতে চায়। উনূুনের আলোচ্ছটায় পানদিরুঙের কাছাকাছি থেকেও যেন 
অনেক যোজন দূরে থাকার বাথার অনুভবে অথবা কি জানি দৈবের কোন অজানা কারণে কেউ 
যদি কারো কাছ থেকে ছুটে যায়। 
রিয়াং প্রেমিক প্রেমিকা গলকুরাম সারেখীর অমর প্রেমের গান আসে ভয়ের কন্ঠে । একজন 
গাইলে অন্যজন কাদে | কাদতে কাদতে আবার গান ধরে। সুইনাইহা গায় _- 

ব্রুইফনাদিহা কাওখুহা বাই। 

স্মাই তুইদে তামা সেই 

স্মাই হরদেই কৃতুতমা সেই 

স্মাই হুং দেই ক্রাক যা সেই 

সত্য য়াক বাই ফেরক মাইয়া 

সত্য খা হা দুইয়া 

তুইয় খুইসয়ে ক্লে মইয়া 

সত্যলে কুতো লেখা ছাপাফ ইয়া, হব খসই নো 

খাম পাই মাইয়া 

অর্থ হলো তোমার মনে একটা ছোট মেয়ের কথা কি অদ্ভুত, নদীর চেয়েও বড়। আগুনের 
চেয়ে উত্তপ্ত। পাথরের মতো শক্ত তোমার শপথের সত্যতা । যা কোনদিন প্রত্যাখ্যান করতে পারব 
না। তোমার প্রেমের সত্যতা মাটি নয়, যে জলে গলে যাবে । তোমার প্রেমের সত্যতা লেখা কাগজ 
নয় যে আগুনে পুড়ে যেতে পারে৷ 

পানদিরুং আবার গান ধরে প্রত্যুত্তরে -- “আতা! কলুক সায়ই তঙলাইদে তঙলাইদে 
সিফাং সিয়াফাং মা তঙলাইমি নিলো বু তাউক বু চেয় বু আরু বু এ মায়াজাল বুনাং মি মায়াজাল 
কাউতাই মাইযা। দুঃখতর দুঃখ বাই খায়াকমলে জাবীনদার ফ য়ৌক তকমাইয় | 

দাদা, বুঝি কি বুঝি না এমন সময় থেকে তোমারা সঙ্গে থাকতে থাকতে লাসার আঠায় 
জড়ানো পাখীর মতো বা জালে আটকানো মাছের মতো প্রেমের এক অদ্ভুত মায়াজালে জড়িয়ে 
গেছি। যত লড়ছি সে জাল ছিড়তে পারি না। আরো বেশী আষ্টে পৃষ্ঠে বাধা হয়ে আটকে যাচ্ছি। 
প্রতি নিমিষে তুমি খুব কাছে থাকলেও মনে হয় অনেক দূরে । আরো কাছে না পাওয়ার দুঃখ বোধে 
আমি পুড়ে মরছি। সরকারের হাতে বন্দী আসামী কত শক্ত দড়ি দিয়েবাধা থাকে । তাকেও জামীনদার 
নিয়ে মুক্ত করা যায়। আমি দুঃখিনি, প্রেমের বীধনে বাধা পড়েছি, এই বাধনে জামীন কোথায় পাই। 

গাইতে গাইতে কাদে অঝোনে পানদিরুং। কয়েকটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আবার গায়-_ 
মায়ানিজাল বাই খায়াক মলে জাবীন বাই য়োকমাইয়া বাও কথাং তঙমলে খবিনাইয়া, কতৌক 
ফাসীসে খুইসিয়ানো কতৌক দুরি আং থইনাংফ আশানছ পুসইয়া বাও কুথুই কুলফ নাইসাও 
নাইলো আং থাংন লামা পানথব লাম্প্রা, লাং বাঙঅ পানথর সামচরি কাইনাং নাই সে জরম্‌ আং 
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উতমাওয়ে যা হুকসৌং ওয়াসনুক সে উং সাওয়ে নাই। 

মায়াজালে বন্দিনি আমি, তবু তা পূর্ণতার ব্যথায় পুড়ে মরি। কোন জামীনদার আমাকে 
মুক্ত করতে পারবে না। গলায় ফাস দিয়ে মরতে পারলে বাচি। ঘুঘু দম্পতির নীড় বাধা কোন উঁচু 
ডালের বাকে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলব। ঘৃঘুর প্রেম দেখতে দেখতে নিজের প্রেমের কথা রোমস্থন 
করব। মরতে মরতেই রোমন্থন করব। তোমাকে না পাওয়ার ব্যথার এই মনুষ্য জন্মে থেকেই 
গেলো । এই জগত থেকে মরণের পর যেখানে যাই তোমার অপেক্ষায় থাকব । আমার চলে যাওয়ার 
পথ দীর্ঘ। সেই পথে পথে বাশের পাতায় পিঠ বেধে বেধে পথের চিহ্ন রেখে যাব। যেমন করে 
শ্বশানে যাওয়ার পথে মানুষ স্মৃতি চিহ রাখে। যেতে যেতে ওই পথ ধরে তুমি পাবে আমাকে 
অচিন কোন জুম খেতে নতুন কচি বাশের দায়ে লতা হয়ে জন্মাব। তুমি জন্ম নিও সেই কচি বাঁশ 
হয়ে | তুমি আর আমি পরস্পরকে জড়িয়ে সুন্দর পৃথিবীকে দেখব। তারকণ্ঠেও | গান 'ায়েগেয়ে 
নাচে। উনুনের আলো ঝলমলিয়ে ওঠে অবাধ্য কাচুলীর নীল ভ্রমরের পাখা । কাচুলীতে শ্রমন্ের 
নীল পাখা লাগানো অভিজাত রুচি। পলকহারা চোখে সুইনাইহা বাজায়। শুধু জীবনের সবকিছু 
সমর্পণ করার বাজনা বাজে । তালে তালে নাভিপদ্ন দুলিয়ে, নিতম্ব কোমরে ঢেউ তুলে । ঘুরে ঘুরে 
হাতের বাহুর রাপোর বালা, মালা ঝুমুর ঝামর বাজিয়ে নাচে। গলান সর - সুর বাঁধা বাধন মানে 
না । জুম একে জুনে, গাছপা“ য়, সীহাড় উপত্যকায় নেশার ঘোর লাগাখ সেই দূর প্রবাহিনী সুরের 
মূর্ন।। স্বগেরি অগ্ষরা যেন বন-নপী হয়ে টংঘরে নাচে | 

রাত শঝুম | পনদিফা পাত গভীর হলে খুক খুক কাশতে এশছে জানিয়ে দেয় রাতি 
গভীর | নাচ থামে । ছল ছল চোখে টং খরের সিডি পর্যস্ত এগিয়ে 7 সুহশাইলাকে ! যেতে 
দিতে মন চায় না, তখু যেতে দিতে হয় । বাথাত্রব চাউনি মেলে পানদিরুং । বিরহ মিলনের খুশী 
মেশানো বিষাদের আবেশ বুকে নিয়ে সুইনাইহা ৮.০ টংগরের দিকে এগোয় বরহিন পেঁচা 
বউ তুম”, 'হুতুম' ডাক দিয়ে গাছের খুরল থেকে সরুষ পেঁচাকে ডেকে ডেকে কাদে । উড়ন্ত 
পতঙ্গ ধরতে ধরতে রাতচরা পাখীরা চাক্‌-চাক্চাক্‌ চকে এ বডেকে ডালে ডালে নিঝুঘ বাতের 
ঝুমুর বাজিয়ে বিভোর প্রেমের ইতি টানে | তবু অন্তরে বেজে 12 সেই গান  হকসৌং ওখ পুক 
নুং উংসাওফ হুকমৌং দুং সৌক আং উডে ফ মা তংনাই / 'ল লুড়া ইয়াকে খস ইয়া তি. ই 
খেল । খুইম খুই বাহা থুইলাইয়াক ন।২?না 1... 

ওয়াসলুক মানে নতুন জুম 0/তর কিনারে জন্মানো নতুন বাঁশ । সই বাঁদে এড়িয়ে 
থাকে দুংসুক লতা । ওয়াসলুক থাকলে দুং এক থাকবেই । ওয়া-ল্কদু, “ধ এর মতোযার বিন 
একে অপরের দিকে তাকিয়ে থাকে | মানুষ * ণশীল । তুমিও ওযাসলুক হয়ে জন্ম নেবে, ভ. 1 
আমার প্রেম ঘদি সত্যি হয় আমিও দুংসুতত। ৬ এ তোমাকে জড়িয়ে াবার জন্। নেব | 

শ্রাবণের (শেষ দিক | -ব75 গাছে থোকা খোকা মকাই । ফালের ভারে গাছেব আগা নুয়ে 
পড়ে । মাটিতে গড়ানো সবুজলতার ফাঁকে ফাঁকে হলদে চিনার । ঢালুর গায়ে ঝুলে সাল সাদা 
থাকল । এদিকে ওদিকে বেও৭, মরিচ. দহ্কাং উদ্ভিদেল সঙ্গাব সবজ সমারোহ | -স্যাথা * অড়হর 
বাপ, কোথাও বাতাসে দুরু দুরু বপন ধরা বাতেমা বিচ পাতা ।গাশে পাশে থুর এক) বো 
₹/রা ধান । কোথাও মাথায় ফুলের খোঁপা নি দাতানে ৬৫1 খেত মাঝে মধ্যে জুম বাত, খর 
পুই বাতাসে গন্ধ বিলায় । 
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ভূঙ্গরাজ, আরো কতো পশুপাখী, কীট পতঙ্গদের ভোজ উৎসব শুরু মরসুম | গাছে গাছে খুবলে 
ডালে, গর্তে চারদিকে এক ভোজের হিড়িক । আমিব নিরামিষ সবরকম খাবার মজুত । গেলেই 
হয় । 

বিপদ শুধু জুমিয়াদের | দিনরাত নারী পুরুষ, ৪057 | যাদের ঘরে 
লোকজন বেশী তারা খুব ঠেকে না । যত ঝক্কি ঝামেলা শুধু পন, ন 1 বাড়ীতে লোকজন কম 
হলে কি হবে । ভুমটা বিরাট । বাপ, মেয়ে, মা দৌড়ে কুল কিনার - * না । চিনার খেত তছনছ 
রাতভরা বুনো ইদুর নেমে ঠুকরিয়ে ঠুকরিয়ে খাবলা খাবলা গর্ত “.হ চিনার ফলে । কোনটা 
পুরোপুরি খায়নি । এদিক ওদিক চিবিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে নষ্ট করেছে । প্রথমে জানতেই পারেনি । 
সকালে চেরুংমা পোকার ঝাঁক উড়ে বনবন শব্দ শুনে গিয়ে দেখে, চিনার চেরুংমা ক্ষেতে 
সর্বনাশ ।চিনার বাকলের গন্ধে চেরংমা পোকার ঝাঁক উড়ে এসে বসে । পানদিরুং ডাক দেয় | 
বৌকে মেয়েকে ৷ পনদি গিয়ে কয়েকটা চেরুংমা ধরে হাত, পা, পাখা ভেঙে জড়ে। করে । ছোটবেলায় 
ছুটে ছুটে চেরুংমা ধারে আগুনে ঝলসিয়ে খাওয়ার মজা লুটতো | এখন বড় হয়েছে, বোঝে | 
বোঝে নলেই চিনার খেতের সর্বনাশ দেখে মন দুঃখানো ব্যথায় ভরে । চেরুংমা খাওয়ার আনন্দ 
বাপ ।ময়ে সবাই উপভোগ করে । সজারু ঢোকার পথ খুঁজে | সজারু যে পথে আসে সেই পথে 
বেবোয় । বাঁশ চুখিয়ে, বেতের ফাঁসির গিঠ বানিয়ে ফাঁদ পাভে ওই সজারুর আসা যাওয়ার 
পাথে | ওই পথে চলাফেরাও বিপজ্জনক | সজারুর ছিটকে পড়া ধারালো কাট। যদি বিধে সারা 
বছর অচল হয়ে থাকতে হবে । 

পরদিন একটা সজারু ফাঁদে লাগে | কেটে-কুটে খাকল দিয়ে খোতে বসে সবাই । পনদির 
গলা দিয়ে গ্রাস যেতে চায় না | এড সুস্বাদু মাংস সুইনাইহাকে না দিয়ে খাবে কেমন করে । খেতে 
বসে ওর আনমনা ভাব দেখে , মিটমিট হেসে ওর মা বলে, বেচারা সুইনাইহার ভালে খাবার প্রায় 
ভোটে না । একটু মাংস রেখে দাও না । পনদি এটাই অপেক্ষা করছিল যেন | 

মকাই খেতের পাশে একটা মুইচিৎ গাছ । গাছের পাতা দিয়ে গোদক বানায়, অথবা "চাখুই' 
(মানে-ক্ষার) বানিয়ে মুইচিং দিলে খিদে বাড়ে । কবে কোনদিন কোন ধনেশ পাখী দূর পাহাড়ের 
মুইচং গোটা ধেয়ে এখানে বিষ্টা ত্যাগ করে গেছে । সেই বিষ্ঠা থেকেই মুইচিং গাছ উঠে | এখন 
ডালপালা মেলে বিরাট । বয়সেও প্রায় দশ বারো বছর হবে | 

রোজ ভোরবেলা মুইচিং গাছের তলা দিয়ে এক পাল বানর নামে মকাই খেতে | কাক, 
টিয়ার ঝাঁক এসে ঠকরিয়ে ঠকরিয়ে মকাইদানা খুলে খায় | পনদি পাখী তাডায় ।হাআ আ ই-ই- 
ই-ই-ই ! আওয়াজে ! পাখীর ঝাঁক উড়ে যায়, বানরগুলো কিছু খায় না । গাছ থেকে গাছে 
লাফিয়ে মকাই ক্ষেতে ডাল ভাঙে পাতা ছিড়ে 1 ডিগ পাকা বাছে না । চিবিয়ে চিবিয়ে গাল পুরে, 
ফুলিয়ে এদিক ওদিক পিট্‌ পিট্‌ চায় । ধনুক দিয়ে গুলতি ছুঁডে পনদিফা | একটার গায়ে লাগলে 
বাকি সব ছুটে পালাতো প্রথম প্রথম । পালে ত্রিশ পঁয়ত্রিশটা বানর 1 যেদিকে নামে সেদিক শেব | 
এখন গুলতিল গুলি লাগলেও পারোয়া করে না । পনদিফার হাত-কাঁপে । নিশানা মেলাতে পারে 


পনাদণ . একটা কুকুর আছে । শিকারা কুবুর | লেলিয়ে দেওয়ার আগে খাপ পেতে 
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ঝোপে ঝাপে লুকিয়ে থাকতো । কাছে এলে ঘাড়ে কামড়াতে চাইতো । পারতো না, তবু দৌড়ে 
থাকে । বড় চেহারা | হৃষ্টরপুষ্ত । হেলে দুলে ভারিক্কি চালে চলে । মোটা লেজের লোম ঝাকড়া ভাবে 
ফুলিয়ে এমন একটা ভাব দেখায়, সেই যেন বনের রাজা । বানরীদের এমন বুকে ঝুলস্ত শিশু 
স্তনের দুধ টানতে টানতে বুকের সঙ্গে লেপটে থাকে | লাফায়, দৌড়ে, আঁকড়ে ধরা বানর শিশু 
পড়ে না । ওদের রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব ওই বড় লুচ্চা বানরটার | সব বানর দৌড়ে জুম পার হয়ে 
গেলে তবে লাল পাছাটা চুলকাতে চুলকাতে ধীরে ধীরে জুম থেকে বেরোয় । কুকুরটা কাছে গেলে 
এমন করে মুখ ভেংচায় । কুকুরটা ঘাড়ে ধরতে সাহস করে না। 

হঠাৎ একদিন লুচ্চা বানরটা রেগে কুকুরের একটা কান ধরে ফেলে । হাতের নখ দিয়ে 
এমন ভাবে খামচে ধরে ছোটার উপার নেই । কানে হাত ধরেই একটা কড়ই গাছের ডালে লাফ 
দিয়ে কুকুরটাকে ঝুলিয়ে ওঠে । বানরের হাত থেকে ছুটবার জন্য ছটফট করে কেং-কেং-কেং 
আওয়াজ দিয়ে জানিয়ে দেয় তার প্রাণ ওষ্টাগত । এমন দুষ্ট বানর হাতের মুষ্ঠিতে কানটা একটা 
ডালে ঘয ঘষ ঘষতে থাকে । নখ দিয়ে খামচে একটা চোখ উপড়ে ফেলে । কুকুর যন্ত্রণায় তীব্র 
আতনাদ তোলে । হঠাৎ উপরে ডাল থেকে আরো উপরের ডালে নিয়ে ধপাস করে ছুঁড়ে ফেলে । 

একেবারে হাড়গোড় গুড়ো হওয়ার উপক্রম | তবু কোন রকমে বে যায় । কুকুরটাকে 
এমন শি্ষাই দিয়েছে । এরপর (থকে বানর তাড়ানো দূরের কথা ও বানর দেখলে উল্টা টংঘরে 
এসে লুকিরে থাকে । ঘেউ ঘেউ করে প্রাণ বাঁচানোর ডাক ডাকে । কানা চোখের ঘা শুকিয়েও 
শুকায় না । 

এরেমধ্যে আসে বৃষ্টি । দিনরাত ধরে পচা বাদল । বাইরে বের হওয়া দুরূহ বাপার । 
টংঘরে কাপাস কাটা সুতোর কাপড় মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকলে রাজার লোক এসে খবর দিলেও 
যাওয়ার ইচ্ছা থাকে না । এত আরাম । তার উপর পার্শই উনুনে আগুন | এই সুযোগেই ভিজে 
ভিজে বানরের পাল আসে মকাই গাছে | অড়হরের কচি গোটা চিবিয়ে ছিবড়া বানায় । কচি 
ধানের শীষে তখনো দুধ জমেনি | সে শা চিবোতে ওদের কেমন ধরনের মজা কে জানে | 
অন্যদিকে দৌড়ে । শীতে ঠক ঠক কাঁপে । ঠোট কালো হয়ে উঠে । বানর তাড়িয়ে এসে বারান্দায় 
ভিজা শরীরের বাঁশের হুকোয় তামাক টেনে একট চাঙ্গা হয়েছে কি জানিনা । হঠুহ দেখে সেই লুচ্চা 
বানর আবার দলবল নিয়ে ধানক্ষেতের উপর । কয়াদন ধরে ভিজে ভিজে বানর তাড়াতে তাড়াতে 
অতিষ্ট পানদিরুং । যা হবার হোক ভাবনিয়ে হতাশায় বসে থাকে কিছুক্ষণ । তারপর রেগে ভিজে 
ভিজে বৃষ্টির মধ্যে ছুটে যায় । তিনবার টিলা পার হয়ে সুইনাইহার জুমের টংঘর । সুইনাইহা তখন 
উনুনের পাশে বসে মহাসুখে চেরুংমা পোকা পুড়ে পুড়ে খাচ্ছে । ভিজে জবুখবু পানদিরুঙকে দেখে 
বিস্মিত | সব গুনে মুরগীর পালকবাঁধা কয়েকটা তীর বাঁশের চোঙায় তুলে ভরে ভিজতে ভিজতে 
এলো পানদিরুঙের টংঘরে । সুইনাইহা কোন নামী শিকারী বা তীরন্দাজ নয় | তবু চেষ্টা করে 
দেখে । প্রথম তীরটা পায়ের কাছে দিয়ে চলে যায় | সামান্য রক্ত ঝরতে তাকে । পেটের রক্ত 
দেখে বাকী বানরগুলো খক খক আওয়াজ দিয়ে ডাল থেকে ডালে লাফিয়ে ঝাকুনি খেয়ে সদরিকে 
ঘিরে দাঁড়ায় | রক্ত পরা জায়গায় চিমটি দিয়ে খামচে খামচে টানে । নিজেও নখ দিয়ে চিমটি ধরে 
টানে এমন করে পেটের নাড়ীভুড়ি হিড হিড় করে টেনে দেখতে দেখতে নাড়ী ভুড়ি, ভরুল বের 
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হয়ে মুখ খিঁচিয়ে বানর সদরি লুটিয়ে পড়ে । বাকীরা ওদিকে টেনে হিচড়ে কিছুক্ষণ বাদে বনে 
দলবেঁধে ঢুকে গেল । 

বানরের উৎপাত কোন রকম সামাল দিলেও পাখীদের উৎপাত বেড়েই চলে । শ্রাবণ 
শেষ, ভাদ্রের শুরু । জুমে ধান কাটার মরসুম । অন্ধকার থাকতেই কাছে পিঠে গাছ গাছালিতে 
ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়া | বাচমা পাখীদের সাথে নামে ভূঙ্গরাজ । বৃষ্টি তখনো মাঝে মধ্যে নামে । 

এবার শুধু বেশী বৃষ্টিতে ভিজেছে এমন | সারা জীবন রোদ বৃষ্টি মাথায় নিয়েই বেড়ে 
উঠে । তবুও কয়দিন ধরে খুস্‌ খুসে কাশি । কাহিল হচ্ছে শরীর ! বিকেল হলেই গায়ে জ্বর | শীত 
শীত ভাব | বুকের হাডের ভেতরও একটা কেমন জানি চিন্চিনে ব্যাথা । বিছানায় চুপচাপ শুয়ে 
থাকে । সামান্য একটু কাজ করলেই হাঁপিয়ে ওঠে | এক আঁটি ধান কেটেছে কিনা কেটেছে মাথা 
বন্বন্‌ করে ঘোরে । হাতে পায়ে কোন শক্তি নেই । কথা বলতেও ইচ্ছে করে না । বুকের বেতরে 
চাক চাক কফ । খুসখুসে কাশির সঙ্গে মাঝে মধ্যে একটু আধটু বেরোয় । আঠালো কফৃ । বন 
তুলসীর পাতার রস খাওয়ালে ভাল হবে । কেউ বলে গরম জল নূন দিয়ে কুলকুচি করলে ভাল 
হাব । তাই সকাল-সন্ধ্যাই কুলকুচি করে | দিন যায় বুকের পাঁজরের বাথা বাড়ে । পানদিরঙের 
সমন কিছুতেই মুখে রুচি হয় না । খাওয়া দাওয়া প্রায় বন্ধ | পনদিফা '্সচাই ডাকলো ! শুর কবে 
এযাগী কেটে পূজো এবং সঙ্গে বোতল বোতল মদ দেওয়া | নদীর পূজো, লংতরাই পাহাড়ের দেব 
পূজা, শেষ আর হয় না । কিন্তু ভাল হওয়া তো দূরের কথা বরং এখন দলা দলা জমাট বাঁধা রক্ত 
আসে | চোখ দুটির কোটর কয়দিনে অনেক গভীরে যায় । হাতের আঙ্গুলের গিটগুলো বেরোয় | 
চামড়ায় একটা রক্তহীন ফাকাশে ভাব । হাত-পা অসম্ভভ ভাবে জীর্ণ শীর্ণ । স্ব সময় হুকো টানাই 
তার অভ্যাস ! এখন হুকো টানকে ইচ্ছে করে কিন্তু মুখের কাছে নিলেই দমকা কাশি । একবারও 
টান দিতে পারে না। কেউ বলে বাসক পাতা ছেচে রস গরম করে মধুর সাথে খাওয়ালে ভালো । 
কত বাসকপাতা খাওয়ানো হলো কিন্তু ভালো হওয়ার নাম নেই । রোগ্রে কোন উপশম নেই । 
আবার কে একজন বলেছে সদ্য ডিম ফোটা লাল পিপড়ের বাসা ছোট পিঁপড়ে সহ চেপে ধরলে যে 
রস বেরোয় ঠা অবার্থ গুঁধধ | সারা পাহাড়ে অন্যসময় লাল্‌ পিপড়ের বাসার অভাব হয় না । 
দরকারের সময় কাছে পিঠে একটাও মিলে না ! পনদিফা সুইনাইহাকে ডেকে বলে দেখোনা আমি 
খুঁজেছি কিন্তু কাছে পিঠে একটাও পাই না | 

সুইনাইহা ছোটে লাল পিপড়ের বাসা খোঁজ করতে 1 কাঠ-$করা পাখী নাকি ওই 
লালপিঁপড়ের বাসায় ঠুকরে ঠুকরে পিপড়ে খেতে ভালবাসে । ছড়ার পারে একটি গাছের ভাঙা 
ডালের কোটরে একজোড়া কাঠঠোকরা থাকে । কোটর খেয়াল করলেই বোঝা যাবে কোন দিকে 
উড়ে বাচ্ছে। 

সুইনাইহা গেল ছড়ার পাড়ে । ধ্যানমগ্ন ঝষির মতো চুপচাপ বসে থাকে পলকহারা চোখে 
০ কোটরের দিকে চেয়ে । দুদিন বসে খেয়াল করে মিরতিঙ্গা বাঁশের বনে কাঠঠকরা ঘন ঘন 
যায় | ওদের গতিবিধি দেখে সুইনাইহা গভীর মিরতিঙ্গা বনে ঢোকে । খুঁজতে খুঁজতে সত্যি আবিষ্কার 
করে লাল পিঁপড়ের বাসা । কোন রকমে বাঁশ কেটে পিপড়ের বাসা নামায় । লাল পিপড়েগুলো 
দলে দলে কামড়ে ধরে সুইনাইহাকে । আর কামড় কি সাধারণ কামড় 1 অসহ্য জ্বালা আর তার 
চেয়েও বড় জ্বালা পনদিরুং কি আর ভালো হবে । দুর্বল অবস্থা দেখলে সবাই বৈদ্য সাজে 
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ওষধের কথা বলে । রোগীর মনেও সন্দেহ । বোধয় এইবারেরটা ভাল ওষধ । এইবার এইবার 
করে রোগীর অবস্থা ক্রমশঃ অধঃপতনের দিকে । গায়ের সেই আগুন রাঙা রঙ কোথায় । অনেকদিন 
পাহাড়ের নীচে চাপা পড়া ঘাসের মতোই ফ্যাকাশে রক্তহীন | শরীরের পোড়া পোড়া হাড় ভেসে 
উঠে । 

ভাদ্র মাসের ধানকাটাও শেষ প্রায় অনেকটা | পনদিফারও ধান আধা কাটা, আধা মাড়ানো 
এবং আধা জুম | তোতা পাখীদের ভোজ উৎসব শুরু হয়েছে । তাড়াবার কেউ নেই । কাপাস 
গাছেব গুটিতে ফুল আসার সময় | দেখার সময় নেই । পনদিফার অচাই, বৈদ্য ভাকতে ডাকতেই 
দিন যায় । কে দেখবে ফসল । সে সর্বক্ষণ রোগীর পাশে । এক মুহূর্ত ও রোগী ছেড়ে যায় না । 
বাইরে তোতা ঘুঘুর ঝাঁক নামে । ধানের শিষ্‌ ভেঙ্গে অর্ধেক মাটিতে ফেলে অর্ধেক চিবোয় । এত 
কাজের মরশুম | তবুও ফাঁক পেলেই সুইনাইহা পনদিফার টঙে আসে । পানদিরুঙের কাছে এসে 
বসে । বড় মমতায় পনদি অদ্ভুতভাবে ক্লাত্ত চোখ মেলে সুইনাইহার পানে তাকায় । কোমল দরদী 
হাতের স্পর্শ পাওয়া যেন কত কালের সৌভাগ্যের । রোগ না হলে বুঝি সুইনাইহার ভালোবাসার 
গভীরতা মাপা যেতো না। এমনতরো অনেক কথা ভাবে পন্দি । এমন সময় কপালের উপর 
টুপ্টাপ্‌ ফোঁটা উষ্ণ জল | পনদি জীর্ণশীর্ণ হাতে সুইনাইহার চোখ মুছে দিয়ে বলে, এত মন খারাপ 
করছ কেন । সুইনাইহা আগে জড়ানো গলায় দুহান্ত পনদির মুখে আলতোভাবে ছুঁয়ে বলে, পনদি, 
তুমি বাঁচো, তুমি ভালো হও । সামনের মাসেই তোমার ঘরে জামাই উঠবে । মৃত্যু পথযাত্রীর কাছে 
এখনি বাঁচার আশা, সংসার পাতার স্বপ্রের জাল বুনে যায় সুইনাইহা । আর ওই স্বপ্ন ঘিরে নাচে 
পনদির বাঁচার দুর্ণিবার আকাঙ্থা । যা তার সাথে স্বাওয়া পাঁজরের গভীরে কোন স্থানকে আন্দোলিত 
করে বার বার | পন্দিফার বন্ধু মালিরায় অন্যদিকে জুম করেছিলো । পন্দিফার জুম থেকে প্রায় 
মাইল বার তের দূরে বেশ কয়েকমাস হলো দুজনে দেখাশুনা হয়নি । পনদির অবস্থাও জানে না। 
জুম কাটতে না পারায় লোকমুখে খবর শুনে মালিরায় এলো ছেলেদের নিয়ে সঙ্গে আরো প্রায় শ- 
খানেক নারী-পুরুষ । এসেই ধান কাটতে নামে | কয়েক জনে ধান মাড়াই ঝাড়াই করে | মোটামুটি 
ধান কাটা শেষ ; তবে মাড়াই এর কাজ প্রায় চারভাগের তিনভাগ সম্পূর্ণ করে দেয় ।এর তিনদিন 
পরে মালিরায় ভাল মাইলি ধানের মদ, মুরগীর কলিজা, কচি নরম হরিণের মাংস, পাকা ফল, জুম 
মালতী ধানের সুগন্ধী চাল বোঝাই করে নিয়ে এল । রান্না হলো, সবাই খেঞ্পো । পন্দিও অনেক 
কষ্টে এক গ্রাস বড আশা করে মুখে তোলে । পন্দিকে খাওয়াতে না পেরে মনের দুঃখে মালিরায় 
চলে গেলো কোন এক ভাল বৈদ্যের অনুসন্ধানে | 

পন্দির গলা ভাঙা, স্বর আসে না । খুব জোর দিলে স্বর আসে । তাও ভাঙ্গা, ভাঙ্গা । 
সামান্য দু একটা কথা বললেই ক্লান্তিতেই দুচোখ বুজে আসে । পন্দি বলে, আমি ভাল হলেও 
গলার স্বরকি আবার আগের মত হবে ? সুইনাইহা সান্ত্বনা দিয়ে বলে, _ স্বর শুধু আসবে না, 
আগের মত রাতভর তুমি গাইতেও পারবে । শরীরে শক্তি তুলে নাচতে পারবে । 

পন্দি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । সুইনাইহার কথাগুলোতে ক্ষীণ আশা জাগলেও পুরোপুরি বিশ্বাস 
করতে পারে না, কষ্ট হয় । পান্দির কাছে পিঠের অচাই, বৈদ্য, কবিরাজি ওষধ শেষ হলো ।নিজে 
ছুটে গেল ধর্মনগরে | সেখান থেকে এক অচাইকে নিয়ে আসে বন্ধুর মেয়েকে দেখার জন্য | 
ততদিনে অসুস্থ পন্দিরুংকে নিয়ে গ্রামে ফিরে এল তারা । 


১৬৫ 


অচাই এসে পূজো দেয় । মুরগীর ভূরুল কেটে ছড়ার জলে দাঁড়িয়ে নিরিক্ষণ করতে 
করতে বলে - রোগীর অবস্থা বিশেষ ভাল নয় । প্রতিবেশী কেউ শক্রতা করে অপদেবতা চালান 
করেছে । যাক রোগ যখন ধরেছি অপদেবতাকেও চিনেছি কাজেই ভাল করতে সময় লাগবে না । 
যেভাবে কাকের রক্ত দিয়ে ওরা এতবড় সর্বনাশ করেছে সেই সর্বনাশা অপদেবতাকে ওদের 
দিকেই ফিরিয়ে দেবো । এর জন্য দরকার অনেক উপকরণ । ছড়ার পারে নতজানু হয়ে সুইনাইহা, 
পন্দিফা এবং মালিরায় । অচাই এর কথা অক্ষরে অক্ষরে পালনের জন্য প্রস্তুত এমন একটা 
ভাব ।. 

অচাই বলে, - মেয়ের শুধু অসুখই ভাল হবে না, গলায় যাতে কোকিলের কণ্ঠ ফিরে 
আসে তারও ব্যবস্থা করছি । কোন রকমে এক জোড়া ছোট পাখা যোগাড় করতে হাবে কাকের 
বাসা থেকে । কাকের বাসায় কোকিল ডিম পাড়ে । কথা ফুটবার আগে ওরা কাকও নয় কোকিলও 
নয় | এই সময় ওদের আনতে পারলে ওদের কেটে ওদের যে সুমধুর কণ্ঠ থাকে তা বসিয়ে দেব 
পন্দির কঠে | অপদেবতাকে কাকের রক্ত দিয়ে মন্ত্র পড়ে পাঠিয়ে দেবো যে এই শক্রতা করেছে 
তার কাছে । 

পাখীর ছানা আনতে হবে মঙ্গলবার বা শনিবারে । যে আনবে সে সারাদিন উপোস 
থাকতে হবে । অপবিত্র হলে চলবে না ।যার জন্য আনাবে সেও যদি সেদিন অপবিত্র হয় তাহলেও 
আনা নিষেধ । নইলে অপাদেবতা ঘাড় মটকে দেবে | 

সইনাইহা সব শোনে । খুঁজতে খুজতে পেয়ে গেল একটা কাকের বাসা ।দুংরাইফা বাড়ীর 
পাশে একটা গর্জন গাছ | সেই গাছে ঝাঁক ঝা কাক খাকে 1 মাঝে মধ্যে রাত দুপূুরেও কাকের 
ডাকে ঘুম ভাঙ্গে । কাকের উৎপাতে দুংরাইফা একটা মুরগী পালতে পারে না । মুরগীর ডিম ফেটে 
ছানা বেরোতেই উঠে এসে ছোঁ মেরে ক্টাক নিয়ে যায় । দুংরাইফা কাকের উৎপাতে অতিষ্ট | 
(ভবেছিল গাছটা (ব.উই ফেলবে কিন্তু গাছটা এমন জায়গায় দাঁড়ানো, কাটলে সোজা ঘরের উপর 
পড়বে | প্রায়ই বিরক্ত প্রকাশ করতো দৃংরাইফা । কাকগুলো এমন বেহায়া বাইরে ওদের ওৎপা?তি 
মরিচ, মকাই, পর্যন্ত শুকানো যায় না । সেখানেহ গল সুহনাইহা । গ্রামেই গর্জন গাছের মগভালে 
নির্দিষ্ট দিনে মঙ্গলবারে দুপুরে গাছে ওঠার প্রস্ততি 1 গাছের নীচে গ্রামের লোকজন দাঁড়িয়েছিল 
কৌতৃহলে । অনেকে অপদেবতার ভয়ে যার যার ঘরে গিয়ে বেড়ার ফাঁকে তাকায়, সুইনাইহা 
গাছেঘ নীচের মাটিতে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে বলে - না বসুন্ধরা তুমিই সিদ্ধেশ্বরী ।আমার পন্দিকে 
ফিরিয়ে দাও, ও(ক বাঁচা, পণ্দি তুমি বাচো, কমি বাঁচো, তোমার কোন পাপ দোষ নেই যদি কিছু 
(থকে থাকে আমায় দিয়ে দিয়ো, বু পনদি তুমি বাঁশে' বলতে বলতে আবেগে কাঁদে সুইনাহহা । 
পাশে দাঁড়িয়ে রংবাংতিও কাঁদে | পনদিফা, ম[লিরায়, মানরুং তারাও কাঁদে । পনদিফা, মালিরায় 
বলে, কিচিং (বন্ধু) দেশছো (ছেলেটার কত ভালবাসা । কত কাতর হয়ে প্রার্থনা করছে । এই প্রাণ 
ঢালা প্রার্থনার কি দাম পাবে না ! মালিরায় জবাব দের বাঁচলে এর জনাই বাঁচবে | দেখছনা পন্দির 
জন্য ছেলেটা প্রায় পাগল । পনি তুমি বলা” কি আকুল কাকৃতি | বাতানে গাছে, পাখীর গানে 
কীট পতঙ্গের পাখার ধ্বনিতে, সারা বন যেন একই চাওয়ার অনুসরণ তোলে । একই আওয়াজ - 

'পনদি, তুমি বাঁচো ।' 


গর্জন গাছেব মগ ডাল অনেক উঁচুতে । গান্ছের শীচেব দিকে কোন ডাল নেই । বাধ্য হয়ে 


ডি 


বাঁশ দিয়ে মই বানায় | মই দিয়ে অনেক উঁচুতে একটা ডালে কোন রকম ধরে, এবার অন্য উপরের 
ডালে যেতে হবে । ঝোঁপের আড়ালেই কাকের বাসা । ওখান থেকে নীচের দিকে তাকলে মাথা 
ঘোরে । গাছে উঠে নিজেকে বড় অসহায় লাগছে । সুইনাইহাকে ঘিরে কাকগুলো বিকট আর্তনাদের 
তান তোলে । মাথার উপরে উড়ে উড়ে ঘোরে । অনেক উঁচুতে সাহস করে গিয়ে হাত পা থর্‌ থর্‌ 
কাঁপতে আরন্ত করে ৷ পাখীর ছানা ধরতেই চি চি আওয়াজে পাখী সন্ত্ন্্র ডাক ডাকে । কোন 
রকমে একট ধরে হাতের মুষ্ঠিতে অনুভব করে টুক্‌ টুক পাখীর ছানার উব্ৎ ভীত প্রাণস্পন্দন | 
একটা ধরে পিঠের বেতের ঝুঁডিতে রাখতেই এক ঝাঁক কাক এসে ঠোঁকরাতে আরম্ত করে । এমন 
অবস্থা ছানাটিকে ছাড়তেও পারে না, রাখতেও পারে না । কাকগুলো উড়ে ধারালো নখে মাথার 
চুলে আকড়ে ধরে ঠোকরাতে আরম্ত করে । চিৎকার দেয় সুইনাইহা । কার চিৎকার কে শুনে । 
মাথার উপর ঠোঁকর দেওয়া কাকের সাথে পাখার ঝাপটা মেরে আরও কাক আসে | চোখের 
দিকে ঠোকরাবার ঢেক্টা করে । কোন অসতর্ক মুহূর্তে চোখ বাঁচাতে কাক তাড়াতে নিজের অজান্তেই 
হাত উঠে বায় ডাল ছেড়ে । আর কোন কথা নেই । ডালে ডালে ঠেস খেয়ে সুইনাইহা ধপাস করে 
মাটিতে পড়ে | লোকজন দৌড়ে গিয়ে দেখে নাক মুখ দিয়ে গলগলিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে সুইনাইহা 
অচেতন | হাড় গোড দলা মচা | 
গেতলানো দেহটা কিছু্ছণ স্পন্দনহীন নিথর পাখরের মতো শক্ত হয়ে এলো । ধরাধরি 
বরে নালিরায় পনদিফা মাথায় জল ঢালে । মুখে জল ছিটোয় । চোখ উল্টিয়ে নিশ্চল একটা চাহনি 
হাড়ে । চাহুনিতে একট! এ্রদ্ধ ভ্রুদ্ধ ভাব | সে ধেন বলতে চাইছে পৃথিবী তুমি এত নিষ্ঠুর ! 
সুইনহিহার মৃত্তার পরদিন থকে পন্দিরুর প্রতিদিন শুশানে ভাত, মাংস উৎসর্গ করতে যায় 
কাঁদে, বিলাপ বখ্পে ধরভাঙ্গা গলায় । নিজের পীর ব্যথা ভরা বুকটা চাপড়ায় । পা দুটো ছড়ি, 
টুল এলো মেলো । নাডের সামান্য শপ্ডিও নেই, তবুও যায় প্রিয়জনকে কদফোটা চোখের জল 
উৎসগ করতে । শ্মশানে সাদা একটা পতাকা উডানো ছোট টং ঘর থাকে । সেখানে সকাল সন্ধা 
স্মৃতি তপ্ণ করে কাঁদার নিয়ন । 
পানদিরুং এলোমেলো চল ছেড়ে বিলব্দিত সুরে গান ধরে বুক মোচডানো দুবেধ্যি জালায় 
সুইনাইহা তুমি এসো, তোমার পথ চেয়ে তোমারই পছন্দের খাবার সাজিয়ে বসে আছি । শুনেছি 
স্বর্গের কাছে লাইরমা দেবার লাজবাড়ী । মর্তের মানুষের অপেক্ষায় লইরপ্াদেবা পথে দাঁড়িয়ে 
থাকে | সাবধান ওই দেবার দেওয়া খাবার যতই সুস্বাদু হোক তুমি খেয়ো না ।যদি স্পর্শ করে৷ 
পৃথথিবার সবকিছু ভুলে যাবে । কোনদিন আমার কাছে ফিরে আসতে পারবে না । স্বর্গে হাটার সরু 
পথের গলি, কোথায় নিয়ে তোমাকে ছাড়বে টের পাবে না । তুমি বলছিলে মৃত্যুর পর নতুন জানে 
কচি বাঁশ হয়ে জন্মাবে । আমি রোজ ভুমে গিয়ে কচি বাঁশ দেখালেই জড়িয়ে ধরে কাঁদি ।কোন সাড। 
মিঃল না । তোমা/ক না পেলে আমিও মরব 1 জুনে দুংসৌক লতা হয়ে জন্মাব | নির্জন গহনে তশি 
আতা আতা আয়ই -- তুমি কত আকুল হয়ে সেদিন বলেছিলে পনদি তুমি বাঁচো | পনদি 
তুমি বাঁচো ! পনদি তুমি বাঁচো ! গাছে উপতাকায় নদীর পারে অথব৷। নির্জন কোন পুজোর টংখরে 
বসলেই 'পন্দি তুমি বাঁচো'র প্রতিধ্বনি আমি শুনি । তোমাকে খুঁজে পাই না । আতাই ইই ! 
আতাই ই ই ! তুমি কথা দিয়েছিলে আশাপূর্ণ হলে ডন্বুরে গিয়ে সংক্রান্তির দিন জোঁড়া পাঠা বলি 
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দেবে, রূপোর মালা কিনবে আসার পথে । 

স্বরভাঙ্গা গলার সেই বিলাপের গানে কোন শব্দ নেই তবু ক্ষয়ে ক্ষয়ে ব্যথা করা বুক 
চাপড়ান্বো শব্দে স্বর্গ মর্ত এক নিঃশব্দ ভূকম্পনের মতো তোলপাড় ওঠে । কয়দিন পর হঠাৎ 
লোকজন চমকে উঠে । দাং দাং কফাতা দাং দাং দাং দাং কেকাতা দাং-দাং মৃত্যুর ঢোল করুন বাঁশি 
সহ পনদির উঠোনে ছুটে গেল মালিরায় বাড়ীর লোকজন নিয়ে । বাঁশের মাঁচায় পনদির মরদেহ 
তুলে নিয়ে যাচ্ছে. সুইনাইহার শ্মশানের পাশে | ছলছল চোখে তাকিয়ে মালিরায় অসহায় বন্ু 
পনদিফার দিকে -আসে মালিরায় সপ্তরায়কে জড়িয়ে ধরে কাঁদে । এমন অমর প্রেম কোথায় 
পাবে । সুইনাইহা আর পানদিরুং চলে গেলেও এদের প্রেম মানুষ ভুলবে না । আজ থেকে এই 
পাড়ার নাম হবে তখাপাড়া । তখা মানে কাক । এর পর থেকেই এই গ্রামের নাম তখাপাড়া । তখা 
পাড়ায় নিশুতি রাতে ঠাকুরমারা পনদির কাহিনী শুনিয়ে নাতিনাতনীদের কাঁদায়, নিজেরাও কাঁদে 
আজও । 


৮ 
তে 
ন্‌ 


₹তরাই 


লংতরাই পাহাড় উচু টিলার গায়ে বিস্তৃত জুম ক্ষেত । পাহাড়ের ঢালুতে সাদা কাপাস ফুল 
বাতাসের ঢেউয়ে ঢেউয়ে নাচে । কাপাস ক্ষেতের উপরে ভাসছে তিল গাছের থোকা থোকা ফল । 
আর একবারে নীচু হয়ে জুমের লাল, সবুজ, হলুদ রঙ ধরা মরিচ | কাপাসের সাদা ওড়নার নীচে 
পাহাড়ী জামা, বিচিত্র রংয়ের বাহার | টিলার মাঝখানে অরহড় গাছ, উঁচু ডালগুলি বাতাসে 
নড়ছে । কোথাও আবার চিনার, থাকলু, কুমড়া লতা থরে থরে । 

য়ংচরিং সকাল বিকাল বাজিয়ে যাচ্ছে তার ঘন্টার মতো ধ্বনি ।য়ংচরিং এক ধরনের 
পতঙ্গ, গহন বনে থাকে । জুমিয়ারা জানে যংচরিং-এর এ ডাকের মানে । তিল কাপাস ফোটার 
সময় হয়েছে । ঘরে ঘরে “অয়ংচরিং" ধ্বনি | 


করে । বেতের মুগি নিয়ে তিল ক্ষেতে এসে হাজির হয় সে । তিল গান্ছর শাখা নুইয়ে দিয়ে নীচের 
দিকে ভাঙে | বেত দিয়ে নীচের দিকে মুখ করে ভালো করে বেঁধে রাখে । তিল এমনি করেই গাছে 
গাছে শুকানো হয় | জুম ক্ষেতে জরকামুনি একা আসেনি । এসেছে অন্যানারাও যারা তার সঙ্গে 
সঙ্গেই জুমে এক সঙ্গে কাজ করে । জরকামুনিদের এ ভাবেই কাজ করতে হয়, এক য়াক গুকসিম 
বলে । যৌথ শ্রমের বিনিময় প্রথা । বাপ-ঠাকুর্দার আমল থেকেই এভাবে চলে আসছে । একের 
কাজে অন্যরাও ঝাপিয়ে পড়ে | গভীর অরণ্য জীবনে একা বেঁচে থাকা সম্ভব নয়, ফলে এই প্রথা 
তাদের জীবনে বড়ো একটা অংশ জুড়ে আছে । 

তিল ক্ষেতি এখন জরকামুনি ও তার সঙ্গীরা ! তিল শুকানো শেব হলে, দশ পনেরো দিন 
পরে বেতির খাড়ায় করে এসে নিয়ে যাবে । গাছ নাড়লে খোলস ভেঙ্গে তিল ঝড়ে পড়বে খাড়ার 
ভিতরে ভিতরে | 

এ কয়পিন তিল গাছের ডগা ভাঙতে হচ্ছে তাদের । দুপুরে রোদ তীব্র হয় মাথার ঠিক 
উপরে । কাশ করার মতো শক্তি প্রায় কারো থাকে না । ক্লান্ত হয়ে পড়ে । ফ্কাজ ছেড়ে জুমের 
টংঘরে গিয়ে কুসুমল বাজায় | কুসুমল মানে পাহাড়িয়া বাঁশী | জুমের টংঘরকে জরকামুনিরা 
গাইরিং বলে । গাইরিঙের সামনে একটা বড়ো বারান্দা, তাদের ভাবয়্ সার্স । পাহাড়ী বাতাস 
মাতাল হাতীর মতো হুমড়ি খেয়ে পাড়ে সাংসতে । জরকামুনিদের শরার এই বাতাসে শাতিল হয় 
প্রাণ জুড়োয় |. 

জরকামুনি সঙ্গীদের থেকে আলাদা হয়ে কুসুমল বাজায় ! কুসুমল এর কোমল সুর 
হাওয়ায় ছড়িয়ে পাড়ে, ভেসে যায় দূরে । দুপুরে রোদে, মুলি বাশের বনে, পাহাড়ের লুঙ্গায় জালি 
বেতের বনে মায়া বিস্তার করে এই সুর । দূরে দূরে আরো অনেক জুম ক্ষেত, অনেক গাইরিও ! 
নুগ্ধ নীরবতা ঝরে পড়ে এই গাইরিউগুলিতে, উদাসীন দুপুরে ঝিমোয় । 

সোজা উত্তর পশ্চিমের টিলায় এক গাইরিঙও | সেখানে লাল মরিচ এবং কীচ! মরিচ 
আলাদা করতে বাস্ত একটি মেয়ে । মাথা নীচু করে একমনে চাংল্ঙে নামক বেতির কুলায় আলাদা 
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করে রাখছে পাকা মরিচ । হাতের কাছে লম্বা বেতের দড়ি । অনেক দূরে বাঁধা তিল ক্ষেতে মৃত্তিঙ্গা 
বাঁশের ঠপঠপি । দড়ি টানলেই বাশের চেরা টুকরোয় টান পড়ে, ছাড়লেই হাততালির মতো আরো 
জোরে শব্দ হয় । একে ওয়াখ বলে । ওয়াথ দিয়েই জুমের পাখী তাড়ানো হয় । 

তিল ক্ষেতে বন ঘুঘুর ঝাক । উড়ে যায় ওয়াথর আওয়াজে | আবার ফিরে আসে । তিল 
গাছের নরম ডালে বসলে গাছের ডগা হেলে, নুইয়ে পড়ে । মাটিতে ঝড়ে পড়ে তিল । মহানন্দে 
খুঁটে খুঁটে খায় । তবু ভালো, বন ঘুঘুরা চুকুর কুউ চুকুর কুউ ডেকে ডেকে ঝাক বানাতে সময় 
নেয় । মুক্ষিল হচ্ছে, চঞ্চল বুলবুলিরা । ফুরুৎ ফুরুৎ মরিচ ডালে পুচ্ছ নাচিয়ে লাফায় | নিজের 
লেজে লাল টুকটুকে ফোটা, তবু লাল মরিচ দেখলে ওদের কেমন জ্বালা ধরে যায় | শেষ না করে 
যেতে চায় না । মুখের বুলিতে বুলবুলিরা নাকে সুর টেনে বলে, বন্দুক এল, ধনুক এল, দোয়ায় 
গুরু, দোয়ায় গুরু | ওয়াখ বাজালেও বুলবুলিরা ভয় পায় না । হাতে বাজানো বাঁশের ঠপঠপি 
দিয়ে তাড়াতে হয় । ওয়াথ নয়, ওয়াই আফফা । হাতে বাজানো বাঁশের ঠপঠপিটাই ওয়াই আফফা 
| 

ওয়াই আফফা বাজাতে বাজাতে এই মেয়েটা আনমনা, উদাসীন চোখের দৃষ্টি সুদূরে | 
জরকামুনির বাঁশীর সুর ওকে মুগ্ধ করেছে । না হলে দুদিন ধরে অমন আনমনা হয়ে থাকে কেন £ 

বাশীর সুর থামে না । মেয়েটির হাতে রূপার বালা টুংটাং বাজে । দূর থেকে জরকামুনি 
শোনে না, তবে হাতের রূপার বালা রোদে ঝলকায়; জরকামুনির চোখ ধাঁধায় | ওয়াই আফফার 
তালে তালে মেয়েটির বক্ষ আবরণী দোলে | জুমের বাতাসে উড়ে যাচ্ছে মেয়েটির খোলা চুল । 

মেয়েটির নাম সাজেরুও | জরকামুনির পরিচিত । কথা হয়নি কোনদিন | তবু জরকামুনির 
মনে হচ্ছে, কবেকার কোন টংঘরের সাংসিতে নীরব জ্যোত্ন্নায় কতো কথা যেন হয়েছে । আপন 
মনে সে বলে, সুন্দরী হলেই সবাইকে চেনা চেনা মনে হয় । 

অচেনা জুমিয়া কিশোরীকে দেখলে গান গেয়ে গেয়ে জিজ্েস করার ব্রীতি রিয়াং সমাজে 
প্রচলিত । বাঁশী থামিয়ে বিলশ্বিত সুরে হুষা ধ্বনি তোলে_্থ হিহিহি। পাহাড়ে পাহাড়ে হে 
ধ্বনি আছড়ে পড়ে, প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসে । মেয়েটি চঞ্চলা হয়, ঝুকের ভেতর বিকলা৷ 
করে, তবু চুপ করে থাকে । মরিচ বাছার ভান করে আনমনা ভাব দেখায় । জরকামুনি টের পায়, 
এই চুপ করে থাকার অর্থ । বনপাখা সহজে ধরা দেয় না । আবার হ্যাধ্বনিতে মুখর হয় সার 
উপত্যকা । 


দ্বিধা | একটু ভয় | ঠোট কেঁপে উঠে অযথা আবেগে | তারপর, সনস্ত শক্তি দিয়ে দ্বিধ! কাটিয়ে 
হ্যোধ্বনিতে মর্মরিত করে তোলে সারা জুন ক্ষেত । অপূর্ব এক উত্তেজনায়, আবেগে তেলেপাড় 
হয় জরকামুনির হাদয় । পাহাড় থেকে পাহাড়ে হ্যা ধ্বনি আদিমতম ভালবাসার প্রতীক । এখনো 
চির নতুন | জরকামুনি মাথায় গামছা বেঁধে বাশী রেখে আবার তিল ক্ষেতে নেমে যায় ।সারা দেহে 
কর্ম তৎপরতা এসেছে | ভালবাসার সমস্ত তাড়না কর্মঠ হাতের পেশীতে সঞ্চারিত হয় | তিল 
গাছের শাখা বাঁধতে বাঁধতে গান গেয়ে উঠে জরকামুনি | পূর্ব পুরুষের মুখে এই গান একদিন 
সরব হয়ে উঠেছিল | রিয়াং সমাজের এই ব্রীতিই চঙ্গন আসছে । গানের মধ্য দিয়েই প্রেমিক তার 
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প্রেমিকাকে প্রণয়ের সব কথা মন খুলে জানায় | বহু বংশ পরস্পরায় এই রীতি চলছে 
ধারাবাহিক । 
বুকতই হাপুংনি তক বা ফাইজাকখা 
তকনারই চকবুইমা, বুকতই তুইবুংনি 
আ, বা ফাইজাকখা | বিষতং চালাই চালাই 
নাইয় সে মুখচিনদা কইরেঙ মা 
(কোন পাহাড়ের পাখী তুমি 
লেজ নাচিয়ে কেন তুমি এলে 
কোন নদীর ঝাক হারা মাছ 
কেন তুমি অচিন জুমে এলে 
বাঁকা চোখের চাহনি দেখে 
চেনা চেনা লাগে) 
মেয়েটিও জুমিয়া, কথার ছলা কলা জানে । লোকগীতির কলি খুঁজে খুঁজে, কিছুক্ষণ পর 
জবাব দেয় গানের সুরে । 
হাপিং থাকলেও খাকনিলে কাইয়া 
নুংবাই মালায়নি ছকইয়া 
(অরহড় ক্ষেতের ফসল মাড়াতে আসিনি 
এসেছি তোমার জনো) 
এই উত্তর আসবে, ভালো করেই জানে জরকামুনি ৷ চটপট সে আবার জিজ্ঞেস করে 
পরিচিত গানের কলি নিয়ে 
তকমুঙ তর জাংখ ওয়াই পাইহা 
চন্দনা তামানি খ ওয়াইয়ালা 
(সব পাখী নীড় কাধে 
চন্দনা পাখী কেন বাধে না ?) 
কথার সুর অনাত্র | সব মেয়েরাই দাম্পতা প্রেমের নিগড় বীধে, বিদেশিনা, কেন এখনো 
(প্রমের বন্ধনে পড়ো নি £ 
সাজেরুঙ এবার অহংকারী হয় । মেয়েরা এই সময় অহংকারী না হয়ে পারেনা ।ধরা 
দেবে, ধরা দেবে এমন ভাব দেখিয়েও ধরা দিতে চায় না | ওয়াই আফফা বাজি?য় গাইতে থাকে 
সাজেরুঙও | 
য়াকরাই তাকপিক বৃতৃই যঙহালে 
সরখিলুং হুক বা চা মাইনাই দে । 
( গোড়ালি যার ডিমের মত পাতলা 
সে কেমন করে নুড়ি পাথরে জুম করবে ) 
সাজেরুঙ এবার মোক্ষম কথাটিই বলে । পুরুষের আসল জায়গায় ঘা দয় । যারা অলস 
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বিলাসী, কর্মবিমুখ, তারা পাথর পাহাড়ে দুর্গম জঙ্গলে জুম চাষ করতে পারে না । তাদের মতো 
মানুষের সঙ্গে প্রেমের প্রশ্ন উঠেই না । একই কথায় অন্য অর্থও যেন বোঝাতে চায় । দুর্গম, বন্ধুর 
পথে ডিমের মতো গোড়ালি পায়ে হাটা অসম্ভব, তেমনি এই পুরুষ আমার মতো [মেয়ের সঙ্গে প্রেম 
করার অনুপযুক্ত । 
জরকামুনির পৌরুষে বাধে, আহত হয় সে । আহত অথচ ক্ষোভে রাগে ভালবাসায় 

হাপুং হা রিরি হা ওয়ান জুইমা 

হুক বা চায়াকনি তা ক্রিদি 

তুই ব তুই রিদি তুই ওয়ানজুইমা 

কাটি চায়াকনি তা ক্রিদি 

(ভয় পেয়ো না, তুমি ভয় পেয়ো.না 

মসৃন হোক জুমের ওই নীল পাহাড় 

সেথায় তবু খুঁজবো না ক্ষুধার আহার 

ভয় পেয়ো না ! তুমি ভয় পেয়ো না 

তুমি ভয় পেয়ো না !ভয় পেয়োনা ! 


পাহাড়ের জঙ্গতে জলের রঙ 
হোক নীল, হ্বোক ন্নিপ্ধ শাস্ত 
তবু আমি ওষ্ষীনে ঘাট বাধতে যাবো না 


ঘাট বাধতে ফাবো না, আমি ঘাট বাধবো না) 
গান শুনে লচ্জায় চমকে উঠে সাজেরুঙ । বিদ্যুতের মতো ঝটৃতি বেগে গাইরিঙ থেকে সে 
চলে যায় | মুখে সেই দুষ্টমির হাসি । জরকা্গুনির বুকে আঘাত হানে এক কেমন করা মুচ্ছরনা 
তুলে ৷ জরকামুনি দুটি তিল গাছে হাত রেখে করুণভাবে সেই গাইরিঙের দিকে তাকিয়ে গান 
গায় | নিঃসঙ্গ বিরহের জ্বালা বুকে মিটি মিটি জলে । 
তুইনি আবালাং নুংব থাংখে 
আংব থাংখে তঙলে সইলাংলাং 
( ছড়ার জলের সঙ্গীহারা চাপিলা 
বিরহ ভ্রালায় বুক তার চঞ্চলা 
তুমি চলে গেলে, তেমনি জুলবো একলা ) 
জরকামুনি বিলশ্বিত সুরে গান গেয়ে গাইরিঙে ফিরে আসে | মাইচু খুলে খেতে থাকে | 
মাইচু পাতার মোড়কে বাঁধা ভাতের মচা । গ্রাস মুখে ঢুকেনা । বুকের ভেতর তোলপাড় হয় ।নাকে 
মুখে কয়েক গ্রাস গুজে দিয়ে তিল ক্ষেতে আবার নেমে যায় । বিকেল নেমে আসে জুম ক্ষেতে | 
য়ংসারুই-এর ডাক শোনা যায় | য়ংসারুই বন পতঙ্গ, এর ডাক মানেই জুমিয়াদের ছুটির ঘন্টা । 
ধীরে ধীরে গাইরিঙ ছেড়ে, জুম ছেড়ে, গ্রামের দিকে পা বাড়ায় জরকামুনি ও তার সঙ্গীরা । 
যাবার আগে ঘরে ফেরার সাড়া জাগে জুশের পাহাড় জুঁড়ে । কেউ কাপাস ঠেসে ঠেসে 
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খাড়ায় ভরে । কেউ তিল বাঁধে কাপড়ে, তারপর খাড়ায় ভরে । কেউ কেউ মরিচ ভরতে থাকে | 
পাতা কেটে খাড়ায় রাখে । ঘরের রান্নার জন্যে সবজি তরিতরকারী জুম থেকে তুলে নেয় । 
ডাকাডাকি, হাকাহাকি চলে । হুষা ধবনি মুখরিত সন্ধ্যায় জুমে সূর্যের আলো মুছে যায় । 

দলে সাজেরুঙও, পনদিরুঙ, ওয়াইসিরঙ এবং আরও অনেক মেয়ে । যুবকের দলে 
জরকামুনি, কৃশারায়, বিদ্যাজয়, ধনবান, খরগরায় এবং আরো কয়েকজন যুবক । প্রাণ প্রাচুর্য ও 
যৌবনের টগবগে তারা ছুটছে । উচ্ছল যুবক যুবতীরা যাচ্ছে । সাজেরুঙের খাড়ায় যেতে যেতে 
নিঃশব্দে একটা মাটির ঢেলা পিছন থেকে ঢুকিয়ে দেয় জরকামুনি । পনদিরুঙ, ওয়াইসিরুও খিলখিল 
হেসে উঠে, লুটোপুটি খায় । কুশারায়, ঘন ঘন হা ধ্বনি দেয় -ই হি হিহি হি । ধনবান আবার 
জরকামুনির খাড়া থেকে কলার থোর তুলে নিয়ে সাজেরুঙে্র খাড়ায় রাখে । এরই মধ্যে বিরহের 
সুরে গান গায় পনদিরুঙ | বুকের কোন গোপন ব্যথা বনের মধ্যে ছড়িয়ে দেয় ।জরকামুনি পথের 
পাঁশ্পে-বনখুদুরিয়া গাছ উপড়ে এনে মাটি সহ ওয়াইসিরুঙের মাথায় দেয় আশীর্বাদের ঢঙে । কেউ 
কেউ আগে দৌড়ে যায়, কেউ বা পিছনে পড়ে যায় । মাটিতে গড়াগড়ি খায় কেউ কেউ; ধারার 
দাপাদাপিতে পাহাড়ী এলাকা ভরে উঠে । 

সামনেই গলাছুড়া পাহাড়ী ধারা বইছে কলকল ধারায় | ছড়ার পাডে নীল জালের পাশে 
দাড়ায় ঘরে ফেরা জুমিয়ারা । পিঠ থেকে সবাই খাড়া নামিয়ে রাখে মাটিতে | লাজঢুনো চোখ, 
কৌতুকের হাসি ঠোটে নিয়ে মেয়েরা ফিস ফিস করে একে অপরের কানে কি যেন বঞ্পে উঠে | 

. ওয়াইসিরুঙ বড়ো ডানপিটে মেয়ে, ঠোট বাঁকিয়ে ভেংচি কেটে বলে জরকামুনিকে - যাও 
না, তামরা, পুরুষরা অন্য ঘাটে যাও | আমরা এখানে স্নান করবো । জরকামূনি তার দল নিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে না শোনার ভান করে । ঠোট টিপে হাসতে থাকে । সাজেরুঙ এবার কথা কয় - 
“নির্লজ্জ ! মেয়েরা বিবস্ত্র হয়ে স্নান করবে জেনেও নড়তে চায় না ।' 

বাকা চোখে মেয়েদের দিকে তাকায় 1 খিল খিল হাসে । হাসতে হাসতে জরকামুনি 
ওয়াইসিরাঙের পিঠে আলতো ধাক্কা দেয় । যাও না জলে খুশী মতো চান কর গে । আমরা সবাই 
উল্টোদিকে মুখ ঘুরিয়ে থাকব 1” 

মেয়েরা কিছুদূরে আড়ালে গিয়ে-শুরু করে বিবস্ত্র জলকেলী | কেউ ডুব দেয় | কেউ 
মৎসাগন্ধা কন্যার মতো জলে কোমর ডুবিয়ে থাকে, উর্ধাঙ্গ জলের বাইরে । কেউ আবার নাল 
জলে ভাসতে থাকে । জলতরঙ্গে বক্ষজোড়া ছলাৎ ছলাৎ নেচে উঠে । এর মধ্ো টুপ করে জলে 
টিল পড়ে । পাশেই জরকামুনি উল্টেদিকে মুখ করে দাড়িয়ে থাকে | যেন কিসসু জানে না 
[স্‌ । জল কাদা ছিটিয়ে জরকামুনিকে কিস্তুতকিমাকার করে মেয়েরা । মেয়েরা চটপট উঠে দাঁড়ায় 
চড়ার পাড়ে । শরীর থেকে জল টপ টপ করে ঝরে পড়ে । কাপড় নিংড়ে খাড়ার কাছে যায় । 
ওয়াইসিরুঙের দেহভরা যৌবন । চোখে মুখে ছলাকলা | বলে. “আতা জরকা আমার খাড়াটা একটু 
তলে দাও 1, জব্কা তুলে দিলো বটে । কিন্তু সাজেরুঙের খাড়া তুলতে গিয়ে ইচ্ছা করেই মাটির 
দিকে চেপে রাখে | হাসির নিকৃকন বাজে সাজেরের | এই ফাকে ওয়াইসিরুঙ জরকামুনির 
পটুলি বাধা পোষাক, চিরুনী, আয়না নিয়ে চম্পট দেয় । ঝোপে লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করে । 
সাজেরুঙ খাড়া ছেড়ে ওয়াইসিরুঙের পেছনে দৌড়ায় । ছুটে গিয়ে টান দেয় বক্ষ আবরণীর কোণা 
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ধরে | ওয়াইসিরুঙ ধাক্কা দিয়ে বক্ষ আবরণী সামলে দৌড়ুতে থাকে হেসে হেসে । 

সাজেরুঙ গাল ফুলিয়ে সাপিনীর মতো ফুঁসে ফুঁসে একা একা চলে যায় । গীয়ের মাঝখানে 
উঁচু টংঘর ! সাংসিতে কারুকাজ করে ফুল তোলা । বোঝা যায়, দোয়াইনক | যুবক ছেলেরা এখানে 
রাত্রে থাকে । প্রত্যেকের বিছানাপত্র সাজিয়ে রাখা সামরিক শিবিরের মতো | ঘরের ভিতরে 
বাদ্যযন্ত্র রাখে সিম্বাক নামক মাচার উপর | চমপ্রেঙ (পাহাড়ি গীটার) সুমুল (বাঁশের বাশী) খাম 
(পাহাড়ি মাদল) | যৌথ চাষ বা যৌথ শ্রমের সূচনা হয় এদের জীবনে দোয়াইনক পরিবেশ 
থেকে | বাশের পাখা ছোটবড়ো খাড়া, চেঙপাই, মেয়েদের কাপড় বুনার যন্ত্র, চুলের কাটা যা 
হরিণের পায়ের হাড় দিয়ে তৈরী, সিরিং মানে বাঁশের চিরুনী । সবকিছুই যুবকরা বানায় এই 
দোয়াইনকে বসেই | সন্ধ্যার পর জমতে থাকে যুবকরা | জরকামুনি মৃত্তিঙ্গা বাশ নিয়ে সাজেরুঙের 
জন্য চিরুনী তৈরী করতে বসে যায় । তসীরাম বসে পড়ে চেঙ্পাই সমাপ্ত করতে । বিদ্যাজয় 
বেতের পাখায় কারুকাজ করে । সৃক্ষ বেতে বুনতে থাকে কাইসনী, যা বীজ বোনার সময় কোমরে 
বাধে । ঝাপি বানায় রনসাই । আপন মনে খাম বাজিয়ে গান গায় মাইলাইহা, সঙ্গে সুমুল ধরে 
বানাসাই । পাহাড়ি গীটার চমপ্রেঙের তার লেপুং নামক লতা বাঁধে কুশারায় | অন্য কজন গল্প 
করতে থাকে নিন কোণে বসে । 

দোয়াইনক একদিকে যৌথ জীবন যাত্রা সূচনা করে, অন্যদিকে শিল্প সংস্কৃতি বাচিয়ে রাখে 
আদিম ধারায় | ও 

জরকামুনির মনটা উডভু উড়ু ৷ সাজেরুঙের সাংসিতে সন্ধ্যোবেলা না বসলে বুকটা বড়ো 
হাহাকার করে । হাতের চিরুনীটা কোনরকম শেষ করেই রওয়ানা দেয় সাজেরুঙের পিসীর বাড়ির 
দিকে । সঙ্গে চার পাঁচজন বন্ধু । সাজেরুঙ এই গ্রামে নতুন, বাড়ি অনেক দূরে গঙ্গা নগরে খমুপাড়ায় 
খোয়াই নদীর পাপে | এখানে তার পিসীর বাড়ি । মাস তিনেক হলো বেড়াতে এসেছে । 

যেতে যেতে জরকামুনির দল প্রথমে পায় প্রকারায়ের টংঘর | সাংসিতে বসে বুড়ো তামাক 
খেয়ে খক খক কাশে । বিশ্বরামের কুকুর দুটি ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে আসে | সামনেই বলিরায়ের 
বাড়ি, সন্ধ্যেবেলা ধান কোটে । উধাবন রিয়।ং তার বারান্দায় কাচকু রাজার রূপকথা নাতি 
নাতনিদের বলে শোনায় । মইতারাম বারান্দায় বসে দা দিয়ে বাশের লাকড়ি ফাড়ে । তারপরেই 
সাজেরুঙের বাড়ি । দূর থেকেই সাজেরুও শুনতে পায় জরকামুনির সুমূল | তার মন হু সু করে 
ওঠে । বলা যায়, অবলারে বিকলা করে বনবাঁশীর মুষ্ছনা । সাজেরুঙকে জরকামুনি ভালোবেসে 
নাম দিয়েছে খুচাকতী | ঠোটে তার লাল রঙ, তাই খুচাকতী | 

জরকামুনি দল নিয়ে বসে সাজেরুঙের সাংসিতে । সুমূল তখনো থামে না । তাকে ঘিরে 
অন্য যুবকরা বসে । ঘরের ভিতর উনুনের পাশে সাজেরুঙ, বিদ্যুৎ চমকানো হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা 
জানায় । বাঁশের হুকোতে তামাক ভরে সাজিয়ে এগিয়ে দেয় সাংসির যুবকদের | 

উনুনের পাশে তুলা ধুনে ধনুক দিয়ে | ধনুকের দুং দুং দুং ধ্বনির মধ্যে অপূর্ব ছন্দ 
দোলে তরঙ্গে তরঙ্গে উষ্ণ রক্তের প্রবাহ । ঘরে বাতি থাকে না । লাকড়ি জেলে আগুনের আলোয় 
কাজ করে | লাকড়ি শেষ হলে বাইরে উঠোন থেকে লাকড়ি এনে জ্বালাতে যায় । উনুনের পাশেই 
সুতো কাটে সাজেরুঙের পিসী । সাজেরুঙের চোখে মুখে খুশি খুশি ভাব । হাতের বালা ট্রংটাং 
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বাজে । বুড়ি টের পায়, বোঝে সাজেরুঙ একসাথে ঘরের লাকড়ি কেন জ্বালাতে চায় ।লাকড়ি শেষ 
হলেই বাইরে লাকড়ি আনতে যাবে, আসা যাওয়ার আছিলায় চোখে চোখে কথা । এতো উনুনের 
আগুন জুলছে না, জুলছে পীড়িতির আগুন । 

সাজেরুঙ যখন লাকড়ি নিয়ে ঘরে ঢুকতে যাবে, জরকামুনি বাশী বাজিয়ে হাতের কনুই 
দিয়ে পাশের যুবকটিকে খোঁচা দেয় । বুঝিয়ে দিলো, লাকড়ি আনার অস্তর্নিহিত গুঢ রহস্য ।ফিক 
করে হেসে ওঠে সাজেরুঙ । আড়চোখে একবার জরকামুনিকে দেখে নেয় । 

ঘরটা অন্ধকারে ডুবানো । মধ্যে উনুনের কাপানো আলোয় ঝলকানো সাজেরুঙের মুখ | 
রুক্ষতাহীন চুলের গোছা বুনো ফুলের সঙ্গে খোপায় বাধা । আলোয় চিক চিক করে । পাতলা দুটি 
ভূরুর নীচে লঙ্জাচকিত চোখ দুটি গভীর | কাজল দেওয়ার অভ্যাস নেই । তবু দৃষ্টিতে মায়ামাখা 
আবেশ | ঠোট দুটি লাল | বদ্ধ ঠোটজোড়ার গভীরে না বলা কথা বলার চাপা ব্যাকুলতা 
'থমকানো | 
মানায় ।উদ্ধত যৌবনের বেগ সংযত করে হাতে বোনা বক্ষ আবরণী গায়ে | কানে মোটা মোটা 
ছেঁদা | তাতে রূপোর বড় রিং ঝকমক করে । মেদহীন পুষ্ট দেহে কোমরে এক স্বল্পবাস ৷ নিরাবরণ 
দেহের স্বক্সবাসে প্রতি নিমেষে তীক্ষ সতর্কতা । 141 

পাশেই তার পিসী | সাজেরুণের চোখ দেখে বোঝে | ওর বুকটায় পাখীটা ব্যাকুল হয়ে 
ডানা ঝাপটায় । বুড়ী মর্মে মর্মে জানে সেই ডানা ঝাপটানির ব্যাকুলতা, জ্বালা । যৌবনে অভিভাবক 
তার সামনেও থাকতো । অস্বস্তিকর সেই পুরনো দিনের পরিবেশে তাকে কত ব্যথায় কাজের ভান 
করে থাকতে হতো । হাতে কাজ, মন বারান্দায় ঘন ঘন উঁকি দিত ! সুমুূলের সুরে হাহাকার করতো 
বুক । ভাবতে গিয়ে অতীত মধুময় স্মৃতিগুলি তাকে কেমন উতলা করে আজও । কর্কশ মুখে ওদের 
মিলনের আনন্দকে বিড়ম্বিত, বিষাদে ভরে তোলা পাপ । প্রকান্ড হাই তুলে ঘুম পাওয়ার ভান 
করে বুড়ী ঘুমোতে যায় । 

বুড়ী উঠতে না উঠতেই যুবকরা উনুনের পাশে ঘিরে বসে । বুড়ীর নির্বাক উদারতাকে 
কৃতজ্ঞ, শাস্ত দৃষ্টিবলে ধনাবাদ জানায় সাজেরুঙ । ঠোটের কোণে, চোখের দুয়ারে খুশীর ঝিলিক । 
লজ্জা জড়ানো হাতে তামাক সাজিয়ে দেয় । যুবকরা মুখ নত করে । আবার দুং দুং দুং তুলা ধূনে । 
হাতে ভরা ঝকমকে রূপোর বালা ঝুমুর ঝামর বাজিয়ে | ভাবটা এমন আপন মনে তুলা ধুনে । 
আপন মন যে তখন আপনার নয় | যুবকদের বুঝতে কষ্ট হয়নি । বিশেষ করে জরকামুনির । 

জরকামুনি সাজেরুঙের দিকে মুদ্ধ তন্ময়তার ঘোরে | সাজেরুও বিব্রত । লাকড়ী ঠেলার 
ভান করে এদিক ওদিক চোখের তারা ঘুরায় । যেতে যেতে চোখের তারা জরকামুনির দৃষ্টিতে 
ডোবে | লঙ্জাচকিত চাউনী চমক দিয়ে বুক খামচে আবাব হারিয়ে যায় । জরকামুনির বন্ধু তসীরাম 
বাশের হুঁকোতে তামাকটানে ।ট-ট-টর !টটটর । তামাক টানের এক মেজাজী ছন্দ | ধোয়া ছেড়ে 
ধোয়ার আড়াল থেকেই (মেঘদূত নয়) ধু দূতের মতো নয়নে নয়ন মিলানোর বিচিত্র খেলা 
দেখে । ফিক ফিক হাসে । দুং দুং দুং ধনুক চলে । মেঘের মতো কণা কণা তুলো উড়ে । কারো মুখে 
কথা নেই | জরকামুনির আরেক বন্ধু বিদ্যাজয় । হাসি মসকরা পছন্দ করে, নীরব নীরব থাকা তার 
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ভালো লাগেনা | সাজেরুঙের হাতের ধনুক কেড়ে নিয়ে বলে- রাখ তোমার ধনুক তুলা । এতজন 
এসেছি, একটু গল্প গুজব করব । এমন ব্যস্ত ভালো লাগে নাকি । নাকি তোমার ভালো লাগে না ? 
না লাগলে আসবনা | 

সাজেরুঙের মুখে লাজের ছিটা লাগে । একটু বিরপ্তি বিরক্তি ভাবও ফোটে ।--কেন ! 
ভাল লাগবে না । হাতের কাজ হাত করছে, মুখের কাজ মুখ করবে, ধনুক কি আর আমার মুখ বন্ধ 
করে দিয়েছে ? তুলা ধুনা বন্ধ না করে কথা বলা যায় না বুঝি । 

গম্ভীর অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে বলে তসীরাম - না । যায় না । চাপা হাসিতে সারা মুখ কেঁপে 
উঠে সাজেরুঙের | মাথা নোওয়ানো, ঘাড় বাকানো ভাবে “ফানসুই' বানায় | ফানসুই মানে ধুনা 
তুলার উপর বেলনার মতো মসৃন কাঠি দিয়ে গোল সলতে বানায় । সেই সলতে থেকেই সূতো 
তৈরী হয় | ূ 

মানুষকে হাসাতে কাদাতে জানে জরকামুনির বদ্ধ বিদ্যাজয় । এই বিদ্যা তার জন্মগত । 
সেই সুবাদে গ্রামে গ্রামে তার পরিচয় । রিয়াং সমাজের যত সব রূপকথা তার জানা । বুড়ো 
বুড়ীদের পাশে বসে রপকথার গল্প আহরণ করে ৷ লংতরাই বনশ্রেণী মুখর থাকে প্রেমের আবেদন 
নিবেদনের হ্ষো ধবনিতে | পাহাড়ী জীবনে শৈশব, কৈশোর এমন তরো । জরকামুনি সাজেরুঙ 
দুজনেই আনন্দ বিষাদে মেশা চোখের নেশায় হ্বোধ্বনির কলরব তুলেছে অনেক দিন | গানের 
কলি খুলে হারে হারে আনন্দ বেদনার মালা গেথে পরস্পরকে পরিয়েছে । মুখোমুখি বসে কিন্তু 
কোনদিন কথা হয়নি | চোখের, মুখের ছলাকলা, বাঁকা-চোরা কথার লেনা দেনা সব কিছুই 
হয়েছে । তবু নিবিড় মিলন ব্যাকুলতার এক কলধ্বনি বুকের গভীরে । সাজেরুঙের চোখ তুলে দূর 
থেকে চাওয়া, জর-চমুনির বুকে কাপন ধরায় । মুখোমুখি হলে দুজনেই মৌন । অদৃশ্য লাজুক 
লতায় আষ্ট পৃষ্ঠেজড়ায় মন । লতার কীটায় খোচা লাগে হৃদয়ে । সেই প্রকাশ কথা বা শব্দে হয় 
না | পলক হারা উদাস চোখে কেবল ভাসে । 

জরকামুনি পাড়ার দশটা ছেলের মতোই সাভেরুঙের ঘরে সন্ধ্যে বেলা যায় | কথাবার্তা 
খুব একটা হয় না । ঢোখাচোখি হয় ঘন ঘন । নিশ্বাস কেড়ে নেয় । রুদ্ধ হৃদয়ের যত সব না বলা 
কথা মনের সীমানায দলিয়ে পাকিয়ে ওঠে । দুমড়ে মুচড়ে বেরোতে চায় । লাজে, সংশয়ে কাপা 
ঠোটের দুয়ারে ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে আবার | একেই বলে বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না । 

সাজেরুঙ পাড়ায় আবার ঘুরে ঘুরে জরকামুনির প্রশংসা শোনে । নিজে কোন মন্তব্য করে 
না । মন দিয়ে শোনার মধ্যেই আপনহারা ভাবটা ফোটে । জরকামুনিও সাজেরুঙের প্রশংসায় পথ 
মুখ । তবু কাউকে বলেনি মন খুলে । খোলামেলা সম্মতির জন্য অধীর । সম্মতি জানবে কেমন 
করে ? দ্বিধা নিয়েই দিন কাটে | বলবে বলবে করেও বলা হয়নি যদি প্রত্যাখ্যাত হয়, তারই 
ভয়ে । 

বন্ধুদের কাছেও মনের কথা প্রকাশ করেনি । যদি কথা না রাখে । প্রত্যাখানের অপমান, 
লাঞ্চুনা কত দুর্বিসহ ভাবতে গিয়ে জরকামুনির মাথা ঝিম ঝিম করে | জানাজানি হয়ে গেলেও 
বিপদ আছে । হাতের পাঁচ আঙ্গুল সমান নয় । বন্ধুদের মধ্যে কেউ ঈর্ধা করে যদি ঝুট ঝামেলার 
সৃষ্টি করে | বিড়ম্বনা বাড়বে ছাড়া কিছুই হবে না । প্রমের কথা বলা কঠিন । কখন কি যে হয় বলা 
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যায় না । তবু মনের ভারটা কমিয়ে দেয় বিদ্যাজয়কে জিজ্ঞেস করে কথার পিঠে কথা টেনে । 
সাজেরুঙ মেয়েটা দেখতে শুনতে খারাপ নয়, তাছাড়া ওর হাতের তৈরী কাপড়ে একটা ঝিলিক 
দেয় | তোমার কেমন লাগে £ 

বিদ্যাজয় বড় অভিজ্ঞ | বহু প্রেমের ভাঙ্গা গড়ার সাক্ষী | সব প্রেমিকের খবর তার 
জানা | সহজ ভাবে উত্তর দিয়েছিলো -_ কেমন যদি জিন্রেস কর তাহলে বলবো, ভাল খারাপ 
জিজ্ঞেস করার ভান করে পছন্দটা জানিয়ে দিচ্ছ মাত্র | এখন জানি খারাপ বললেও তোমার ব্যথা 
লাগবে । মনে মনে আমাকেই সহ্য করতে পারবে না । পিছুও হঠবে না | কোন ছেলে যদি জিজ্ঞেস 
করে অমুক মেয়েটা কেমন £ জানবে মতামত চাওয়াটা অজুহাত মাত্র । আসলে মনের সিদ্ধান্তটাই 
জানিয়ে দিচ্ছে । 

জারকামুনি তর্ক বিতর্কে যায়নি । কথাটা তারই মনের কথা । আপত্তি করার মতো কারণ 
খুঁজে পায়নি । তখন থেকেই বিদ্যাজয় জরকামুনির দুর্বলতা চিহিত করে | বিদ্বাজয়ও যায় 
সাজেরুঙের ঘরে জরকামুনির সাথে । ঘটকের মতো ভালোবাসার জটিল বাধা খুলে দিতে চেষ্টা 
রে । তার উপর সাজেরুঙ আকারে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিয়েছে সম্মতির কথা । মনে দ্বিধা পাকলে, 
মাথ। (বদনা, পেট খারাপ কত অজুহাত দেখিয়ে ঘামোতে পারত অন্য মেয়ের মতো ।তা করেনি | 

বিদ্যাজয় অদ্ুত প্রকৃতির ছেলে । মেয়ে পুরুষ বুড়ো বুড়ি সব আসরেই তার অবাধ 
আনাগোনা । সে মানুষকে হাসায়, কাদায়, ভাবায় । এই বিচিত্র আনন্দেই বিভোর । পশু পাখীর 
ডাক ডেকে মানুষ চমকায় । বুলবুলি, বনঘুঘু, বটকল, শুকর শিশু, হরিণ, কুকুর সব জন্ত জানোয়ারের 
স্বর অবিকল নকল করতে জানে । গ্রামের যত খিট খিট লোকদের কণ্ঠ তার রপ্ত | অনস্ত রিয়াং 
পাড়ার সর্দার মেজো বউকে ডাকে কাদো কাদো বরে -ফুইনামা আআ !আ !বলে। 

বিদ্যাজয় ওই ট%৪ ডাক দিয়ে নতুন বউকে ক্ষেপায় । ওকে দেখলে গ্রামের যে কোন 
বাড়ীর ও গুলো একসাথে লেজ নেড়ে সোহাগী ডাকের কলরব তোলে । শ্বাশুড়ী বউ এর 
বগা, বুড়ো সামী স্ত্রীর ঝগড়া বাধলে মন দিয়ে শানে । সেই ঝগড়াই আবার আসরে আসরে 
জমিয়ে শোনায় | লোক হাসায়, লোক ক্ষেপায়, কখনো কীদায় | 

ওকে সবাই যেমন ম্েহ কবে তেমনি বমদুতের মতো ভয়ও পায় । ভয় না পেয়ে করবে 
বি: ! নারাজ বৌকে রাজী করানো বা পাষ মানানো সমস্ত যন্ত্র ওর বংশ পরম্পবায় জানা ! নতুন 
“মায়ে যদি প্রেমে না পড়ে ওর কাছে গেলে মেয়ে ভলাঙনা কৌশল বাতলে দেয় : পাড়ায় পাড়ায় 
হাদনক প্রোমল ভাঙ! গড়ার সাক্ষী সে 

7সৃত হাম রিযাং এই গ্রানের যুবক ' ভালবাসতে চেয়েছিলো বান্ধবী ছড়া গ্রামের সুন্দরী 
(মায়ে জং বাংতীকে 1 জং বাংতীর ম! বাবা কেউ [মত হামকে পছন্দ করতো না রং বাংতী ওর 
নাম শুনলেহ্‌ রেগে যেতো । বার্থ হয়ে মৈত হাম বিদ্যাজয়ের শরণাপন্ন হয়েছিল । লবণ মন্টু পড়ে, 

৫ গুড়া. শুটকী! দিয়ে কলার পাতায় মৈত হামের হাতে দিয়ে বলেছিলো -- কোন রকমে যে 

বেন তর্বকারীর সাথে যদি রূং বাংতীকে খাইয়ে দিতে পাঁর তাহলেই সব হাসিল হবে । মৈত হাম 
গ্রামের এক চবিধবাবে দিয়ে সেই মন্ত্র পড়া নূন মরিচ রিং বাংতীকে খ:ওয়ায় | রূং বাংতীর জুর 
ভা 1 ও 1ংতী জ্বারের শো1/ই প্ুল্গান বকে মত হাগক্ে ডাকে ক্বুর ভালো হলো কিন্ত রূং 
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বাতী দিশেহারা চোখে মৈত হামকে খুঁজে খুঁজে ঘুরে | কয়দিন পর রূং বাংতীকে নিয়ে মৈত হাম 
পাড়া ছেড়ে পালিয়ে গেলো । তখন থেকেই বিদ্যাজয়ের নাম এলাকায় ছড়ায় রূপকথার মতো 
। আতঙ্ক সঞ্চারী বিদ্যাজয়ের নাম অনেকেরই ঘুম কেড়ে নেয় । 

বিদ্যাজয়ের বাড়ীতে লোকজন খেতে গেলে বড় চিন্তা করে খায় ।ওর বাপও নাকি দারুণ 
মন্ত্র জানতো । মন্ত্র গুণে বড় বড় গাছ পাতা ঝড়িয়ে শুকনো ডালপালা নিয়ে রাখতে পারতো । 
শুয়োরের বড় মাংসের টুকরা সেদ্ধ করতো । সেদ্ধ টুকরার ভেতরে কাচা মাংসের টুকরো মন্ত্র পড়ে 
ঢুকিয়ে দিতো । সেই মন্ত্রপড়া মাংস খেতে দিয়েছিলে দবারাম রিয়াংকে । 

দবারাম রিয়াং পেট ফুলে বিছানায় পড়ে । সাতদিন বিছানায় থাকে । কত ওঁষধ কত 
কবিরাজ চিকিৎসা করেও ভালো হয় না । বোতল বোতল মদ, অনেক মুরগী কেটে পূজা দিয়েও 
করে রিয়াং সমাজে । সে বিশ্বাসের ধারা থেকে জরকামুনিও মুক্ত নয় | অন্ক বিশ্বাসের বিচিত্র 
শিকড়গুলো শিরায় শিরায় ছড়ানো | 

জরকামুনিও আতঙ্ক মিশ্রিত বিশ্বাস নিয়ে বিদ্যাজয়ের বন্ধুত্বকে বাচিয়ে চলছে ।জরকামুনির 
আপ্রাণ চেষ্টা সাজেরুঙকে বশে আনতে । নিতাস্তই যদি প্রেমে অনিচ্ছা প্রকাশ করে তাহলে শেষ 
অবলম্বন হবে বিদ্যাজয়ের মেয়ে ভলানো মন্ত্রশর্তি | তারই মোহে বিদ্যাজয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব গাঢ 
হয়ে জমে দিন দিন | 

আজকের সান্ধ্য আসরে আসার সময় কথা দিয়েছে জরকামুনিকে এক সঙ্গে সাজেরুঙকে 
হাসাবে কাদাবে বলে । হঠাৎ আপন মনে বিদ্যাজয় উনুন থেকে উঠে ঘরের মাচ থেকে দুটি কাপড় 
নেয় | একটা জড়ায় বুকে বুক আবরণীর তো । অনাটা নাভিপদ্ম নের করে কোমরে জড়ায় । 

সাজেরুঙের পাশেই ছিল চরকা ! চরকা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সুতো কাটতে শুরু করে । 
শরীরটাকে কোমল মেয়েলী ভঙ্গিতে বাঁকায় । গলায় রামকলার মালা পড়ে সাজেরুঙ যেমন স্ফীত 
বুক দোলায় তিমনি দোলে বিদ্যাজয় । কখনো সাজেরুঙের লাজে চমকানো চোখের মতো চোখের 
পাতা থির থির নাচায় | ফানসুই ধরে টানার ভঙ্গিমায় হ্তৈর বাল! বাজে, সামলায় । 

কখনো সাজেরুঙের কণ্ঠ নকল করে পিসিমাকে ডাকা অনুকরণ করে । উঁচু পাহাড়ে উঠার 
না হেসে কেউ পারে না । গোটা বাড়ির মন আর চোখ কেডে নেয় বিদ্যাজয় | পাহাড়ে উঠার সময় 
হ9ৎ জরকাখুনির খর ওনে খমকে চমকে চকে চাওয়ার নমুনা যেমন সাভেরুঙের মুখে ভাসে 
তেমনি নিখুঁত অভিনয় করে বিদ্যাজয় । রাত ঘনায় । মুক্ত হাসির খলো খালো ধারায় সারা টংঘর 
থর থর কাপে । 

ঢং তামসায় ক্লান্ত বিদ্যায় উনুনের পাশে ঘান মুছে মুছে তামাক টানতে বসে । সাজেরুঙ 
লজ্জা সরম ছুড়ে বলে দাদা একটা গল্প বালো । সাথে সাথে সবাই... চিপে ধরে, বায়না করে গল্প 
শোনানোর । মুখ গম্ভীর করে তামাক টানে । মনের অতল তলে গল্পের সন্ধানে । এক এক জনের 
এক এক চাহিদা । কেউ বলে রাপকার গল্প বলো, কেউ শুনতে চায় পূর্ব পুরুষের শিকারের 


কাহিনী | 


বাঁশের হুকোটা তসীরামের দিকে এগিয়ে দিয়ে বিদ্যাজয় গম্ভীর হয়ে বলতে শুরু করে । 
আন্দকে রূপকথাও বলব না, শিকারের কাহিনীও অনেক শুনিয়েছি । আজকে বন মানুষের ঘটনা 
শোনাব | ঠাকুরদাদার ছেলেবেলার ঘটনা | বাবার তখন জন্মতো দূরের কথা । ঠাকুরদা তখন 
বিয়ে করেনি । ঠাকুরদার বয়েস তখন দশ এগারো | এই লংতরাই পাহাড়ের গভীর অরণ্যের 
ভিতর নান মানুষ থাকতো । দেখতে মানুষের মতো চেহারা । মুখ নাকি লম্বাটে । মাথার মতো সারা 
শরীনে লোম | চুলের রঙ লালচে মতো । দেখতে মানুষের চেয়ে বেঁটে খাটো | বেঁটে খাটো হলে 
লি হবে, শলীচার পেশীতে চার জনের শক্তি | 

আমাদে- লংতরাই পাহাড়ের মধ্যে যেখানে উঁচু উঁচু পাথরের পাহাড় সেখানে ওরা বাসা 
বেঁধে থাকতো 1“ 'ডা পাথরের পেটে গুহার মতো গর্তকে বেছে নিতো বাসা বীধার জন্য | যেখানে 
কোনো কাক পন্ষী ঘতে পারতো না । সেই সব নির্জন জায়গাতেই ওদের আস্তানা | পাহাডের 
ছড়ায় ছড়ায় ঘুরতে' কাকড়া, চিংডির খোঁজে । বড় বড় পাথর উল্টিয়ে পাথরের নীচের কাকড়া 
ধরে খেতো । এক একটা পাথর এখন আমরা দশজন মিলেও নাড়তে পারব না । কাচা কাকড়া, 
চিংড়ি, শামুক ছিল ওদেব খাদ্য | পুরুষ, নারী দু'টো এক সঙ্গেই থাকে । সকালে পুরুষরা পূর্ব দিকে 
গেলে, নারীরা যেতো পশ্চিমে | সান্ধ্য বেলা ফিরে দু'জনে মিলতো গুহায় এসে । নিরিবিলি 
জড়িয়ে রাত কাটাত । পায়ের পাতা পিছন দিকে মোড়ানো । ছড়ার পাড়েপলিমাটিতে পায়ের উল্ট 
দাগ দেখে বুঝা যেতো বন মান্ষের পায়ের দাগ । বাচ্চাদের মতো নাকি পা-গুলো ছোট ছোট | 
ভিভটা এত ধারালো থে চাটতে চাটতে জীব জন্তুর ছাল চামড়া ছাড়িয়ে নিতে পারে । একা কোন 
সানয পেলে চিনিয়ে নাউীভূড়ি ছিন্ন ভিন্ন করে খোতো 1 তাবে মানুষের সাড়া শব্দ পেলে কাছে আসে 
শা] | আমার গাকুরদাদা লংতরাই পাহাড়েব গভীর জঙ্গলে ভুমচাৰ করতে যায় | কাছে পিঠে তখন 
কোন পাড়ার চিহু ছিল না ! পাশে একটা উচু পাথরের পাহাড়ে ঝর্ণা | দিনের বেলাতেই সেখানে 
বাতের মতো অন্ধকার | সেই উচ পাথরের পাহাড়ে আনেক উপরে একটা গুহা | ওই গুহাতেই 
থাকতা এক জোড়া বন মানুষ | 

প্রায়ই ছড়ার কিনারে শামুকের খোলস, কাকডার শক্ত খোলস, নখ দেখা যেতো । 
মানুষের পায়ের মতো উল্ট নো পায়ের দাগ চোখে পড়ত ছড়ার কিনারে ! দেখতে নাকি বাচ্চাদের 
পায়ের সমান । সান্ধোবেলা ঠাকুরদা, আর ঠাকরদার বাপ ওই ছড়া দিয়ে আসে । একটু একটু 
অন্ধকীরে তারা স্পষ্ট দেখতে পায় একটা বেটে খাটো উলঙ্গ মানুষ | ছপ ছপ জল দিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছে | মাঝে মধ্যে উলঙ্গ মানুষটা দীড়ায়, পাথরের নীচে হাত ঢুকিয়ে কাকড়া ধরে । খেতে খেতে 
হাটে । আবার কোন জিনিষ হারিয়ে গেলে খোজার মত নীচের দিকে তাকিয়ে হাটে । হঠাৎ পিছনে 
ঠাকুরদা, আর ঠাকুরদার বাপকে দেখে দৌড়ে লাফিয়ে, পাহাড় থেকে পাহাড়ে পালিয়ে যায় । 
ঠাকুরদা কেন ! ওই আমলের প্রায় সবাই ওদের দেখতে পেত | মেরেরা তো ভয়েই যেতে চাইতো 
না | 

তখন ভাদ্র মাস । ধান কাটার সময় | বিকেলে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছিল । সবাই জুম ধেন্ে 
গাইরিে গিয়ে উঠে । (গাইরিঙ মানে জুমের অস্থায়ী ঘর) হঠাৎ শোনে উ !উ !উ!উ'করেকে 
যেন চীৎকার দিয়ে ডাকে । ঠাকুরদা ভাবছিল এই বৃষ্টিতে আবার কে ডাকছে । ল'বান্দায় 


১৭৯ 


বেরোয় । দেখে ঢালুতে জুম ক্ষেতের আড়ালে আড়ালে লাল চুল ওয়ালা বন মানুষ | কাচা চিনারের 
গোটা তুলে খাচ্ছে আপন মনে । হঠাৎ চোখাচোখি হয় ঠাকুরদার সঙ্গে । বড় একটা চিনার তুলে 
প্রাণপনে দৌড়ে জঙ্গলের দকে নেমে যায় | চিনারটা বোধ হয় গুহায় থাকা সঙ্গীর জন্য 
নিয়েছিলো । প্রায়ই খুব ভোরে বা সন্ধ্যেবেলা চিনার, মমফল চুরি যেতো । 

বেশ কিছুদিন পর দুপুরবেলা ঠাকুরদাদার বাপ গ্রামের অনেককে ডেকে গাই:রঙে মদ 
খেতে বসে | এমন সময় শোনে একটা মানুষ বড় দুঃখে কাদছে । অঝোর কান্নার সাথে বৃষ্টিও 
পড়ছিল মুষল ধারে । ওই কান্নাতেই যেন আকাশও কাদে । বন থেকে বনে পাহাড়ে করুণ কান্নার 
দুঃখ ছড়ায় | 

গাইরিঙ থেকে লোকজন বেরোয় চারদিকে । তন্ন তন্ন করেও দুঃখী মানুষকে খুঁজে পায়নি 
কেউ । হঠাৎ ঠাকুরদা পাশের টালায় চীৎকার করতে থাকে । সবাই টালায় গিয়ে দেখে উঁচু চামল 
গাছের ডালে সেই বন মানুষটা । দু'হাতে মানুষের মতো মুখ' ঢাকা । ডাল বরাবর পা দুটো 
ছড়ানো ৷ লোমশ বুকটা কেঁপে উঠছে কান্নার আবেগে । নিশ্বাস যেন থমকে বেরোতে চায় । নীচের 
মানযগুলো এক সাথে হৈ হৈ করে । একবার শুধু বিষণ্ণ চোখ দুটি তুলে বিস্ময়ে তাকায় ।বিরহের 
জ্বণোয় করুণ মুখটা দেখে ঠাকুরদার চোখও নাকি ছলছল করে উঠে । বন মানুষটা ছিল পুরুষ | 
সঙ্ঠি নীকে হারানোর জ্বালায় বোধ হয় অমন বুক ভাঙা কান্না । এত লোকজন হৈ চৈ শুনেও তার 
কান্না থামেনি । অন্য সময় মানুষ দেখেলেই পালিয়ে যেত । সেদিন বন মানুষটা এত অসহায় তবু 
পালাতে চেষ্টা করেনি । চরম হতাশায় মানুষ দেখেও শ্ুক্ষেপ নেই । আপন ব্যথায় কেঁদে চলছিল । 
কেউ ভয় পায় । কেউ বলে কত অমঙ্গলের পূর্বাভাষ কে জানে । 

ঠাকুরদার বাবারা নাকি কুড়ালু দিয়ে গাছটা কাটতে আরম্ভ করে বুড়াদেল বায়ে» এ 
গাছটা থর থর কাপে । নির্বিকার ধন মানুষটা তাকিয়েও ছে' না পো মনে ধু আকাশের 
দিকে মুখ তুলে চেয়েছিল | হু'গ্তে জবুথবু হয়ে কাপে আদিকে গন কাটাত ধা দিয়েছিল | 
অনেকে সেই বাধা শোনেনি । গাছটা কাত হয়ে ডাল পাতা সহ নুইনে পড়ে ০5 মট করে ভেঙ্গে 
পড়ে মাটিতে লুটায় বন মানুষটা ন দুদের কারণ কেউ বোঝেনি 1 আহত করতে এসেছিল 
কিনা তাইবা ভাও কে ! মানুষ /নক লা বনমানুষ হোক ব্যথা দুঃখ সবারই আছে । মুখের আদল 
বদলে গেলে গি হবে 'মানুখেব ঘঙে। বন মানুষেরও প্রেম পীড়িতি, দুঃখ ভালবাসার জ্বালা কত 
বিষম ! দাব্পদার মুখে শুনেছিলাম | 

গাছে চ'পা পড়ে এন মানুষটা মারা যা“ । মৃত্যুর সময়েও চোখ দুটি দু'হাতে ঢাকা । দুঃখ 
ভর পৃথিবীর মুখ পেখার ইচ্ছা বোধ হয় [ছল না । মাথাটা থেতলানো ছিল । রপ্ত গলগলিয়ে 
,বরোয় ।শরীরের অর্ধেক জ্বালা ধরা বুকটা সহ গাছের নাচে চাপানো 1 ঠাকুরদা বলেছিলো কোন 
অজানা অভিমানে বা দুঃখে চোখ তার ঢাকা | 

তিন চারদিন পরে । আরেকটা বনমানুধী আসে । মাথায় লব্ঘা চলওলি এলোমেলো 
নিজেই যেন নিজের চুল টেনে কেঁদেছে । পাহাড় থেকে পাহাড়ে । গাছের ডালে জুমের ক্ষেতে, 
ছড়ার পাড়ে পাড়ে পুরুষ সঙ্গীটাকে ডেকে ডেকে কাদে । সেই চামল গাছের গুড়িতে বসে নিজের 
চুল টেনে ছিড়ে, কখনো কপাল চাপড়িয়ে কাদে । আকাশের দিকে মুখ তলে । ভগবানের কাছে 
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নালিশ জানানোষ ভঙ্গীতে | 

ঠাকুরদার বাপরা এই করুণ দৃশ্য দেখে খুব অনুতাপ করেছিলো । পরদিন পাগলিনী সেই 
বনমানুষী রাত্রি বেলা ঘরের পাশে চুপি চুপি দীড়ায় । ছল ছল চোখে আঙ্গুলে বেড়া ফাঁক করে 
পুরুষ সঙ্গীকে খুঁজতে থাকে । ঠাকুরদাদারা ভয়ে জুম ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এসে আর কোনদিন সেই 
পাহাড়ে জুম করতে যায়নি । 

গল্প শেষ ।উনুন ঘেরা পরিবেশটা বদলে গিয়ে থমথমে । বনমানুষীর কান্নার সুর তখনো 
সবার বুকে বাজে । ব্যথাকাতর চোখগুলো ছলছলিয়ে উঠে বিস্ময় কৌতৃহলে । গল্পের ডানায় 
চড়িয়ে এক স্বপ্নের রাজ্যে পৌছে দিয়েছে নিপুণ কথক বিদ্যাজয় । বিদ্যাজয়ের মন্ত্রশক্তি কতদূর ' 
কে জানে । গল্পের মোহে মুগ্ধ পাহাড়ী যুব আসরকে মুখোমুখি দীড় করায় লংতরাই পাহাড়ের 
অতীত রহস্যময় লীলাখেলায় । সেখানে মানুষে বনমানুষে প্রতিবেশী, বনমানুষ আর বনমানুষীর 
মিলন বিরহের বিষণ্ন সুরে পৃথিবী দুঃখী | 

জরকামুনি ভাবে তার মৃত্যুর পরেও হয়তো সাজেরুঙ অমন অসহায় কান্নায় কাদবে । 
ভাবতে ভাবতে জিজ্ঞেস করে বিদ্যাজয়কে-_ আচ্ছা বনমানুষীটা শেষ পর্যস্ত গেল কোথায় ? 

বিদ্যাজয় জবাব দেয় দীর্ঘশ্বাস ফেলে । পূরুষটার মৃত্যুর পর বছর দু'এক নাকি লংতরাই 
পাহাড়েই ছিল | কেঁদে কেদে ঘুরে বেড়াত মধ্যে মধ্যে লোকালয়ের পাশে এসে | এরপর কেউ 
দেখেনি | ঠাকুরদাদার মুখে শুনেছিলাম ওটা নাকি বর্তমান বাংলাদেশের মায়ানী বনে চলে 
গেছে । লংতরাই, আঠারফুড়াতে আরো কয়েক জোড়া বনমানুষ থাকতো । এখন সব অবলুপ্ত । 
মানুষের নিঃশ্বাস নাকি ওরা সহ্য করতে পারে না । পাহাড় জঙ্গল আস্তে আস্তে শেষ হয়ে 
যাচ্ছে । আনরাই বা ক'দিন থাকতে পারব কে জানে । বনমানুষটা মায়ানী বনে চলে গেলেও এখন 
কি আর বেঁচে আছে । কখন মরে গেছে হয়তো | বন্ধু বিনে কেউ কি আর বাঁচে | 

সাজেরুঙের চোখের কোণে দু ফোটা শিশির | জরকামুনি এমন দিশেহারা হবে তাকে 
হারালে | বিদাজয়ের চোখে ধরা পড়ে সেই বিষণ্ন মুখ । বিদ্যাজয় মানুষ কাদানোর সাফল্যে খুশী 
খানিকটা । নিজের হাতেই তামাক সাজায় কলকিতে । 

থমথমে পরিবেশটাকে বিষাদের রঙ মেশাতে চায় আরো । বলতে থাকে-_বনমানুষী 
কেন । যাদের প্রাণ আছে তারাই প্রেম করে । প্রেম করলেই ব্যথা থাকে । কত নারী নীরবে ডুকরে 
ডুকরে কাদে । ক জানে খবর রাখে । পুরুষরাও প্রেমিক! হারিয়ে সারা জীবন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে । 
কেউ আবার দুঃখ সহ্য করতে না পেরে দেশাস্তরী হয় । অনেকে মনে করে একটা যখন গেছে 
আরেকটা বিয়ে করলেই চলে । চলে না | সংসারে ঝগড়া বিবাদ যেমন আছে প্রেম ভালবাসাও 
আছে । যারা বিবাদের অজুহাতে একবার ছেড়ে খায় তারা ফিরে আসে না ঠিক । কিন্তু মন থেকে 
কেউ মুছতে পারে না । বারবার সুখ দুঃখের স্মৃতি হয়ে ফিরে আসে আর মানুষকে কীদায় । এই 
দুঃখিনী বন মানুষীর বুকের ভিতর প্রকান্ড জুমের আনুন নিয়ে কতদিন হাহাকার করছিল আমরা 
কি আর জানি । 

তসীরাম নীরব । কিছুটা ঘুমও পাচ্ছে । ঢুলু ঢুলু চোখ । বড় একটা হাই তুলে বলে - আজ 
দুঃখের গল্পই শুনলাম । একজন না একজন একটা গান ধরো । বিদ্যাজয় বলে -_ তুমি গাওনা । 
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বসে বসে কত ছিলিম তামাক টানলে তার হিসাব তো নেই বলার ঢঙে নিজেরই লাজ লাগে 
তসীরামের । জরকামুনিও সায় দেয় | ঠিক বলেছে তসীরাম । একটা গান গাও বিদ্যাজয় | 
বিদ্যাজয় নারাজ | এতক্ষণ তো বক বক করছি এবার না হয় সাজেরুঙ একটা গাইবে । সাজেরুঙ 
মাথা দুলিয়ে লজ্জায় হঠাৎ জড়ো সড়ো । এই পরিস্থিতির জন্য তৈরী ছিল না । আমার গলায় ঠান্ডা 
লেগে কদিন ধরে সর্দি কাশি । তোমরা কেউ গাও । কথাটা পরোক্ষভাবে জরকামুনিকে বিদ্ধ 
করা । . 
জরকামুনি কিছুক্ষণ নীরব থাকে | সম্মতি জানায় মাথা নেড়ে । গুন গুন করে আওড়ায় 
একটা ছোট্ট গানের কলি । 

__জরকামুনি উনুন থেকে লাকড়ি সরিয়ে আগুনের আঁচ কমায় । আলো ছায়ায় মুখণ্ডলো 
কখনো ঝলকায় কখনো বা আঁধারে মিলায় । আলো আঁধারের লুকোচুরিতে গান ধরে 
লুহকিনী কোন প্রেয়সীর ছলনায় ভুলানো কোন বেদনার্ত (প্রেমিকের হাহাকার বুকের ব্যঞ্জনা |চিং 
চ” পাখীর রহস্যভরা চরিত্রের সাথে আলেয়ার মতো কোন রূপসীর তুলনায় ভরা গানের কলি না 
জানে জরকা তবু গায় । 

চিংচিং চিংচং তক চিংচংমা 
খাকলা নাইখে ব খঞ্জনী শাও 


খিতং নাইখলে তকলা শাও 
শা হুংনি রাপ দা কুনুই 
পুচ্ছ নাচানো চিংচং পাখী 


বুকের রূপে তৃমি, খগ্জনী 
লে দেখলে তুমিই দোয়েল 
এক প্রাণে কেন দ্বেত জপ | 
কামার শালার লোহা পেটানোর শব্দ ওই পাখীর ডাকে | তাই পাখীর নাম চিংচং । সাদা 
বুকের নরম পালক দেখলে মনে হয় খঞ্জনী পাখার প্রেমের উদার আহ্বান । লেজের নাচনে আবার 
অস্থির চঞ্চলতা | দিশেহারা চমকে চমকে লাফিয়ে চলা দোয়েলের ছলন! ভলা প্রেম । কোনটা 
আসল কোনটা নকল | কোনটা মুখ কোনটা মুখে”: চেনা বঙ দায় ।দত রূপের দরিয়ায় প্রেমিক 
হাবুড়বু খায় | কিনারা মিলে না । গানের রাপে অজ্প রূপের রও মাথে । সুরের টানে ভুরু 
বাঁকিয়ে উঠে, নজর ছোটে দূর কোন স্বপ্নের আঙিনায় । অধরা আলেয়ার মতো প্রেয়সীকে ধরতে 
ছোটে মনের পাখী 1 সাজেরুঙের লাজানো চোখে ভলছলিয়ে উঠে এক বিষণ্ন আবেগ । 
বিষণ্ন চোখের ভাষায় তবু যেন ভহমিকার ক্ষীণ লুকোচুরি | চোখের ভাষা মুখে ফোটে 
না । না ফোটা যত কথা ঠোটের কোণে গির থির কাপে | এত দ্বিধা দ্বন্দ বুকের ভেতরটা ফালা 
ফালা করে চিরে জরকামুনির | 
চিংচং পাখীকে কেউ বলে পন্ডিত পাখী । ভনিষ্যৎ দ্রষ্টা ৷ ওরা বাসা বাঁধে পাহাড়ী নদীর 
খাড়া পাড়ে । গর্ত খুড়ে খুপরি বানিয়ে নদীর উপর উড়ে বেড়ায় | গর্ত এমন মাপে বানায় যাতে 
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জলের উপরতল স্পর্শ না করে । বৃষ্টি হবে না খরা হবে আগেই জানে চিংচং পন্ডিত | আর চিংচং 
পন্ডিতের বাসার উচ্চতা দেখেই পাহাড়ী মানুষরাও বোঝে এবার বর্ষা প্রবল না দুর্বল । বৃষ্টির 
উপর নির্ভর করে জুমের ফসল । এতো করে পৃথিবীকে চেনা জানা পাখীটা সাধারণ প্রেমের 
সিদ্ধান্ত নিতে দ্বিধা করে । সেটা বড় বেদনার । 

বিচিত্র লংতরাই, বিচিত্র তার পাখীর জগৎ, তেমনি বিচিত্র মানুষের জীবন ধারা । চিংচং 
শিখে মানুষ থেকে, না মানুষ শিখে চিংচং পাখী থেকে এই দুরূহ দ্বন্দ চলেছে দিবানিশি 1 পাখীতে 
মানুষে মেশামেশি পৃথিবীর রঙ আলাদা । মানুয, পাখী, গাছ গাছালি সবই প্রকৃতির সন্তান | রাপে, 
রঙে আকারে আলাদা আলাদা | তবু তার মধ্যে এক অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা সমস্ত জীবন । মানুষের 
কান্নাহাসি, পাখীর পিক্‌ পিক পিউ পিউ, গাছ গাছালির থর থর ঝরঝর - সব মিলিয়েই পৃথিবীর 
মিলন একতান | বিষাদে আনন্দে, বিরহ মিলনে, আবেগে অনুরাগে, রাগে অভিমানে সেই একতানের 
মুচ্ছনা মুখর উপকরাণে ভরা । 

রহস্যভরা চিংচং আর আলেয়ার মতো সাজেরুঙ | দু'জনার প্রাণ আছে রাপ আছে । তবু 
তারা! কৃহকিনী । পুক্তষের প্রাণকে কাদায়, হাসায় । হাসি কান্নার মেশামেশিতেই প্রেমের সুধার 
মাধুযঁ | অবুঝকে বোঝানো যায় সহজে | সমজদার যদি বুঝেও না বোঝার ভান করে তাহলে 
জীবন বড় কঠিন | লজ্জা, অহমিকা, জড়তা ভরা সাঃজরুঙের মন । রূপক গানের কলি খোলে 
আঘ!তে আঘাতে ছিন্ন ভিন্ন করে সাজেরঙের মন 1 সবাই নীরব | মন্ত্রমু্ধ সাজেরুও ধীরে ধীরে 
কেমন যেন উদাসী হয়ে আসে । পলক হারানো তন্ময়তার মধ্যে ডুবে যায় মন 1 গানের সারে মন 
উজাড় করা আবেগ সপগর করে জরকামুনি | গানের ফাদে চঞ্চল চিংচং যেন ধরা দেয় । 

পাখীর নাডের মতো ছল ছল চোখ সাজেরুডের । মন্থর চোখের চাউনিতি ফোটে মরমী 
আবেদন | বিষাদের ছায়া মাখা মুখে করুণ আকুতি -- আমাকে ভূল বুঝো না । রাগে, অনুরাগে, 
বিরহ, মিলনে মুখরিত রাত । দূরে দূরে ঝিঝির ড!নায় নৈশ কলরব । অচেনা অজানা পাখীর শিসে 
রাত নিঝুম । আকাশ ভরা (প্রেমিক প্রেমিকা তারাদের মিটমিটে গোপন কথা | নিবিড় রাতে টুপ 
টপ ঝরে সাজেরুঙের চোখের শিশির । জরকামুনির বুকে টুক টুক ব্যথা জাগে । দুঝোধা সে 
বেদনার ভাষা | কোমল হাতে সাজেরুঙের চোখ মুছে দেয় | তসীরাম তন্ময়তার ঘোর ভেঙে দেয় 
ধনুকে গুণ ছিঁড়ে । গুণ ছেঁড়া ধনুক আবিষ্কার করে সবাই হাসে | সাজেরুঙও হাসে । কলরোল 
মুখর রাত থমকে দাঁড়ায় সাজেরুডের পিসেমশাই ভারা গলায় যখন গলা খাকারী দেয় | একে 
একে যুবকরা ঢলে যায় দোয়াইনকে মানে যুবক শিবিরে । এমনি ধারায় এক একটা রাত চলে যায় 
মধুমর অভিসারে | 

জোঠ্ঠ মাস । পাহাড জুড়ে অভাব | জরকামুনিরও ঘরের খোরাক শেষ | উঠোনে ধান 
কাটার গাইল পরিতাক্ত, শ্যাওলা ধরা | ঘরে ধান ফুরিয়ে যাওয়ার নিষ্ঠুর সংকেত । মুরগীর 
কুঠরির দুয়ার দিবানিশি খোলা । মুরগী শেষ অভাবের জ্বালায় । ওয়াক রৌ এর কাদা শুকিয়ে খা 
খা । ওয়াক রৌ মানে শুয়োর রাখার ঘর । 

সকাল বিকাল কচ সিদ্ধ চলছে বাড়ি বাড়ি ।সঙ্গে কয়েকটা কাঠাল বীচি । উপোস বাঘিনীর 
মতো ঠিংশ্ব । গ্রামের লোকের চেহারায় ভাসে । জারকামুনির বৃকেধ পাজর গোনা যায় । তার মা! 


১৮৩ 


বয়েসে বুড়ী নয় ৷ অনাহারে বুড়ীর মতো চোখ কোটরাগত, কোলে কালি | বাপ শহ্যাশায়ী ৷ 
চলতে ফিরতে লাঠি ভর করে । যদিও লাঠি ধরার বয়স হয় নি । ঘোলাটে চোখ মেলে ভর দুপুরে 
ভয়ংকর বার্তা শোনে আয়ুং মাই এর । আয়ুং মাই বনপতঙ্গ, দুভিক্ষের বার্তাবহনকারী | কেউ বলে 
নিদান পোকা, কেউ বলে ভাত খুঁজা পোকা । সমস্ত পাহাড়ি মানুষের নীরব অনাহারের জ্বালা 
ঘোষণা করে আয়ুং মাই । আতংক, দুর্ভিক্ষের সর্বগ্রাসী কবল থেকে মুক্তির যুদ্ধ শুরু হয়, নিঃশক্তি 
মানুষগুলোর | বনের লতা ঝোপ, কচুশাক, কাঠালবীচির উপর নির্ভর করে মানুষের বাঁচার 
চুড়ান্ত সংগ্রাম শুরু হয় । 

যদিও মরশুমে কাঠাল পাকে | রাত দিন বন থেকে বনাত্তরে ডেকে চলে হাককাসই | 
যাকে বৌ কথা কও বলি | যাযাবরের মত জীবন যাদের তারা কাঠাল পাবে কোথায় ? বাশের 
করুল খেয়ে অন্য সময় অনাহারে কাটানো যায় | এ সময় তাও পাওয়া যায় না । পাওয়া গেলেও 
তা একেবারে কচি, মাত্র অঙ্কুরোদগম হয়েছে । 

জরকামুনির গ্রাম থেকে উত্তরে মাইল চারেক দূরে আসাম আগরতল৷ সঙব | বর্ডার 
রোড সংস্থা মেরামত করে । রংকারায়, জরকামুনির বাপ, একদিন সেখানে কাজ খুজতে গেলো । 
কাজ পেলো বটে, কিন্তু কাজের খাতায় নাম লেখাতে ত্রিশ টাকা ঘুষ দিতে হয । টাকা (যোগাড় 
করতে পারেনি । যারা থালা ঘটিবাটি বন্ধক দিয়ে ঘুষ দিতে পেরেছে, তারাই কাজ পেয়েছে । কাজ 
পেলেও অনেকেই কাজ ছেড়ে দিচ্ছে সপ্তাহখানেক পরে | বর্ডার রোড সংস্থার মাসাতে মশ্ুরী | 
এতদিন খাবে কি ? তার উপর কখন তাদের মর্জিমাফিক ছাটাই করবে, তাও অনিশ্চিত 


লংতরাই পাহাড়ই মানুষের শেষ ভরসা । অফুরন্ত সম্পদ বাঁশ, কাঠ, পাথর থরে থরে 
সাজিয়ে বসে আছে বুর্ভিক্ষ পীড়িত মানুষের জন্য পসরা খুলে | যারা দেখে শুনে চিনে জেনে 
আনতে পারে তারাই বীচে । জরকামুনির মা বেরোয় পিঠের ঝাকা নিয়ে | যুবতী, কিশোরী বুড়ি 
আরো অনেক দল বেঁধে খাবার খুঁজতে যায় ।জির জির অস্থিচর্মসার হাতে মাটি খুঁড়ে খীজতে থাকে 
বন আলু । কেউ বা খুঁজে বনের পাতা, কেউ খুঁজে অসময়ের কলার মোচা, চামল বনের ফল । 

গহন অরণ্যের মাঝখানে কোন পাহাড়ী ছড়ার কিনারে জন্মায় এক জাতীয় বন্য গোটা | 
থাইথয় নামক এই বুনো গোটা দিয়ে অনেকেই জীবন ধারণ করে | জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে পাকা শুরু 
হয় । হলুদ রঙের এই পাকা ফল বুলবুলির। খুব ভালোবাসে । বুলবুলির ফুরুৎ ফুরুৎ ওড়া দেখে 
রিয়াং মেয়েরা থাইথয় ফলের ঠিকানা খুঁজে ! নারী, কিশোরী, বুড়ী, ছোট ছেলেমেয়েরা দলে দলে 
ছুটে বন্য ফলের অন্বেষণে । বাকল ফেলে থাইথয় খেতে মিষ্টি লাগে বেশ | কিন্তু থাইথয় দিয়ে 
পেট ভরে না । 

তাছাড়া লংতরাই পাহাড়ের গভীরে খুইচাং নামক বন গোটা ধরে | জৈষ্ঠ মাসে পাকে 
লাল রঙের বনচারিনীদের প্আাকে । কত “শন, কত রহস্য কথায় বনের পরিবেশ বদলায় । কচু 
লতার মতো বিস্তৃত গাছ্ছে পো পট ফল । এক এক গাছে মন দুই তিন ধরে | এই খুইচ!ং ৭! 
বনডুমুরও এক সময় ফুরিয়ে য়! 

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথন দি : কেটে গেছে । বাঞ্ি মাস খাবে কী । তাছাড়া এখনো আসা 


তি 


মাসের দুর্ভিক্ষ আসতেও বেশী দেরী নয় । সেই মাসের খোরাক যোগাড় করতে ছুটে পাহাড়ী 
নারীরা | সঙ্গে যুবতীরা সাজেরুঙ, ওয়াইসিরুঙ পনদিরুঙ আরো অনেকে । বুড়ীরা পেছনে পেছনে 
যায় । বুড়ীদের মধ্যে জরকামুনির মা-ও আছে । ভাতের স্বাদ একমাত্র কুঙ্গা নামক আলু দিয়ে 
মিটানো যায় । কাটা কাটা কচুলতের গোটা । মাটির ভিতর লুকানো থাকে | লংতরাই পাহাড় যেন 
সযত্তে উম দিয়ে রেখেছে ক্ষুধার্ত জুমিয়াদের নিদান দিনের সম্বল করে । মাটির ভিতরে এই জাতীয় 
আলু নিয়ে রিয়া সমাজে কত রূপ কথা, কত কাহিনী, কত গান প্রচলিত তার হিসেব নেই । মুণ্ডর 

শুকানো কুঙ্গা আলুর সাথে ডিগা বাঁশ পোড়া ছাই ধোয়া জল মিশানো হয় । একে কুঙ্গা 
চায়ই বা কুঙ্গাক্ষারপানি বলে । কুঙ্গার পাতা দিয়ে কেউ কেউ ঘরের চালা বাধে ছনের অভাবে । 
রুঙ্গা ধরে ফাল্গুন থেকে জোষ্ঠ মাস পর্যস্ত ৷ এই জোষ্ট মাসেই কুঙ্গা আলু দুর্দিনের সঞ্চয় করে রাখে 
জরকামুনির মা । 

কিন্তু কতদিন এভাবে চলবে £ 

অন্য বন আলু পাওয়া যায় না ।যাওবা পাওয়া যায় তা হচ্ছে থাসের | লাল বন আলু । 
প্রকৃতি কত নিষ্ঠুর । জ্যৈষ্ঠ মাসের লাল বন আলু সারাদিন সিদ্ধ করেও সিদ্ধ হয় না । সিদ্ধ হয় সাদা 
আলু, অর্থাৎ খাখুই | খাখুই লংতরাই পাহাড়ে বিরল | পাওয়া যায় না বলদলই চলে । জরকামূনির 
মা একটা লুঙ্গায় আপন মনে খুঁড়ে যাচ্ছে হাডডিসার হাতে টাককল চালিয়ে । হঠাৎ চোখমুখ দীপ্ত 
হয়, ভাজপড়া চোখের কোলে উল্লাস ফেটে পড়ে । চীৎকার করে উঠে জরকামুনির মা খাখুই ! 
খাখুই ! 

বাকিরা চারপাশে ঘিরে দাড়ায় । মাটি সরাতে সাহাযা কারে তাকে | মাটি থেকে বেরোল 
অনেকগুলো সাদাবন আলু । ক্লান্তি আর উপোসের মাঝখানেও পাহাড়ী ছোট গোল গোল চোখপগুলি 
বিষ্ম্ারিত হয় একসাথে | লংতরাই এর গুপ্তধন আবিষ্কারের উত্তেজনায়, খুশীতে | সবাই ভাগ 
বাটোয়ারা করে নেয়, বেতের ঝাকায় তোলে । গ্রামের দিকে পা বাড়ায় । 

ঘরের অনাহারে ক্রিষ্ট মুখগ্ডলিতে আজ কতদিন পরে হাসি দেখা যাবে ! 

গ্রামের উত্তরপূর্ব লংতরাই পাহাড়ে চুড়া থেকে তরতর করে নামছে এক পাহাড়ী ছোট 
নদী | খিলংতইছা । অর্থটা বড় নোংরা 1 মল বহমান ছড়া । কবেকার কোন অচিন মানুষের দেওয়া 
নাস, কে জানে ! এক সময়, আসাম-আগরতলা সড়ক প্রথম তৈরীর সময় বিহার থেকে মজুররা 
এসেছিল | ওরা শিবির পাতে খিলংতুইছার তারে | ওই নোংরা নামের জনো এরাই দায়ী | নাম 
নোংরা হোক, খিলংতুইছা দুঃখিনী জুমিয়া নারীর মতো দিবানিশি কীদে দুর্ভিক্ষ পীড়িত জুমিয়াদের 
সহানুভূ তিতে | গহন অরণ্যের মাঝখানে কলকলানীর এক মরমী ভাষায় দূর থেকে ডাকে 
জুমিয়াদের ! ওই ডাকেই ছুটে যায় জুমিয়ারা | নদীর বুকে বড় বড় পাথর । নীল জলের ছোয়া 
পেয়ে ধন্য । পাথর সংগ্রহ করে জুমিয়ারা | বড় বড় ঠিকাদারেরা কিনে নেয় । শ্যাওলা ধরা পাথর 
বড়ো পিচ্ছিল । জরকামুনি, তার বাপ রংকারায় এবং আরো অনেকে যায় পাথর সংগ্রহে । সারাদিন 
পাথর সংগ্রহ করে । ফেরার পথে পাথরের গর্ত থেকে শামুক, চিংড়ি মাছ খুজে আনে । 

সেদিন, বেলা শেষে সবাই ঘর ফিরতে উদ্যত | রংকারায় আসছে না । খিলং তুইছার 
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পাড়ে চালতা গাছের নীচে সবাই জমায়েত হয়ে অপেক্ষা করে অনেকক্ষণ | বুড়ো তখনো 
ফিরেনি | বন বিবির ডাকে রাত নেমে আসে পাহাড়ে । খিলং তুইছার পাড়ে চালতা গাছের 
নীচেও | জরকামুনির বুক ডিপ ডিপ করতে শুরু করে । উচু টিলার চূড়ায় দীড়িয়ে ডাকে আপা- 
আ-পা | আ-পা ডাক পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয় | রংকারায়ের খোজ নেই তবু । 

সন্ধ্যা আরো ঘনায়, গভীর হয় । এ পাহাড় ও পাহাড়ে গ্রামের লোকজন ছুটে যায় । 
চারদিকে ডাকাডাকি । হৈ চৈ । আকাশ, বাতাস, পাহাড় সব ছাপিয়ে জরকামুনির চীৎকার | আ- 
পা !- 

জরকামুনির গলা শুকিয়ে কাঠ । অজানা আশঙ্কায়, আতঙ্কের ছায়া তার মুখে | বুকের 
উপর খিলং তুইছার একটা বড়ো পাথর চেপে আছে যেন ! ভয়ে বিহল জরকামুনি বন্ধু তসীরামকে 
জিগ্যেস করে । 

“এ সময় খিলং তুইছায় বুনো হাতী নামে ।কি জানি, আপাকে মেরে ফেললো কিনা !_- 

-- আরে না, না ! তুমি অতো ভেবোনা তো !? 

-- আমার খুব ভয় করছে, তসীরাম, যদি হাতীতে __ 

তসীরাম বেশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলে, 'আগে ভাগে কুমঙ্গলের চিন্তা মাথায় এনো না । 
হাতী ঠান্ডা জায়গা ভালো বাসে ঠিক । আর, সূর্যের আলোও এখানে এসে পৌছায় না হয় তো সে 
আসতে পারে | এই গরমে না এসে যাবেই বা কোথায় ? কিন্তু এতো লোক কাজ করছি কেউ না 
কেড টের পেতাম ।' 

“আশ্চর্য ! জরকা অনেকটা আতঙ্কগ্রস্তের মতো বিড় বিড় করে এত বড় জন্ত কতো 
নিঃশব্দ চলে | কাছে এলে টের পাবার জো নেই ।' 

তুমি শুধু শুধু আশঙ্কা করছো ।” তসীরাম জরকামুনিকে সান্তনা দেয়, বুঝায় । “টের না 
পেলেও অন্তত হাতীর পায়ের দাগ বালেদা ছড়ার কিনারে নিশ্চয় দেখা যেতো ! আর, বুড়ো 
হাতীরা একা চলে না । দল বেঁধে ডালপালা ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে চলে | কই কদিন ধরে, ডালপালা 

জরকামুনির ভীতি কমে না । আশঙ্কাজর্জরিত সে অন্য সম্ভাবনা দেখায় । “কন্তু খোঁড়াদাতলা 
লংতরাই তো কোনদিন দলের সঙ্গে থাকে না । একদম একা একা থাকে 1 

তসীরাম বলে, সে তো ভাই বনের দেবতা । এক নিমেষে লংতরাই পাহাড়ে, আর এব 
নিমেষে আঠারমু্ডায় যেতে পারে । যাকে তাকে ও আক্রমণও করে না ।যার কপালে লেখা তারাই 
তো শুধু ওর কাছে মরে । দেখলে না, বলরাম গ্রামে হালাম ছেলেটা কি নৃশংসভাবে মারা গেল, 
তার গলাছড়া গ্রামেই রবিরায়ের ঘর ভেঙে লুটিয়ে দিয়ে ওর বৌকে আছাড় দিয়ে মেরে ফেলে ! 

জরকামুনি কথা বলে না । চোখের সামনে থেন এক নিষ্ঠুর অপেক্ষা । কখন দেখবে 
বাপের সেই থেতলানো রক্তাক্ত দেহটা | মনে মনে মানত করে | হে লংতরাই দেবতা বাবাকে যদি 
বাঁচাও আগামী জুমের ফসলের সময় একটা বড় শুয়োর কেটে পূজো দেব | মানত করে আশস্ত 
হতে পারে না । মনের মধ্যে ভাসে লংতরাই হাতীর নৃশংস ঘটনাগুলো | 

লংতরাই পাহাড়ে সেই হাতীটার স্বাধীন সাম্রাজ্য । পাহাড়ী মানুষের বিশ্বাস ওটা হাতী নয় 
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দেবতা । ওর ইচ্ছা অনিচ্ছাতেই ফসল ফলে বা নষ্ট হয় । ইচ্ছে করলেই ওর শুভ দৃষ্টিতে মানুষ 
ধনী, গরীব হতে পারে । পেছন দিকে সেই প্রকান্ড তাল হাতীর একটা পা ছোট । খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
চলে । লোক মুখে সেই দীতাল হাতী নিয়ে কত উপকথা | কেউ বলে ওই হাতীটা অনেক আগে 
পালা হাতী ছিল | অধুনা বাংলাদেশের আলীনগরে থাকত মালিক | মাহুত নাকি চড়াতে নিয়ে 
আসে লংতরাই পাহাড়ে । পিছনের পায়ে শেকল বেঁধে জঙ্গলে ছেড়ে দেয় । আস্তে আস্তে পালা 
হাতী বন্য হলো । শেকলটার বাঁধনে পায়ে ক্ষত সৃষ্টি করে ।এক সময় শেকলটা খ্‌লে যায়। 
ফলেই নাকি পা-টা ছোট । মানুষ সম্পর্কে তীব্র ঘৃণা । বহুদিন পোষ মেনে রয়েছিল বলে মানুষের 
চোখ দেখলেই ভাব বুঝতে পারে । মানুষ তাকে খোঁড়া করেছে, এই ক্রোধে মানুষকে সহ্য করতে 
পারে না । মানুষ দেখলেই ক্ষেপে যায় । 

আবার কেউ বলে হাতীটা অলৌকিক । স্বয়ং দেবতা । গুলি করলেও মরে না! বহু শিকারীর 
'হাতের নিশানা ব্যর্থ করে দিয়ে পালিয়ে যেতে পারে 1 ওই হাতীটার চলার পথ দুর্গম থেকে 
লোকালয় বা লোকালয় থেকে দুর্গম অরণ্য । যে নারী বন্ধ্যা, ওই হাতীর পূজো দিলে নাকি সন্তান 
পায় | ওই হাতীকে স্বপ্নে দেখলে জুমের ফসল দ্বিগুণ হয় সে বছর । নানা বিশ্বাস, নানা কল্প কথা 
ওই হাতীকে কেন্দ্র করে লোক মুখে চলছে । সেই হাতীর স্বভাব বড় বিচিত্র । পাগলা কিনা কে জানে 
৷ তবে দশটা বন্য হাতীর স্বভাবের সাথে মিলে না | একেবারে সমাজচ্যুত | নির্জনে একা একা বন 
থেকে বনে ঘোরে আপন নেশায় বিদিশার মতো । 

বন্যহাতীরা পালে পালে যখন চলে সেই দীতাল হাতী কিন্তু নিঃসঙ্গ | সেই দীতাল হাতীকে 
লংতরাই বাবা বলেও ডাকে কেউ কেউ । জ্যৈষ্ট মাসে গরম পড়লে ঠান্ডা জায়গা খুঁজে বেড়ায় । 
গভীর অরণ্য ছায়ার ভিতরে পাহাড়ী নদীতে ওর বিচরণ ভূমি । বলরাম গ্রামে কয়েক বছর আগে 
এসে গভীর রাত্রে আক্রমণ চালায় | ঘুমত্ত অবস্থায় মানুষ যখন, ধাক্কা দিয়ে টংঘর উল্টিয়ে পাল্টিয়ে 
পায়ে দলিত করে । এ ঘরের একটা ছোট্ট শিশু পালাতে পারে নি | শুড দিয়ে জড়িয়ে আছড়ে 
আঁছড়ে মেরে ডলে ডলে চেস্টা পিঠার মত বানায় | অনেকক্ষণ সেই রক্তাক্ত পিঠা গুড়ে নিয়ে 
পিঠ চুলকিয়ে লঙ্গায় ছুঁড়ে ফেলে । সেই নৃশংস দৃশাটা মনে হতে না হতেই জরকামুনির সারা পায়ে 
কাটা ফোটে । পায়ের চলা টাল মাটাল। বুকটা আতঙ্কে হিম হয়ে আসছে । আবার মনে হয় আরো 
বীভৎস তারই দুর সম্পর্কের মামীর নৃশংস মৃত্যুর কথা । সেও মারা গেছে ওই দোদন্ডি প্রতাপশালী 
লংতরাই বাবার হাতে । তখন জরকামুনি বারো তের বছরের কিশোর । কৈশোবের সেই ঘটনা 
এখনো জীবন্ত স্পষ্ট ! 

সেদিন রাতে ঘুমিয়ে ছিল নক্সাকচুতে । রিয়াংরা বাড়ীর পাশে উঁচু বন্ড গাছের ডালে 
একটা কুটার বানায় | সেটাই হচ্ছে নকৃসাকচু । বাশের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে । বন্য হাতীর 
উৎপাত থেকে বাচার এই রণকৌশল আজও অব্যাহত । 

সেই রাতে সবাই নকসাকচুতে উঠে হাতীর শব্দ পেয়ে | গর্ভবতী ছিল তার মামী | 
রবিরায়ের বৌ । পেটের ভারে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে সময় নিচ্ছিল, তার উপর বীশের সিঁড়িটা ছিল 
নড়বড়ে । সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হাতী শুড় উচিয়ে পেঁচিয়ে প্রকান্ড আওয়ান্ তোলে । সেই 
মেদিনী কাপানো গর্জনের নামই বুঝি বৃংহীত । গাছে গাছে নকসাকচু থেকে আত্তনাদের কলরোল 
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পাড়ে চালতা গাছের নীচে সবাই জমায়েত হয়ে অপেক্ষা করে অনেকক্ষণ | বুড়ো তখনো 
ফিরেনি | বন বির্বির ডাকে রাত নেমে আসে পাহাড়ে ৷ খিলং তুইছার পাড়ে চালতা গাছের 
নীচেও | জরকামুনির বুক ডিপ ডিপ করতে শুরু করে । উচু টিলার চূড়ায় দীড়িয়ে ডাকে আপা- 
আ-পা | আ-পা ডাক পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয় | রংকারায়ের খোজ নেই তবু । 

সন্ধ্যা আরো ঘনায়, গভীর হয় | এ পাহাড় ও পাহাড়ে গ্রামের লোকজন ছুটে যায় | 
চারদিকে ডাকাডাকি । হৈ চৈ । আকাশ, বাতাস, পাহাড় সব ছাপিয়ে জরকামুনির চীৎকার | আ- 
পা !-__ 

জরকামুনির গলা শুকিয়ে কাঠ । অজানা আশঙ্কায়, আতঙ্কের ছায়া তার মুখে । বুকের 
উপর খিলং তুইছার একটা বড়ো পাথর চেপে আছে যেন ! ভয়ে বিহৃল জরকামুনি বন্ধু তসীরামকে 
জিগ্যেস করে । ও 

“এ সময় খিলং তুইছায় বুনো হাতী নামে ।কি জানি, আপাকে মেরে ফেললো কিনা !-_ 

-- আরে না, না ! তুমি অতো ভেবো নাতো !, 

-- আমার খুব ভয় করছে, তসীরাম, যদি হাতীতে __ 

তসীরাম বেশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলে, "আগে ভাগে কুমঙ্গলের চিস্তা মাথায় এনো না । 
হাতী ঠান্ডা জায়গা ভালো বাসে ঠিক ।আর, সূর্যের আলোও এখানে এসে পৌছায় না ।হয় তো সে 
আসতে পারে । এই গরমে না এসে যাবেই বা কোথায় £ কিন্তু এতো লোক কাজ করছি কেউ না 
কেউ টের পেতাম ।' 

“আশ্চর্য !' জরকা অনেকটা আতঙ্কগ্রস্তের মতো বিড় বিড় করে “এত বড় জন্তু কতো 
নিঃশব্দ চলে । কাছে এলে টের পাবার জো নেই ।' 

তুমি শুধু শুধু আশঙ্কা করছো 1” তসীরাম জরকামুনিকে সাস্তবনা দেয়, বুঝায় | “টের না 
পেলেও অন্তত হাতীর পায়ের দাগ বালেদা ছড়ার কিনারে নিশ্চয় দেখা যেতো ! আর, বুড়ো 
হাতীরা একা চলে না । দল বেঁধে ডালপালা ভাঙ্গতে ভাঙ্গতৈ চলে | কই কদিন ধরে, ডালপালা 
ভাঙ্গার কোনো চিহ্ত চোখে পড়েনি !' | 

জরকামুনির ভীতি কমে না । আশঙ্কাজর্জরিত সে অন্য সম্ভাবনা দেখায় । কিন্তু খোঁড়াদাতলা 
লংতরাই তো কোনদিন দলের সঙ্গে থাকে না । একদম একা একা থাকে 1 

তসীরাম বলে, সে তো ভাই বনের দেবতা | এক নিমেষে লংতরাই পাহাড়ে, আর এক 
নিমেষে আঠারমুড়ায় যেতে পারে । যাকে তাকে ও আক্রমণও করে না ।যার কপালে লেখা তারাই 
তো শুধু ওর কাছে মরে | দেখলে না, বলরাম গ্রামে হালাম ছেলেটা কি নৃশংসভাবে মারা গেল, 
তার গলাছড়া গ্রামেই রবিরায়ের ঘর ভেঙে লুটিয়ে দিয়ে ওর বৌকে আছাড় দিয়ে মেরে ফেলে । 

জরকামুনি কথা বলে না । চোখের সামনে যেন এক নিষ্ঠুর অপেক্ষা । কখন দেখবে 
বাপের সেই থেতলানো রক্তাক্ত দেহটা | মনে মনে মানত করে । হে লংতরাই দেবতা বাবাকে যদি 
বাঁচাও আগামী জুমের ফসলের সময় একটা বড় শুয়োর কেটে পুজো দেব | মানত করে আশ্বস্ত 
হতে পারে না । মনের মধ্যে ভাসে লংতরাই হাতীর নৃশংস ঘটনাগুলো । 

লংতরাই পাহাড়ে সেই হাতীটার স্বাধীন সান্রাজ্য । পাহাড়ী মানুষের বিশ্বাস ওটা হাতী নয় 
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দেবতা । ওর ইচ্ছা অনিচ্ছাতেই ফসল ফলে বা নষ্ট হয় | ইচ্ছে করলেই ওর শুভ দৃষ্টিতে মানুষ 
ধনী, গরীব হতে পারে । পেছন দিকে সেই প্রকান্ড দাতাল হাতীর একটা পা ছোট । খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
চলে । লোক মুখে সেই দীতাল হাতী নিয়ে কত উপকথা । কেউ বলে ওই হাতীটা অনেক আগে 
পালা হাতী ছিল | অধুনা বাংলাদেশের আলীনগরে থাকত মালিক । মাহুত নাকি চড়াতে নিয়ে 
আসে লংতরাই পাহাড়ে | পিছনের পায়ে শেকল বেঁধে জঙ্গলে ছেড়ে দেয় | আস্তে আস্তে পালা 
হাতী বন্য হলো | শেকলটার বীধনে পায়ে ক্ষত সৃষ্টি করে ।এক সময় শেকলটা খুলে যায় | 
ফলেই নাকি পা-টা ছোট । মানুষ সম্পর্কে তীব্র ঘৃণা | বহুদিন পোষ মেনে রয়েছিল বলে মানুষের 
চোখ দেখলেই ভাব বুঝতে পারে । মানুষ তাকে খোঁড়া করেছে, এই ক্রোধে মানুষকে সহ্য করতে 
পারে না । মানুষ দেখলেই ক্ষেপে যায় । 

আবার কেউ বলে হাতীটা অলৌকিক স্বয়ং দেবতা | গুলি করলেও মরে না! বু শিকারীর 
হাতের নিশানা ব্যর্থ করে দিয়ে পালিয়ে যেতে পারে | ওই হাতীটার চলার পথ দুর্গম থেকে 
লোকালয় বা লোকালয় থেকে দুর্গম অরণ্য । যে নারী বন্ধ্যা, ওই হাতীর পুজো দিলে নাকি সন্তান 
পায় । ওই হাতীকে স্বপ্নে দেখলে জুমের ফসল দ্বিগুণ হয় সে বছর । নানা বিশ্বাস, নানা কল্প কথা 
ওই হাতীকে কেন্দ্র করে লোক মুখে চলছে । সেই হাতীর স্বভাব বড় বিচিত্র । পাগলা কিনা কে জানে 
। তবে দশটা বন্য হাতীর স্বভাবের সাথে মিলে না । একেবারে সমাজচ্যুত । নির্জনে একা একা বন 
থেকে বনে ঘোরে আপন নেশায় বিদিশার মতো । 

বন্যহাতীরা পালে পালে যখন চলে সেই দীতাল হাতী কিন্তু নিঃসঙ্গ | সেই দাতাল হাতীকে 
লংতরাই বাবা বলেও ডাকে কেউ কেউ | জ্যৈষ্ঠ মাসে গরম পড়লে ঠান্ডা জায়গা খুঁজে বেড়ায় । 
গভীর অরণ্য ছায়ার ভিতরে পাহাড়ী নদীতে ওর বিচরণ ভূমি | বলরাম গ্রামে কয়েক বছর আগে 
এসে গভীর রাত্রে আক্রমণ চালায় । ঘুমন্ত অবস্থায় মানুষ যখন, ধাক্কা দিয়ে টংঘর উল্টিয়ে পাল্টিয়ে 
পায়ে দলিত করে | এ ঘরের একটা ছোট্ট শিশু পালাতে পারে নি । শুড় দিয়ে জড়িয়ে আছড়ে 
আছড়ে মেরে ডলে ডলে চেপ্টা পিঠার মত বানায় | অনেকক্ষণ সেই রক্তাক্ত পিঠা শুড়ে নিয়ে 
পিঠ চুলকিয়ে লুঙ্গায় ছুঁড়ে ফেলে । সেই নৃশংস দৃশ্যটা মনে হতে না হতেই জরকামুনির সারা পায়ে 
কাটা ফোটে । পায়ের চলা টাল মাটাল। বুকটা আতঙ্কে হিম হয়ে আসছে । আবার মনে হয় আরো 
বীভৎস তারই দূর সম্পর্কের মামীর নৃশংস মৃত্যুর কথা । সেও মারা গেছে ওই দোর্দন্ড প্রতাপশালী 
লংতরাই বাবার হাতে । তখন জরকামুনি বারো তের বছরের কিশোর । কৈশোবের সেই ঘটনা 
এখনো জীবস্ত স্পষ্ট ! 

সেদিন রাতে ঘুমিয়ে ছিল নক্সাকচুতে | রিয়াংরা বাড়ীর পাশে উঁচু বন গাছের ডালে 
একটা কুটার বানায় | সেটাই হচ্ছে নকসাকচু | বাঁশের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে | বন্য হাতীর 
উৎপাত থেকে বাচার এই রণকৌশল আজও অব্যাহত । 

সেই রাতে সবাই নকসাকচুতে উঠে হাতীর শব্দ পেয়ে । গর্ভবতী ছিল তার মামী | 
রবিরায়ের বৌ । পেটের ভারে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে সময় নিচ্ছিল, তার উপর বাঁশের সিঁড়িটা ছিল 
নড়বড়ে । সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হাতী শুড় উচিয়ে পেঁচিয়ে প্রকান্ড আওয়াজ তোলে । সেই 
মেদিনী কাপানো গর্জনের নামই বুঝি বৃংহীত । গাছে গাছে নকসাকচু থেকে আত্তনাদের কলরোল 
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থাল বাসন বাজানোর আতঙ্ক সঞ্চারী সমারোহ । রবিরায়ের বৌ এর কি হলো এগিয়ে দেখার 
সাহস কারো নেই । কেউ আগুন জ্বালিয়ে গাছ থেকে ছুঁড়তে থাকে । অনেক পরে রাত পোহানোর 
সময় কিছু দূরে বৈরা গাছের নীচে আবিষ্কৃত হলো গর্ভবতী মহিলার দলিত, লুটানো দেহ | পেটের 
উপর পা দিয়ে চেপে ডিমের মতো ফাটিয়ে হাতী চলে গেছে । রক্তাক্ত থেতলানো পেটের ভিতর 
নিষ্পাপ শিশুটির কি হলো কেউ দেখার সুযোগ পায়নি | সেই বীভৎস দৃশ্যই যেন আবার নতুন 
করে উঁকি দেয় তার মনে । 

জরকামুনির পা অবশ হয়ে আসছে । দুরু দুরু বুক | হাতে মশাল নিয়ে বুক ঠেলে কান্না 
আসে । মাঝে মাঝে এলোপাথরি চীৎকার করে আপা ! আ ! আ ! আ ! মাথা ঘোরে, চোখে 
অন্ধকার ৷ গাছ পাতার খস খসানি তাকে চমকায় । নাক দিয়ে হাতীর গন্ধ খুজে । মাথায় হাত দিয়ে 
বিমর্ষ হয়ে বসে । তসীরাম সান্ত্বনা দেয়, এত ভাঙলে চলবে কেমন করে । আগে খুঁজি তারপরে যা 
হবার দেখা যাবে । আমার মনে হয় বুড়ো সারাদিন উপোস, হয়ত মাথা ঘুরে কোথাও অচেতন হয়ে 
পড়ে আছে । ওঠ, ওঠ আরেকটু এগিয়ে দেখি | হাউ মাউ করে শিশুর মতো কাদে জরকামুনি । 

প্রচন্ড উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা নিয়ে প্রতোকেই বাঁশের লাকড়ি জালে । তিন চার দন্বে ভাগ 
হয়ে বিভিন্ন দিকে ছড়ায় । বন পাহাড়, ঝোপ ঝাড়, ছড়ার আনাচে কানাচে চলতে থাকে ক্লান্তিহীন 
তল্লাসী । কারো মুখে কথা নেই ৷ আগুনের আলোয় থম থমে মুখণ্ডলোতে আতঙ্কের গতীর 
ছায়া | হারানো সঙ্গীকে খুঁজে বের করার দৃপ্ত অঙ্গীকারে চোখগুলো জুল জলে | পাতার ঝোপে 
পোকা মাকড়ের শব্দে কেউ চমকে গিয়ে থমকে দীড়ায় ৷ উৎকণ্িত কানে অপেক্ষা করে দুর্ঘষ্টনার 
সংকেত। কেউ ভয়ে পিছনে ঘুরে নিজেদের সঙ্গীদের দেখে নেয়। ধীরে ধীরে অরণ্যের মাঝখানে 
অন্ধকার জমাট হয়ে দানা বাঁধে । পথে প্রথে লাকড়ির জবলস্ত অঙ্গার খসে পড়ে । আগুন নিভে 
যায়, আতঙ্ক বাড়ে! লাকডির মুঠো ঠিকঠাক করে শূন্যে বাতাসের মধ্যে জোরে জোরে নাড়ে। 
লাকড়ি আবার কখনো দপ দপ করে জ্বলে । নিশাচর পাখীর ডানার ঝাপ্টায় গা ছম ছম করে। 
ছড়ার জল ছলকে উঠে ব্যাঙ লাফায় যখন; জুমিয়ারা থমকে দীড়ায়। আবার হাটে । কেউ আবার 
ছড়ার কিনারে নরম মাটির উপরে হাতীর পায়ের দাগ খুঁজে। আগা ভাঙা বাশের চুড়ায় রাতের 
বাতাস ঘুরে ঘুরে শিস্‌ বাজায়। লোকে বলে ওই জাতীয় শব্দে বন দেবতা মানুষ ভোলায় | কেউ 
বলে বনের মধ্যে পরিচিত গলায় দেবতারা নাম ধরে ডাকে | ওই সব অপদেবতার পাল্লায় পড়লে 
রক্ষা নেই। রহস্য ভরা লংতরাই পাহাড়ের রাত বিচিত্র অলীক কাহিনী জীবস্ত হওয়ার জনা উদ্যত 
| চেনা অচেনা পাখীর নৈশ আর্তনাদে কারো বুক ধড়পড়ায় । সমস্ত আতঙ্ক বিপদ উপেক্ষা করে 
জুমিয়ারা চালায় সন্ধানের দুরস্ত অভিযান। বাপকে খুঁজে বের করবেই এমনি এক গভীর বিশ্বাসে 
কদম কদম একটা খাড়া পাহাড়ের গা ঘেসে চলে জরকামুনি | 

পাহাড়ের গায়ে অনেক উঁচুতে দীঁড়িয়ে শোনে খস খস ঝোপ নাড়ার শব্দ | থমকে 
দাড়ালো জরকামুনি আর তসীরাম | হাত উঁচুতে উঠিয়ে লাকড়ির আলোয় নীচের দিকে ঘাড় 
বাঁকিয়ে তাকায় । কিছুই দেখে না । খস খস আওয়াজ বাড়ে । মৃত্তিংগা বাশের ঝোপ নীচের 
দিকে । খুঁপের ফাঁকে ফাকে কোন রকম পা আঁটকে উঠা মামার মতো সিঁড়ি । দা দিয়ে খুঁচিয়ে 
মাটি কেটে সিঁড়িটা বানানো । খাড়া বেয়ে নীচে চলে গেছে ঝোপের বাঁকে | 
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শব্দটা কেমন কেমন সন্দেহ জাগায় | তসীরাম হাতের ধারালো টাককল উচিয়ে কিছুক্ষণ 
থেমে নুমতে বলে জরকামুনিকে । কখনো গাছের ডাল আকড়ে । কখনো গাছের শিকড় ধরে 
নামতে থাকে | ভুল করে বা নেহাৎ অবলম্বন না পেয়ে যখন কোন শুকনো বাঁশ ধরে মট মট করে 
বাঁশ ভেঙ্গে যায় । অবলম্বন হারায় । শিকড় লতা যা হোক একটা কিছু আকড়ে ধরে | তীব্র সতর্কতা 
থাকা সত্বেও ভয় । একবার হাত ফসকে গেলে সত্তর আশা ফুট নীচে মাটির ঢেলার মতা গড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়বে । এর মধ্যে লাকড়িও নিভে বাতাসে । জোরে নাড়িয়ে আগুন জালে । দুর্গম পাহাড় 
বেয়ে কিছুদূর নামতেই গোঙ্গানীর শব্দ কানে আসে | জরকামুনির গা শিউরে উঠে | কানের কাছে 
গরম হয়ে উঠে, বুকের ভিতর কীপে থর থরিয়ে । সামনেই দলানো পাকানো রংকারায়ের দেত | 
বেতের খাড়াটা শন্য | গড়িয়ে পড়ে আছে কাছে । পেটের ক্ষুদায় মাথা ঘূরচ্ছে ৷ ঘুরার সময় খাড়ার 
দড়ি ছিড়ে টাল সামলাতে পারেনি । ঢাল থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে গেছে । জরকামুনি সম্বিত 
হারিয়ে মাটিতে লুটায় | 

তসীরাম অচেতন দেহটার কাছে গিয়ে ডাকে 1 অ খুড়ো, খ্ুড়ো । অনেক ডাকাডাকির পর 
দেহটা নাড়ে | থোবড়ানো মুখে রক্তের ধারা তখানো বইছে । কিছুটা জমাট বাধা | রক্ত সরিয়ে এক 
পলক ফ্যাল ফ্যাল করে চায় | তসীরাম সমস্ত পথিবী ফাপিয়ে চাৎকার কারে প্রাণ, প্রাণ আছে ! 
প্রাণ আছে । প্রাণহান পাহাডে পাষাণে প্রাণের স্পন্দন জাগায় 1 জরকামুনির হতাশায় অন্ধকার 
মানের কোণে একটা দ্বীপ জুলে উঠে । 

টাৎকার শুনে হাকাহাকি, ডাকাডাকিতি কলরোল নিশার নিস্তরূতা ভেঙে সবাই জড়ো হয় 
রংকারায়ের পাশে । বাশের মাচা বানিয়ে অচেতন দেহটা বয়ে নিয়ে এল গ্রামের কাছে । 

লংতরাই পাহাড়ের অচাই এল 1 অচাই মানে পরোহিতি । তলবাংহা নামক এই পুরোহিত 
সারা লংতরাই পাহাড়ে চিকিৎসা করে ঘুরে ঘুরে । নানা ধরনের গাছের বাকল, পাতার রস মিশিয়ে 
বেধে রংকারায়কে সুস্থ করে । সুস্থ হলেও রংকারায় আগের মতো ভারী কাজ করতে পারে না । 
অনাবসা পূর্ণিমায় কাজ দূরের কথা সারা শরীর বাথায় টন টন করে | 

এই দুর্ঘটনার পর গলাছড়া গ্রামের অনেকে পাথরের কাজ ছেড়ে দেয় । শুরু হলো ছল, 
বাশ, কাঠ, লাকড়ি কাটা । বাশ, ছন স্তুপাকার কারে জমায় কেউ আসাম আগরতলা রাস্তায় 
সেখানে বিক্রী হয়, ফরমায়েস আনে । আসতে যেতে লরা কেড ভরে নিয়ে যায় । কেউ বা দেশা 
বিদেশী ঠিকাদারের যোগান দেয় । রংকারায় এখন ভারা কাজ বাদ দিয়েছে । মৃত্তিঙ্গা বীশের বেত 
চিরে মুঠো মুঠো বিক্রি করে | নতৃবা উদাল গাছের বাকল তলে দড়ি বানায় । অরণ্য আছে, তারাও 
আছ্ছে । অরণ্য বাতাসেই তাদের নিঃশ্বাস । গাছ গাছরার শিকর বাকরে তাদের শিরা উপশিরার 
রক্ত ধারা । 

উদাল গাছের বাকল কেন ! লংতরাই পাহাডই যেখানে জীবন, সেখানে সব কিছুই তো 
অরণোর দান । পেটে যখন দারুণ ক্ষধার আনুন, সম্বল ওই বন আলু বা বন ডুমরের গোটা দন্ত 
শিরা এখানে খেলে বানরগিলা গাছের গোট ধরে । বুনো রামকলার বাচির মালা গলায় নিয়ে 
সেজে মেয়েরা বনলতার মতো হেসে খেলে কাপড় রাঙায় বনের আসু গাছের শিকড দিয়ে : 
ছাতিম গাছের আগাভাঙ্গা চড়া নিয়ে ঠাকুমার রাতের রূপকথা । বনবালাদের হদয় ভাঙা বাথার 
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কথা রূপ পায় বাঘ, ভালুক, হাতী নিয়ে রচিত লোকগীতির কলিতে । সন্ধ্যার ঘনঘটা নাইবা 
রইল | তবু নিরাবরণ জীবনের প্রকাশ বিকাশ গর্জন, আওয়াল, চামল, গামাইয়ের নিবিড় 
ছায়ায় । থরো থরো কীপন ধরা মৃত্তিঙ্গা বাশের পাতায় পাতায় নিঃশ্বাস ছড়ানো । রহসা ঘেরা 
অরণ্যের মধ্যে পাহাড়ী ছড়ার মতোই ছোট ছোট মানুষগুলোর জীবনের কলকলানী | জীবনের 
দিগদিগন্ত জুড়ে খালি বন আর বন | সেই জীবন থেকে বন যদি কেউ কেড়ে নেয় | সেই জীবন 
তখন ধুসর রুক্ষ মরুভূমির মতো হাহাকার করে | 

বনদপ্তর কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসে -।ংতরাই পাহাড়ের শিখরে । বাজারে বাজারে 
ঢোল পিটিয়ে ফরমান জারী করে জুম কাটা নিষেধ | বশ, ছন, কাটা নিষেধ | বনজ সম্পদের 
সমস্ত অধিকার কেড়ে নেয় একটা চিরকুট কাগজের মতো নোটিশ দিয়ে । নিষ্ঠুর আইনের হাড়িকাঠে 
জবাই শুরু হলো লংতরাই পাহাড়ের অসহায় জুমিয়াদের । দা. কুড়াল কেড়ে নিল জুমিয়াদের হাত 
থেকে । পাড়ার যুবক তসীরাম দা ফেরত আনতে গিয়েছিল রাঙ্গাছড়া ফরেষ্ট অফিসে ।দা দেওয়া 
দুরের কথা । তাকে গ্রেপ্তার করে চালান দিলে কোর্টে । জামীনে একসময় ছাড়া পেল তসীরাম | 
তবে জুমের ফসল মহাজনের কাছে বন্ধক দিয়ে সবর্বান্ত হলো । তসীরামের পর রাবেহারিয়াং- 
এর পালা | জুম চাষ করার জন্য কিছু মুলি বাশের জঙ্গল কাটে । হঠাৎ সেখানে গিয়ে হাজির বন্দুক 
ধারী বন বাবুরা যায় কোথায় সোজা গ্রেপ্তার করে মামল। সাজিয়ে চালান দেয় কোর্টে | জামীনে 
আন'র সুযোগ হয়নি । আদালতের সামনে সত্য কথাই বলেছিল । হুজুর আমি বাঁশ কেটেছি । এক 
নাসের জেল হয় । জেল থেকে এখনো ফিরেনি | শুধু বাশ কাঠ ছনেই নিষেধ নয় | নিষেধ বন্য 
জন্ত বরা বা মারাও । রাঙ্গাছড়ার লোক, নাম চেত্র মগ | শিকার ছিল তার নেশা । তার পুরনো 
জুমের ফসলে বুনো শুয়োরের পাল নামত । দাতাল শুয়োর একটা মারে | বনবাবুদের তাতেও 
আপত্তি ৷ একটা গয়োর মেরে মাসুল দিল গরু বেচে । একটা প্রবাদ আছে বাঘ নাকি সকাল বেলা 
সূর্য প্রণাম করে বলে - প্রভু, দু'পায়া জন্তুর যেন দেখা না পাই । দু'পায়া জন্ত হচ্ছে মানুষ জীব । 
লংতরাই পাভাড়ের জুমিয়ারাও সকালে প্রণাম করে বলে দু'পায়। বনবাবুদের যেন দেখা না পাই । 

রংকারায় এত ঘটনা জানে | ভারা কাজ করার ক্ষমতা নেই । ঘরে আবার অভাবের 
তাড়না | (জনে শুনেই বনে যায় উদাল গাছের বাকল আনতে | ধরা পড়ে একেবারে হাতে নাতে 
বনবাবুর কাছে | বনবাবুকে দেখে পালাতে চেয়েছিল । পারেনি । গার্ডের দল পথ আটকে 
হানা 1 ও কে নাকল দিয়েই পিছমোড়া করে বেঁধে নিয়ে যায় । রাঙ্গাছড়া বন অফিসে নিয়ে 
মারধোর চালায় । বাচ্চা ছেলে একটা ছুটতে ছুটতৈ এসে নৃশংসভাবে মারধোরের কথা জরকার্মুনিকে 
স্গনায় | 

খবর শুনে জরকামুনির বুকের রক্ত যেন শুকিয়ে যায় । ঢেকির পাড়ের মতো বুকের 
[ভতর ধুপ ধাপ লাফায় । দুশ্চিন্তায় মুখটা ভীষণ কালো । বাপকে খালাস করার জন্যে ল্লাঙ্গাছড়। 
ফরেস্ট অফিসে যেতে ভয় লাগে | কি জানি তসীরামের মতো বাপ ছেলেকে বেঁধে কোর্টে চালান 
দেবে কিনা | না গিয়েও উপায় নেই । সকালে উপোস পেটে বাপটা পাহাড়ে গিয়ে ধরা পড়েছে । 
এখন পর্যস্ত একফৌটা জলও হয়ত পায়নি । রাঙ্গাছড়া ফরেস্ট অফিসের টীলা উঠতে হাঁটু ঠকাঠক 
কাপে । গলাটা শুকিয়ে কাঠ । তবু অনেক সাহস সঞ্চয় করে নিজেকে নিজে বলে যা হবার হবে । 


১৯৯০ 


বাপের জনা না হয় একটু মারধোর খাবো । এর বেশীতো কিছু হবে না । 

টালায় উঠবার পথে দেখা হলো চেলাফ্রু মগের সঙ্গে । সেও এই এলাকার অধিবাসী । 
জরকামুনিকে দেখে বলে ভাতিজা, তাড়াতাড়ি যাও নইলে তোমার বাপকে চালান দেবে ।ফরেষ্টের 
বাবুরা কাগজ টাগজ লিখে শেষ করলে গিয়ে কিন্ত কোন লাভ হবে না । ওরা আমার কুড়াল 
আটকে দিল । একটা মুরগী বেচে দশ টাকা দিয়ে তবে কুড়ালটা ফেরত পেলাম | তৃমিও খালি হাতে 
যেয়ো না ।কিছু না পারলেও অন্তত এক বোতল মদ নিয়ে ওদের হাতে পায়ে ধরে দেখো ছাড়ে কি 
না। 

জরকামুনি থমকে দাঁড়ায় । দ্বিধাগ্রস্ত মন | টাকা ছাড়া গিয়ে কোন লাভ নেই । আর এখন 
না গেলে যদি চালান করে দেয় তাহলে আরো বিপদ 1 আর এক্ষণ কোথায় গিয়ে টাকা যোগাড় 
করবে । ঘরে যদি টাকাই থাকতো তাহলে উপোস করার কি কারণ । গ্রামের সর্দার অনস্ত 
চৌধুরীকে অন্রোধ করলে হয়তো ভাববে, বাপকে ছাড়াবে । কিন্তু সর্দার টাকা ছাড়া মানবে না । 
চৌধুরা অনেককে ছাড়িয়েছে । দিন দিন কান্ড করে তার সুদ আসল শোধ করেছে অনেকে । মাথায় 
কোনো বুদ্ধি আস না । পাথরের মুর্তির মতো অনেকক্ষণ দীড়িয়ে, টালা থেকে নীচে নামে তরতর 
করে । হন হন কারে হাটতে লাগল হাসমাই রিয়াং- এর বাড়ীর দিকে । বালাছড়া যাবার পথের 
পাশেই তার বাড়ী | বেলা তখন দুপুর । হাসমাই রির়াং তার ঘরের বারান্দায় বসে কি যেন 
লিখছে । 

জরকামুনিকে দেখেই মুখ তুলে চায় । জরকামুনির অসহায় চোখ দেখেই বালে- জরকা 
তোমার বাবার খবর নিয়ে এসেছ বুঝি । আমি সব শোনেছি 1 দেখি কিকি করা যায় ৷ তুমি একটু 
বসো ! মন্্বা হাকিম, ডি এম সবার কাছে দরখাস্ত লিখেছি ! বনের জল্ম বন্ধ করার জন্য | 
গ্রামের সবাই দক্তখত করেছে খালি তুমি আর [তোমার বাব! বাকি । আগেও দুটি দরখাস্ত করেছিলাম 
কিন্তু প্রতিকার হয়নি । এবার দেখি কিছু করা খায় কিনা । 

জরকাশুনি বোকার মতো চেয়ে থাকে । বিশ্বাস আছে হাসমাই পিযাংএর উপর কিন্তু 
হাসমাই যা বলছে তা পারবে কিনা সন্দেহও জাগে । এই এলাকার লেখাপড়া জানা লোক 
হাসমাই । খয়নাতির দরথাপ্ত, জমি বন্দোবস্ত পাওয়ার দরখাস্ত, গরু, ছাগল, কেনা বেচার রসিদ 
সবকিছুই বিনে পয়সায় লিখে দেয় | কেউ মামলা-মোকদদমায় পড়লে হাকিম, দারোগা, তহশীলদার, 
ফরেক্গার সবার সাঃথ নির্ভয়ে দায় দরবার করতে পাবে । সে কাউকে বড় বেশী ভয় পায় না । 
(জল, থানা তার কাছে জলভাত | বন দপ্তরের জুলুমের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে জেলেও গেছে । 
(জল থেকে খালাস হয়ে এসে আবার আগের মতোই দায় দরবার চালিয়ে আসছে । 

সে নিজে জুমিয়া | কিন্তু অন্য জুমিয়াদের চেয়ে আনেক আলাদা । দশ জনের মতো মদ 
খায় না । কথাবার্তায় খারাপ ভাষাও বলে না । পাহাড়ে যত দুঃখী কাঙাল আছে তাদের বাড়ী বাড়ী 
ঘুরে বেড়ায় । গ্রামের নিরক্ষর ছেলেদের জড়ো করে নাম লেখানো শিখাতে চেষ্টা করেন এতে 
কেউ কিছু দেয় ভাল | না দিলেও জোর করে না । জরকামুনিও তার বাড়ীতে দু তিন দিন এসেছিল 
নাম লেখা শিখতে | পরে অবশ্য আর আসেনি । হাসমাই রিয়াং জরকামুনিকে সঙ্গে নিয়ে 
[বারোয় । গলাছড়া গ্রাম, সতারাম চৌধুরী পাড়া গিয়ে বাড়ী বাড়ী ঘৃরে | গলাছড়া গ্রাম থেকে 





ভাটি 


চৌধুরী পাড়ায় জড়ো হয় । 

সেখান থেকে জরকামুনিকে নিয়ে লম্বাছড়া, জহরনগর বাঙালী কলোনীর দিকে পথ 
ধরে । সেখানে বাঙালীরাও গরীব । উপোসে, অর্ধাহারে দিন কাটায় | তারাও পাহাড়ে বাঁশ, ছন 
কেটে বাঁচতে চেষ্টা কার | বনদপ্তরের জুলুমের চোটে নতুন কলোনী ছাড়ার উদ্যোগ নিচ্ছে । 
হাসমাই এই খাড়। দুপুরে কানুর মার ঘরে গিয়ে বসে । কানুর মা বিধবা বুড়া | কানৃ-ই একমাস্র 
ছেলে । বুড়ী তাদের দাওয়ায় বসিয়ে তামাক খেতে দেয় | বসে বসে কানুর কুড়াল কেমন করে 
ফরেষ্টররা ছিনিয়ে নেয়, সেই গল্প বলে । আস্তে আস্তে খালি গায়ে গামছা পড়ে হাজির হলো শশী 
সরকার, নীলকান্ত ঘোষ, হরিপদ দাস আরো অনেকে । সবার একটা কথা, বনের জুলুম বন্ধ না 
হলে এই দেশে থাকা যাবে না । ক্ষোভের সাধে নীলকাস্ত ঘোষ জানায় লাঙউলের জন্য একটা 
কাঠের ডাল নিয়ে ধরা পড়ে । গাই বিক্রি করে তবে লাঙউলের মামলা থেকে রেহাই পায় । 

সবকথা শুনে হাসমাই গন্তীর হয়ে বলে এই জুলুমের প্রতিবাদ করব আজ | তোমরা 
সবাই "দলে সতারাম চৌধুরা পাড়ায় যেয়ো । সেখান থেকে আনমনা রাঙ্গাছড়া ফরেস্ট অফিসে দল 
বেঁধে যাব । দেখি ওরা আভ কতজন।কে গ্রেপ্তার করতে পারে | কিছুটা ভয় আছে সবার | তবুও 
এক নাকে সায় দেয় ।যা হবার হবে, এমনিতিই যখন মরছি, দেখি এক সাথে মার লাভ হয় 
কিনা । 

শশা সরকার কথার পিঠে কথা টেনে জিজ্েস করে--আচ্হা ভাই £ তোমরা আমরা যখন 
পাহাড়ে যাই, আমাদের উপর এত জুলুম ! অথচ এই পাহাড়ে রবি দণ্ড, মদন লাল জৈন, বেনু সাহা! 
বড় বড মহাজন ঠিকাদাররা সব শেষ করছে, ওদের কেউ ধরে না । এক একজন পাচটা সাতটা 
হাতী দিয়ে কাঠ টানে ৷ কাঠও কি সাধারণ কাঠ ! গামাই, সুন্দি, চামল, শাল, আওয়াল । কত দাম 
দামী জিনিষ, ওদের কেউ জিজ্ঞেস করে না। 

নালকান্ত ঘোষ কথা লুফে নিয়ে বলে, আরে, কি কউ বুঝিনা | ওরাই তো সরকার । 
আগে যে ফরেষ্টার ছিলেন কালো বেটে মত লোকটা, সবসময় পান খেতো । এ ফরেষ্টার বাবুর 
নাকি চাকরি চলে গেছে, জৈন মহাজনের কাঠ ধরেছিল ধলে । ফরেষ্টার বাবু বেশ ভালই ছিলো, 
হাসমাই রিয়াং বালে । গরীবাদের জুলুম করতো না । অনা গার্ডরা দা, কুড়াল নিয়ে গেলে ফেরত 
দিতো ডেকে ৷ নীলকান্ত ঘোষ বলে--হ হাতের পাঁচ আঙ্গুল কি কোনদিন কারো সমান যায় | 

লম্বাছড়ার অধিবাসীরা জাতিতে বাঙালী । সবাই নিরক্ষর । সকাল হলেই দা হাতে নিয়ে 
আমবাসা বাজারে যায় | কেউ ঘর ছানি দেয়, কেউ বেড়া বুনে । বাজারে কেউ আবার মহাজনের 
নালপত্র লরীতে উঠায় নামায় । কেউ বেত টিরে মুঠো মুঠো বেচে । কেউ কোদাল নিয়ে মাটি 
কাটে । পাথর ভাঙে । অনেকেই পাহাড়ে যায় ছন, লাকড়ি, বাশ এনে বাজারে তুলে. ৷ হাসমাই এই 
গ্রামে প্রায়ই আসে । সবার সাথে তার চেনা জানা । জমিভমার হিসাব, কাঠের হিসাব, মাটি কাটার 
হিসাব করার জন্য অনেকেই তাকে ডেকে আনে । পড়ন্ত বিকেলে রোদ । সতারাম চৌধুরা পাড়ায় 
লোকজন জমে । নারী, বুড়ী, শিশু কেউ বাদ যায় নি । মৌন বিঘাদ আতন্কের ছায়া মবার মুখে । 
সহানুভূতি, দরদ মিলানো চোখে জরকামুশির দিকে তাকায় । নানা জানে নানা প্রশ্ন, গাচ্ছের বাকলের 
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জন্য মারধোর করা ! এও কি কোনদিন সম্ভব । বুড়ো সত্যরাম চৌধুরী এখনো বেঁচে আছে । বয়স 
একশো বছরেরও বেশী | চোখের পাতা ঝুলঝুলে | শরীরটা ধনুকের মত বাঁকানো | গায়ের 
চামড়ায় অসংখ্য ভাজ, যেন লংতরাই পাহাড়ের মতোই বিস্ময়কর শতাব্দীর অভিজ্ঞতায় ফ্যাকাশে 
রক্তহীন । হাতে বাশের লাঠি । ঘোলাটে চোখ মেলে চারদিকে তাকায় । উন্যাত্ত নৃশংসতার সামনে 

শত বছরের দেখা পৃথিবী আর মানুষ তার কাছে অচেনা অজানা | খক খক করে কাশে, 
বুকের জিরজিরে পাজরগুলোতে ভূমিকম্পের কীপন । পাঁজরের নীচে প্রাণটা টুকুটুক করে লাফায় 
জটিল পৃথিবী থেকে মুক্তির আকুলতায় । বুড়ো ধীরে ধারে এগিয়ে ভীড়ের মাঝখানে দাঁড়ার | 
কাশতে কাশতে বলতে শুরু করে, জুম বন্ধ । আমি বুঝিনা, কেন এই আদেশ ! পাপে পৃথিবীটা 
ভরে গেছে । দাদা ঠাকুর্দার কাছে শুনেছিলাম, একটা সময় আসবে যখন পৃথিবী পাপে পূর্ণ হবে, 
তখন সব ধ্বংস হবে । নিশ্চয় এই সময়টা এসে গেছে । না হলে এমন হবে কেন | গাছ মাটি থেকে 
উপডিয়ে ফেললে বীচে না, তৈমনি আমাদেরকেও যদি বন থেকে বের করে দেয়, আমরা বাঁচব 
না |।নিজের কথা বলতে গেলে, ভামি কদিন বীচব জানি না । আগামী শীতের নাগাল পাব কিনা 
সন্দেহ আছে । আমরা জেনেশুনে কোন অন্যায় করিনি | তবু কেন এই বিপদ ! 

এই সংসারে সবচেয়ে ছোট জীব পিঁপড়া, তাদেরও খাদ্য আহরণ করার অধিকার আছে 
আর আমরা মনুষ্য হয়েও সেই অধিকার নেই বুঝতে পারিনা জুম বন্ধ হালে খাব কি ? ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা জ্ম বন্ধ হলে না খেয়ে মরবে । তারা তো কোন পাপ করেনি । ঈশ্বারের এই পৃথিবীতে 
তারা কেনইবা জন্মাল আর কেনই বা মরাবে । 

বলতে বলতে বুড়োর চোখ দুটি টলটলায়মান দরিয়ায় ভাসে । দৃষ্টি রুদ্ধ হয়ে আসে, 
নিশ্খাসটা কেমন আবেগে থমকে দাড়াতে চায় | চারদিকে বুড়োর চোখে এলোমেলো রুদ্ধ দিগন্ত | 
বেরোবার পথ খুঁজে পার না । লুড়ো নিজেকে সামলে আবেগ জড়ানো কনে বলে যেতে থাকে । 
ওরা যদি শিশুদের প্রাণ চায় তাহলে আমার প্রাণটা নিয়ে নিক । আমার সব ফুরিয়ে গেছে । এতেও 
যদি নিচ্পাপ শিশুরা রক্ষা পায় । 

সমস্ত মানুষগুলো বুড়োর করুণ যন্ত্রণার কথায় কেদে ফেলে । বুড়ো একটু দৃঢ় হয়ে বলে 
বাবা হাসমাই ! বলো কি করতে হবে । যা বলবে সবার মঙ্গলের জনা আমি তাই করব ! 

হাসমাই দাঁড়ায় । ঝাঁকড়া চুলে আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে আরম্ত করে বলতে বুড়োর কথা 
গনালেন সবাই | জুম বন্ধ করতে আমর! দেব না | ভ্ম বন্ধ করলে আমরা যাব কোথায় দা 
কুড়াল কেউ কেডে নিতে এলে আমরা বাধা দেবো । তসীরাম দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে--ঠিক কথা ! 
একটা দা কিনতে কুড়ি টাকা, কুডাল একটার দাম কম কারে পঞ্চাশ টাকা । দা কুড়ালই যদি না থাকে 
খাবো কি ? একট। বাশের বেত আনলেও রেহাই নেই । নদীর মাছ ধরতে মানা করে । সাপ, শুইল 
সাপ ধরতেও তাদের মানা । দামী গাছ গাছডা ছাড়া, লাকড়ি কাটলেও বক্ষা নেই | এত নিষেধ 
থাকলে কোন্‌ জঙ্গল জাবড়া কেটে জম করব । 

আতঙ্ক জড়ানো কষ্ঠে বিদ্াজয় বলে এত নিষেধ | ওরা বলে টাঙ্গিয়া করে চল । টাঙ্গিয়া 
নানে ভ্বম কেটে ধান বীজ রোপণের সাথে সাথে সরকারী বনবাবুদের গাছ গাছরার বীক্ত রোপন 
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করা । প্রতি বছর যদি গাছ গাছরা রোপণ চলে, কয়েক বছর পরে কাছে পিঠে জুম কাটার জঙ্গল 
থাকবে না । সব সরকারী বন রিজার্ভ হয় | 

হাসমাই চিন্তিত মুখে আস্তে আস্তে বলে --জঙ্গলেই তো আমাদের গিরস্থির মাঠ । 
জঙ্গল থাকলে আমাদের মঙ্গল 1 একবার ট্াঙ্গিয়া করলে সারাজীবন ওই টালায় আর কোনদিন 
উঠতে পারবে না । একটা ছাগল টকলে ছাগলের দামের অর্ধেক দণ্ডী আদায় করে ছাড়ে । 
ফরেষ্টারবাবুকে জিজ্ঞেস করেছি, বাবু আমর। কি খেয়ে বাঁচব | সোজা উত্তর দিয়েছে - আমি কিছু 
জানিনা, ওপরওয়ালারা জানে | ওপরওয়ালাদের কোথায় পাব | তিন চার বছরে পাহাড়ে টাঙ্গিয়া 
শেষ | মানে আমাদের দানাও শেষ । 

সতারাম চৌধুরী ফোকলা দাতে বলতে থাকে, চীপ কমিশনার এনস একাশো একাশি ঘরকে 
দেখিয়ে দিয়েছিল কয়েকটা লুঙ্গা ভমি । প্রতোককে পাচ কানি মাপজোক করে সমঝায় । সঙ্গে 
প্রতোককে পাঁচশো টাকাও দেয় । কিন্তু পরের বছর ওই লুঙ্গাতেই আবার সেগুন চারা, গামাইর 
চারা বনবাবুরা লাগিয়ে দেয় । আমি গেছি প্রতিবাদ করতে | বলল -- কাগজ দেখি । কাগজ 
কোথায় পাব ' তারাই বলে অন্যদিকে আবার পীঁচ বছরের আগে জমির কাগজ দেবে না । তাহলে 
আমরা মাই কোথায় 1 থে পাঁচাশো টাকা মঞ্জুর হয়েছিলো তাও আবার তিন চার কিস্তিতে | মুখে 
মুখে বুঝিয়েছিলো গরু, লাঙল কিনে চাব করো | কিস্তি দিয়ে কিআর গরু পাওয়া যায় ।চাদা ধাযা 
হয় এই পাওনার জনা ঘর প্রতি কুড়ি টাকা, একটা মোরগ, এক কেজি চাল, একটা ডিম, এক 
বোতল মদ | অনস্তু চৌধুরা সহ পাড়ার সর্দারর' এই সব খোগাড় করে বাড়ী বাড়ী ঘুরে | 

তসারাম বলে ঘরের ইদুরেইতো (বেড়া কেটে সব সর্বনাশ করেছে । এখন পাহাড়ীরা 
অলস বলে বনবাবুরা গালিগালাজ করে । জঙ্গল ন। থাকালে মঙ্গল নেই | আমরাও মানি জঙ্গল 
থাকুক । কিন্তু মানুষণ্ডলোকে রাখবে কোথায় । মানুষের জন্য একটা বিহিত ব্যবস্থা করা তো 
দরকার | সীমানা ঠিক করে বলুক না এতট্রুকুতে তামরা জুম কর । তা কোনদিন মানবে না । 

বাখারায় রিয়াং এই এলাকাতে সর্দারের লোক বলে পরিচিত | বনবাবুদের সাথে তার 
মেলামেশা খাতিরও আছে । সে বলে বনবাবুদের কথামতে। চল | পিটিশন টিটিশন কর জুম 
করতে হলে । সরকারের সাথে ঝগড়া বিবাদ করলে খামোখা বিপদ হবে | তামরা কি সরকার 
বিরোধী হয়ে বাচিতে পারবে ? সরকারই আমাদের মালিক, মালিক খুশী না থাকলে কেইস টেইস 
করে হয়রাণি করবে । হয়রাণির সময় তোমাদের কিছু হবে না, ঝড় ঝাপটা সামাল দিতে হবে 
আমাদেরকে । তাই বলছি ওই সব ঘেরাও ফেরাও এ যেয়ো না । 

বিদ্যাজয় রেগে বলে, ফালাও তোমার পিটিশন ! কত পিটিশন দিয়েছি, মহুরা ধরে খালি 
লেখানোর খরচ বাড়ে । তসীরামের রাগ সবার জানা । এমনিতে সে নিরিবিলি ! তার ধমক আর 
ক্রুদ্ধ চোখ মুখ বাখারায়কে নিস্তব্ধ করে | লজ্জায় ভয়ে বাখারায় জড়োসড়ো | সমস্ত মানুষগুলোর 
ব্ুকুটি চাউনীতে ঘৃণার জীচ । নাখারায়কে যেন নিমেষে ভস্ম করে দিচ্ছে । হাসমাই উত্তপ্ত । মুখটা 
রেগে লাল । আবেগ জড়ানো কঠের স্বর গভীর । কথার দুঢ় আঘাতে মানুষের সংশয় দ্বিধা, ভয় 
সব চুর্ণবিচুর্ণ করতে চায় । বলতে থাকে এই জোর জুলুম যত তীব্রই হোক সবাই মিলে আমরা 
রূখব | বনবাবুদের পোষা ভক্ত দু একজনের কথায় আমরা পিছু হঠব না । জুমের উপর জুলুম 
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মানে পেটে লাথি | সহ্য করা যায় না । বাখারায়দা বা যারা উনার মতো আছেন তাদের কাছে 
পরিস্কার অনুরোধ আপনাদের না পোষায় আপনারা চলে যান । কিন্তু সত্য মিথ্যা কথা বলে 
বিভেদ বা বিভ্রান্তি সৃষ্টি করবেন না । বনে আমাদের জন্ম | বন আমাদের দেবতা | বন আমাদের 
স্বর্গ নরক সব কিছু । আমরা বনকে পূজা করি | বনের পাখী, বনের জন্ত জানোয়ার, বনের পতঙ্গ, 
বনের পাতা গোটা সব আমরা চিনি | ওরাও আমাদের চিনে জানে ভালোবাসে 1 সেই বন থেকে, 
আমাদের তাড়ানো চলবে না । সমস্ত শক্তি বুদ্ধি দিয়ে আমরা এই ভয়াবহ সর্বনাশকে রুখন 
আমরা কাঠ কেটে নষ্ট করি না । কাঠ দিয়ে আমরা কি বাবুদের মতো চেয়ার, টেবিল বানাই ! বড 
জোর গাইল সিয়ার জন্য এক আধটা ডালপালা কাটলে কাটি | বনবাবুরাই দামী দামী গামাইরু 
সেশুন বিক্রি করে পাহাড়টাকে (লেংটা করছে । আমরা বাশ কাটি জুম চাষের জন্য । তাও কচি বা 
বন দেখলে রক্ষা করি | কচি বাশ বনে জ্ম চাষ হয় মা | যাক ও সব কথা, চল সবাই । আমল 
রংকারায়কে নিয়ে দল বেঁধে বন অফিসে বাসে থাকাবো 1 এতে মারপিট করে করবে । 

হাসমাই এর অঙ্গুলি সবকেতে সবাই উঠে দাড়ায় | পা বাড়ায় বন দপ্তরের দিকে ।কারে' 
পিঠে শি, কারো পিঠে বেতের ঝাকা । পায়ে পায়ে সারিবদ্ধ পিঁপড়ের মতো হাটে 1 আনেন 
পায়ের পদক্ষেপে ধুলা উড়ে । রুক্ষ সবল পায়ের পেশীতে নতুন সন্ভীবনের ধ্বনি । হতাশা দুমড়ানে 
বুকের গ্রে ঢেউ এর মতো আহড়ায় এক নতুন বিশ্বাস । শক্ত শক্ত ন্ারব দুখ গুলোতে দা 
জঙ্গাকারে জুলস্ত অঙ্গারের নাচ : চোখগ্ুলো জুল জুলে ৷ হতাশায় ভেঙ্গে পড়া দেভের ধমলীতে 
সঞ্চারিত এক উন্মাদনার অপূর্ব শিহরণ । দেহের কোষে কোষে তপ্ত রক্ত টউগবধগিয়ে ফোটে । বুড়ে। 
সত্যপাম চৌধুরার ঘোলাটে চোখ দুটিও অবিশ্পাসাভাবে ঝলকায় । বিস্ময় আর অচেনা আশঙ্কায় 
ভরে । হাসশাই রিঘাং সবার আগে কদম কদম এগোয় । 

ভঞ্িংসের টালায় উঠতেই কে যেন এক বিকট ছাংকার দেয় । চাংকারেব্র অর্থ কেউ 
বুঝেনি । বঝার আগেই একদল সিপাই লাঠি উচিয়ে দাত কামড়ে দমাদম শুরু করে । আতর্তনাদের 
কোলাহলে চারদিক সন্বস্ত ৷ সবাই ছত্রভঙ্গ ।যে যেদিকে পারে পালায় কামনার রোলে আকাশ 
বাতাস থরো থরো কাপে । মধো মবো সিপাইদের আতঙ্ক সঞ্চারী বাশা কানের পর্দা ছিন্ন ভিন্ন করে 
দেয় ।নিমেবে চারধার জনশুন্য । হাসমাই মাথাফাটা অবস্থায় রাস্তায় লুটনো । নাক দিয়ে মুখ দিয়ে 
গলগলিয়ে রক্ত বোরোয় । মাথাটা! কানের উপরে ফাটা । জামার হাতা দিয়ে মাথা মোছার চেষ্টা 
করে ৷ কোন রকম উঠে দাড়িয়ে রক্তাক্ত হাত তুলে দুরে পলায়নরত নিরীহ পাহাড়াদের ডাকে | 
বাতাসে রক্ত ভেজা জামারু হাতাটা তখনো পতপত কাপে । নব প্রস্ফটিত জবাফলের উজ্জ্বল 
মেলানো পাপড়ির ঢঙে | 

বন দপ্তর, এরপর নিজেরা ভু করতে গুরু করে । শাল, সেগুন, গামাইর, কড়ুই নিজেরা 
বপন করায় রিয়াদের নিয়ে । রোজ পীচ টাকা ধান পার্পাস অবশ্য জুমিয়ারাই ভাগ করতে 
পারে । এই প্রথা হচ্ছে টাঙিয়া । টাভিয়া প্রথায় কাজ, সপ্তাহে যাদের ভাগ্য ভালো তাদেরই 
জোটে । তাও সবদিন নয়, কারো কারো উপোসের দিনে একদিনও (জোটে না । 

রংকারায় ও জরকামুনি, বাপ-ছেলেতে মিলে চলে গেলো আমবাসা বাজারে । ধণের 
জান্যে মহাজনের দুয়ারে দুয়ারে ঘোরে । কেউই ঝণ দেয়নি | 


্ 


চি 
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করাতে পারে । তিনশত টাকা খণ চায় রংকারায় আর জরকামুনি । কিন্তু কত কঠিন এসব ঝণের 
শর্ত । কখনো জিজ্ঞেস করে কত কেজি কার্পাসের বীজে কত কাঠা জমি রোপণ চলে £ কত কেজি 
তিল বীজে কত কেজি তিল উৎপন্ন হয় ? সারা জুমে কত কাঠা জঙ্গল কাটা । সময়মতো খণ শোধ 
করতে আদৌ পারবে কি না । ফসল কাটার মরশুমে দাম যতো সম্তাই হোক, তার চেয়েও কম দামে 
ফসল দিয়ে খণ শোধ করতে রাজী কি না । সব কিছুতেই রংকরায় ও জরকামুনি রাজী হয় । 
শেষ শত দুটি বড়ো নির্মম ৷ ধণ দেবে দুইশত, শোধ করতে হবে তিনশো । তাও আবার 
গ্রামের সর্দার অনস্ত রিয়াং চৌধুরীকে জামিনদার করতে হবে । না হলে হবে না । কোথাকার কোন 
অচিন পাহাড়ীয়াকে কি বিশ্বাসে এতো টাকা দেবে । 
রংকারায় ও জরকামুনি গালে হাত দিয়ে পথের পাশে ঘাসের উপরেই বসে পড়ে । 
চোখে দুশ্চিন্তার কালিমা | জরকামুনির বুকের মধ্যে তোলপাড় হয় | অদ্ভুত এক কষ্ট । এখানে 
আসার আগে সাজেরুঙ-এর উপোসা মুখখানি দেখে এসেছে সে । সাজেরুঙের পিসি ক্ষুধার জ্বালা 
ভুলতে চায় | নিদান দিনের গান গেয়ে ভুলতে চায় ক্ষুধার কথা । 
আসারি তানি বাইকাও বা মা 
থাও ফুরুলে নৃক নাঙিয়া দো 
. মাইপচানি বাকইয়ে খো মাইবিয়াদো 
(নিদান দিনে হাওয়ায় দোলে 
লাল বাইকাও ফুল 
যাবার পথে ক্ষুধার জ্বালা 
কেউ দেখেনি তারে 
ফেরার পথে মাথায় বোঝা 
কেমনে মাথায় তুলি তারে £) 
জ্যৈষ্ট মাসের হা অন্ন দিনগুলিতে সবাই ব্যস্ত অন্ন সংগ্রহে | দিন কাটে দানাপানি 
যোগাতে । বনে তখন বাইকাঙ ফুল লাল হয়ে বন আলো কারে ফোটে | কেউ সেদিকে তাকাবার 
সময় পায় না । সময় থাকে না । দিনের শেষে মাথায় বোঝা, ঘরে ফেরার তাগিদ, ক্ষুধার্ত শরীর, 
সময় নেই ফুল নিয়ে খেলার, সময় নেই প্রেমে মাতোয়ারা হবার । 
অসংখ্য দুশ্চিন্তা মাথায় জমা করে জরকাধুনি । বাপ রংকারায়কে নিয়ে খুঁজতে থাকে 
অনস্ত চৌধুরাকে । সারা বাজার তন্ন তন্ন করে খোঁজে ৷ পেয়েও গেলো । মহাজনের গদীর পেছনে 
মদের নেশায় বুদ হয়ে বসে আছে । 
চৌণুরীর রমরমা মরশুম এখন । মহাজনের ঝণের খদ্দের জুটিয়ে কিছু কিছু টাকা পায় । 
জরকামুনি, রংকারায় শুধু নয়, অনোকেই তাকে টানে মহাজনের কাছে জামিনদার করতে | 
অনন্ত সর্দার জামিনদার হয় । পরিবর্তে নকুলের দোকানে চা, পান, বিড়ি আর এক বোতিল 
মদ দিয়ে রংকারার খুশি করে অনন্ত সর্দারুকে | 
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সারা বাজারে রিয়াংদের ভীড় । অধিকাংশেরই চোখ কোটরাগত । বুকের পাঁজরের সবগুলি 
হাড় টেনে বেরিয়ে আসছে । যেন আস্ত কয়েকটা কংকাল বাজারে সোজা চলে এসেছে । হাটতে 

রা । কেউ এসেছে ঝণ নিতে । কেউ আসে বাজারে গলার রুপোর মালা 
বেচতে বা বন্ধক দিতে | কেউ এসেছে ঘরের একমাত্র সম্পদ শুয়োর বা মোরগটা বিক্রি করতে । 

মহাজনদের ঘরে ঘরে ঝণ প্রার্থীদের ভীড় । মহাজনদের আবার ময়াল ভাগ করা । 
ময়াল মানে এলাকা । মাণিক মহাজনের ময়াল হচ্ছে জিয়লছড়ার রিয়াংরা । মাখনবাবুর ময়াল 
হচ্ছে লংতরাই-এর পাদদেশে । বিভূবাবূর আবার পাট কার্পাসের রমরমা বাবসা | হরিণছড়ার 
সারা অঞ্চল । চৈতন্যবাবু পাট কার্পাস তিলের জন্যে খণ দেয় বলরাম, বাগমারা এলাকায় | নগদ 
ঝণ তার খুবই কম । একটা মুদির দোকান আছে । নুন, বিড়ি, চাল ইত্যাদি চড়াদামে বাকিতে বেচে 
রিয়াংদের কাছে । প্রমোদবাবুর ভাড়াবাড়ির ময়াল জুড়ে দাদনের ব্যবসা | 
| সেই খণ থেকে এখন মুক্তির সময় | খণটা শোধ না করা পর্যস্ত মনে শাস্তি নেই | 
ফসলের আগমনীতে ধণ শোধের একটা তাড়ণায় মন অস্থির । যত আগে খণ দেবে সুদের হারও 
তত কমবে | 

জৈোষ্ঠ মাসের খণ শোধ করতে হয় কার্তিক মাসের প্রথম দিকে | গলাছড়া গায়ের লোকরা 
পাট ল্লার্পাস তিল ধান খাডায় করে নিয়ে আসে আমবাসা বাজারে | জুমের ফসলে সারা বাজার 
তখন ছেয়ে যায় | বাজার দরও তরতরিয়ে নেমে যায় । নিচের দিকে । ফসল আছে বলেই 
ছেলেমেয়েরাও বাজারে আসতে চায় । শাতের কাপড়ের জনো বায়না করে । ওয়াইসিরুঙ যুবতী 
মেয়ে । তার বাপ কথা দিয়েছিলো তিল কার্পাসের সময় হাতের চুড়ি, কাপড় বোনার জন্যে রীন 
সুতো কিনে দেবে | ওয়াইসিরুঙও বাজারে এসেছে বাপের সাঙ্গে তিলের খাঁচা পিঠে নিয়ে | 
সাজেরুঙও এর শখ, মাথার তেল কিনবে, গয়োরের তেল মাথায় দিতে ভালোবাসে না । পোড়া 
পোড়া গন্ধ | শুয়োরের তেল ভালোই কিন্তু বাজারের মাথার তেলে যে সুগন্ধ তা ঠিক পাওয়া যায় 
না । পন্দিরঙও আসে বাজারে । গন্ধা সাবান কিনবে | লান্স সাবান নেখে ক্লানের বড়ো ইচ্ছে 
তার | গলাছড়া থেকে প্রায় দুই মাইল দূরে আসাম আগরতলা রাস্তা । সেখানে এসে খালি লরীতে 
উঠে । হাস মরগী বোঝাই করার মতো তারাও বোঝাই হয়ে বাজারে আসে | 

জ্রকামুনি আর তার বাপ রংকারায় আসে তিলের খাড়া আর কার্পাসের খাড়া নিয়ে | 
কার্পাস হবে প্রায় মণ দুয়েক | তিল হবে মণ খানেক । কার্পাসের দাম বাজারে একশো কুড়ি তিল 
চলছে মণ গ্রুতি দুশো টাকা | সব গিলিয়ে বাপ ছেলেতে হিসেব করে মোট চারশো? টাকা পাওয়া 
যেতে পারে :খণ শোধ করতে তিনশো লাগবে | হাতে তখন থাকবে শ'খানেক টাকা ।তা দিয়েই 
ওটকি মাছ, বিডি, কাপড় বোনার সুতো, পেঁয়াজ, জরকামুনির মায়ের জনা সাদী, তামাক মলার 
চিটে আরো অনেক কিছুই কেনা যাবে ! আর জরকামুনি মনে মনে কিছু র্ভীন ছবিও এঁকে রাখে, 


ভালোবাসায় পূর্ণ কিছু ছবি । সাজেরুঙের জন্যে কিনে নিয়ে যাবে প্লাসটিকের চুলের ফুল, চিরুনী, 
মাথার ভূঙ্গরাজ তেল । 


বাজারের মাঝখানে মাখন চৌধুরীর গদি । সামনে প্রকান্ড লোহার তুলাদন্ড নিয়ে মাপ 
নিচ্ছে তার কর্মচারী ৷ পাহাড়ী মেয়ে পুরুষ যুবক যুবতীরা সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে । কারো পাট, 
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কারো কার্পাস, কারো খাড়ায় তিল, মরিচ | মহাজন চেয়ার নিয়ে বসে আছে; হাতে লাল কাপড় 
মোড়া হিসাবের খাতা । তুলাদান্ডের দিকে চোখ রেখে হয়তো কথা বলছে, মাঝে মাঝে এক ফাঁকে 
দেখে নিচ্ছে খাতার হিসেব । ওজনের বাটখার। নিয়ে প্রত্যেকেরই অভিযোগ আছে । ক্ষোভ 
আছে । বেতের ঝুড়ি সহ ওজন নিয়ে হিসেবে ফের বাদ দিতে গিয়ে চার পাঁচ কেঁজি হয়ে যায় 
অনায়াসেই । অভিযোগ করে লাভ নেই । কাঁটা বাশ বেতির ওজন নাকি অনেক বেশী । দীড়ি 
পাল্লার বাটখারার সঙ্গে কয়েকটা ইটের টুকরো ! অনেক সাহস নিয়ে জরকামুনি সহসা জিগ্যেস 

অপমান বোধ করে মাখন চৌধুরী । তাচ্ছিলা আর রাগত সুরে জবাব দেয়--তুই কি করে 
বুঝবি ওজনের হিসেব £ আঁ £ দীড়ি পাল্লার ফের ভাঙতে ওটা কাজে লাগে জানিস না ? 

ওজনের কর্মচারী জরকামুনির কার্পাস দেউডমণ ধরে | তিল হয় একমণের জায়গায় গৌণে 
একমণ | জরকামুনি প্রথমে বিস্ময় বোধ করে, ভারপরই অদ্ভুত অসহায় মুখচোখে তাকিয়ে 
থাকে । বিষণ্ন দুটি চোখ । এতটা কম যে আশা করেনি সে। 

মহাজন তখন উচ্চগ্রামে বলে যাচ্ছে, কার্পাসের দাম একশো লাশি, তিল দেডশো টাকা । 
মোট দীড়াচ্ছে তিনশো ত্রিশ টাকা | তোদের সম্পে দেনা পাওনার হিসেব কিন্ত পরিস্কার | 

জরকামুনি ও ভার বাপ ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । এসব কথা কানে (ঢোকে না, 
তাদের বিশ্বাস ছিল অনা রকম 1 বড়ো আশা করে -- | 

যাকগে, তোরা মরলে মভাজনও মরবে -- মাখন চৌধুরী তখনও বলে যাচ্ছে, জন মহাজন 
মিলে কারবার । তোদের এখন কিছু টাকার দরকার, না £ ত্রিশ টাকা পাবি । আমি কিছু বাড়িয়ে 
পঞ্চাশ টাকা দিচ্ছি । গায়ের বাজারে কার্পাস দিয়ে শোধ করে দিবি । 

রংকারায় বিলের হিসেব আর টাকার ঠিসের মেলাতে পারে না । বাপ বেটা মিলে বার 
বার হিসেব করে মেলে না । রংকারায় শেষ পধস্থ সন্তানের মতো কতো যত্রে বড় করা ফসলের 
গায়ে হাত বুলিয়ে দেয় | জলের দরে ফসল পিকানোর তিক্ত অভিজ্ঞতায় পোড় খাওয়া মানুষ 
রংকারায় ছেলেকে বোঝায়-_তর্ক করে লাভ দেহ ধাধা । বরং বিপদে আপদে আর কোন দিন খণ 
পাবে না । মহাজন চটে গেলে বড় বিপদ | মানে নেই, এইভাবে ইষরাম রিয়াংকে হরিছড়া বাড়ী 
থেকে তিল চুরির কেইস দিয়ে থানায় রেখেছিলে: ভার কেইসের সাথী ছিলো ওই গ্রামের সর্দার 
দেবসাই রিয়াং নিজে । মহাজনের অনেক শ্ঘক: । থানা পুলিশ হাকিম সব ওদের কথায় উঠে 
বসে। 

দীর্ঘশ্বাস বুক টেনে বেরিয়ে আসে জর্কাশুশির 1 অসহায়ভাবে বাজারের দিকে রওয়ানা 
দেয় | 

মাখন চৌধুরীর গদীর পাশে বেতের খা রেখে চলে গেল বাজার ঘুরতে জরকামুনি | 
ভীড় কমলে মাল ওজন দেবে, হিসেব করবে । সঙ্গে তার বন্ধু তসীরাম | তসীরাম মাল বিকিয়ে 
মহাজনের লেনদেন চুকিয়ে দিয়েছে বাজার গুরু? দিকে । রাস্তার পাশে বাংলাদেশের পুরানো 
জামা কাপড় সাজিয়ে ভীড় জমিয়েছে। খদ্দের হলো হালাম আদিবাসীরা । কেউ কোট কিনে নিচ্ছে 
দশ টাকা, বারো টাকা দামে । জরকামুনির পছন্দ মতো তসীরাম একটা পুরোনো জামা কিনে সাত 
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টাকা দিয়ে | গায়ের জামার উপর গায়ে দু'জনে যায় বাচাই দোকানের সাড়ির দিকে | ভাবটা এমন 
দোকান থেকে কেনা যখন পুরান হলেও নতৃন । সামনেই পাহাড়ী অলঙ্কারের পসরা | চটের 
থালায় মেলে বসে আছে এই এলাকার নামকরা দোকানী হরিপদ বণিক । সামনে বিভিন্ন গ্রামের 
আদিবাসী যুবতীদের ভীড় । কেউ সিকি আধুলির মালা । কানের বড় বড় ছেদা ভরা কারুকাক্ত করা 
রিং । কেউ আংটি | কেউ আবার কিছুই কিনে না ফ্যাল ফ্যাল করে চায় । হালাম, ত্রিপুরা, রিয়াং 
মেয়েদের রীন বাহার | পাশে আবার চেনা অচেনা নানা গ্রামের চার পাঁচটা যুবক | বাঁকা চেখখে 
কথা কয় কেউ | কেউ আবার লুকিয়ে লুকিয়ে প্রেমিকার ফরমায়েস মতো অলঙ্কার কিনে । 
অলঙ্কারের বিচিত্র ঝংকারে নেচে উঠে কত রস্ীন ্ত্প্ন ৷ যারা কিনে তারাই বুঝে । কারো মুখে 
রাশি রাশি হাসি | কারো মুখে বিষাদের ঘন ছায়া | সামনে সুশান্ত দাসের চা-এর দোকান । 
দোকানের খুপরিতে তাদের গ্রামেরই বিদ্যাজয় | গোপনে ওই গ্রামের মেয়ে ওয়াইসিরুঙকে নিয়ে 
বসেছে চুপি চুপি লবঙ্গ খেতে | 
্‌ তসীরাম জল চাওয়ার অছিলার দোকানে ঢুকে বেরিয়ে আনে । যেন জানান দিল -- দেখে 
ফেলেছি । কানাইবাবুর দাকানের পাশে বাশের চোঙে তেল ভরে বিকায় তার কর্মচারী | চোটে 
তৈল কম দিয়েছে তাই সেখানে গন্ডগোল বাধায় নালীছড়া গ্রামের এক মগ আদিবাসী ছেলে ।উঁকি 
দিয়ে তাকিয়ে আবার ঘোরে শ্রীমা স্টলের দিকে । এক ঠিকাদার পাহাড়ী, বাঙ্গালী শ্রমিকদের ডেকে 
ডেকে মজুরী মিটিয়ে দিচ্ছে । বিচিত্র মানুষের মিলন তীর্থ বাজার জরকামুনির মনটাকে উদাস 
করে । চেনা অচেনা ভীড়ে পায়ে পায়ে হাড়িয়ে যেতে ভাল লাগে । পাশে এক জটলা | চীৎকার 
করে “মরে 'মরে' মরে" মাছি মরে, মশা মরে, হালের গরুর দাউদের পোকা মরে, ছারপোকা 
মরে । পোলা, পোটলা ওঁষধ বিকায় লোকটা । ক্রেতারা সবাই চাষী, জুমিয়া । বাঙালী পাহাড়ী 
জাত বেজাত সবাই কিনে । অদ্ভূত বিস্ময়ে তাকায় জরকামুনি | 

ঘুরে ডানদিকে মৈ, লাঙল, জোয়াল বেচে এক মুসলমান । জরকামুনি, তসীরাম সবাইকে 
চিনে | তাদের গ্রাম থেকেই বরাবর লাঙল, জোরালের কাঠ কিনে | মুসলমানটা দুজনকে ডেকে 
বিডি খাওয়ায় । জুম ফসলের খবর নেয় । আরো কত সুখ দুখের খবর । 

যেতে যেতে মুখোমুখি হলো মতিকামারের । কুড়াল, কীচি, দা, টাক্কাল বানিয়ে বেচে 
জরকামুনির কুড়াল আওয়াল গাছ কাটতে দাত ভেঙে গেছে । ঠিক করতে দিয়েছিলো । মহাজনের 
মাল সমঝে টাকা দেব বলে কুড়াল চেয়ে নেয় । মতি কর্মকার না বলেনি । লোহা লঙ্কারের দাম 
বেড়েছে, দা, কাচি, কুড়াল বেচাকেনা কত কঠিন সে সব গল্প বলে । নীলু ঘোষ রসগোল্লা, আমিরতি, 
লবঙ্গ খোলা এনামেলের ফর্সায় মেলে বসে আছে । পাহাড়া গ্রামে ঘুরে ঘুরে লোকটা সারাদিন দুধ 
সংগ্রহ করে | তসীরামের একটা গাই আদ্ছ, নীলু নিজে দূধ দোহায়, কিনে আনে । সেই সুবাদে 
দুজনকে ডেকে সে পানের খিলি খাওয়ায় ৷ বসে বসে তসারামের দেনা পাওনা হিসেব করে | 

বাজারের একেবারে উত্তরের কোণে মদের বোতল ভরা চটের বাগ হাতে অবনী পাল । 
সৈ-ও পাহাড়ী গ্রাম থেকে মদ কিনে বাজারে এনে বেচে । সঙ্গে তার নাকে সিকনা ঝরা ছেলেটা । 
আগে ভূমিহীন কলোনীতে থাকত । মাঝে কদিন রিক্সা চালায় । এখন আর পারে না । মদ বেচে 
চাল কিনে | ছেলেটা চালের জন্য খালি এক থলি নিয়ে বাপের পেছনে পেছনে ঘুরছে ! জরকামুনির 
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সাথে চিন-পরিচয় লম্বাছড়া ভূমিহীন কলোনী থাকার সময় | হলদেটে রঙের দাত বের করে 
পরিচয়ের হাসি হাসে | 

অবনী পালের পাশে মদ খেয়ে বমি করছে বিকট আওয়াজে একজন অচেনা রিয়াং । 
একটা নেড়ী কুকুর এসে সেই বমি চাটছে মহানন্দে | পাশেই আবার কপুরীর মা ডালের বড়া গরম 
গরম ভাজছে, বিক্রি করছে । 

কপুরীকে কেউ কোনদিন দেখেনি | তবে কপুরীর মা বললে এই অঞ্চলে সবাই চিনে | 
জুমের ফসল কিনে, লরী ভরে নিয়ে যায় | এখানে দূ তিনটে হোটেল আছে । সেখানে ওরা খায় 
দায় | ওখানেই পাড়ার নানান সর্দাররা জোটে ! ফসলের দাম দর কেউ ঠিক করে দেয় | কোন 
সর্দার ওই হোটেলে মহাজনের খরচে খায় । খাদ্দের জুটায় | এমনি ধারায় বাজার চলে । হোটেলে 
আবার বাংলা মদের ফোয়ারা ছুটে । রিয়াং, হ্রালাম আনকেই আসে | 

বিষু ধরের ছোট দোকান । ঝুমকা, চুড়ি, চুলের ফিতা, খোপার প্রাস্টিকের ফুল দোকানে 
মেলে পাহাড়ী মেয়েদের ভীড় জমিয়েছে । দোকানের পেছনে পাতলা লম্বা চল দাড়ি নিয়ে বসে 
মঙ্গৃহা রিঘ়াং গাজার কলকি সাজায় । মাঝে মধ্যে বিষ ধরও কলকি টেনে আবার মেয়েদের হাতে 
চড়ি ভরে দেয় | মুখে মুখে গল্প বলে, যায় দিন ভাল, আসে দিন কঠিন | মানুষের প্রতি মানুষের 
বিশ্বাস এখন আগের মতো নয় । মঙ্গৃহা সাধু শিকারী বাড়ী মন্দিরের পজক 1 ভাব গম্ভীর মুখে সব 
কিছুতেই সায় দিয়ে যায় | তসীরাম আর জরকামুনি দীড়িয়ে কিছুক্ষণ গল্ঠা শোনে । বনবালাদের 
দিকে চোখে চোখ রেখে, আবার পলক হারায় 1 "দাম ঘখন পার দিও” বলে খোঁপায় গৌজ্ার 
প্লাস্টিকের প্রজাতি জরকামুনির পকেট্টে ভরে দেয় | জরকামুনি মৃদু প্রতিবাদ জানায় | বিষুঃ ধারের 
বলিষ্ঠ আবদারের শাছে হার মানে । বিষণ ধর পাহারা গ্রামে ঝুমকা চুড়ি ফেরী করে । সাথে সাথে 
ফেরী করে পাহাড়ী বাঙালীর রাশি রাশি ভালোবাসা | ঝুমকা বেচে, চুড়ি বেচে পরিবর্তে নিয়ে 
আসে কুমরা, খাকুলু, চিনার, যাবতীয় জামের মরিচ । ঘোতে ঘোতি সাভেলুডের প্রেমের কথাও 
জানে । তাই জরকামুনির পকেটে প্রজাপতি দিয়ে ঠৌটের কোণে দুষ্টুমি ভরা হাসি চমকায় ।হাসির 
রস বৃঝে মঙ্গুহা সাধু হাতের কলকি সরিয়ে হাসে | 

ঘুরতে ঘুরতে দেখ হলো জরকামুনির সাথে সাফিরায় রিয়াং-এর বাড়ী । তার কর্মপাড়' 
গাওসভায় । সম্পর্কে জরকামুনির কূমই | কুমই মানে বোন জামাই | দৃদিনের পথ্থ হেঁটে বাজারে 
আসে । সাপ্তাহিক প্রত্যেক বাস্গারে আসতে পারে না । পনের দিনে একনার আসে লবণ, বিডি, 
চিটা বেরমান নিতে | বেরমান পুঁটি মাছের তিল ভিজানো শুটকি | পথে পাহাডেনর উপর কোন 
পাড়ায় রাতে আশ্রয় নেয় | 

কুমই জরকামুনিকে দেখে বলে -- চল তোমার বোনের জন্য কয়েক মুঠা সুতা পছন্দ কারে 
দাও | সৃতা কিনতে চলে গেল রায় বাবুদের দোকানে | সবুজ সূতা, লাল সুতা বেছে বেছে পছন্দ 
করে জরকামুশি | সূতা কেনার ফাঁকে জানিয়ে দেয় সাজেরুঙের সাথে ভালবাসার কথা । কুমই 
শ্বাশুরীর জন্য জিলিপি কিনে পাঠিয়ে দের জরকামুনির হাতে । আন্তে আস্তে জিজ্রেস করে 
সাজেরুঙের বংশ পরিচয় | জুমের কাজে নিপৃণ' কিনা । কাপড় কেমন বুনে, তলা ধুনা কেমন 
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পারে । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব প্রশ্নের উত্তর দেয় জরকামুনির বন্ধু তসীরাম । 

জরকামুনি দিনের শেষে আস্তে আস্তে এগোয় মাথন চৌধুরার গদার দিকে | দেনা পাওনার 
হিসেব, নিজের সদাই সব কিছু বাকী এখনও | 

হঠাৎ জরকামুনি পাশের চীৎকার শুনে চমকে উঠে | মুখ ঘুরাতেই দেখে নন্দীরাশ রিয়াং 
হাতের ছাতা নিয়ে বৌ এর চুলের মুঠি ধরে বেদম মারছে ! 

বৌটা এক হাতে শিথিল পরনের কাপড়টা সজোরে চেপে ধরে অন্য হাত উপরে তলে 
ছাতার আঘাত ফিরানোর চেষ্টা করছে । লোকজন ভীড় জমার চতুর্দিকে । কেউ হাসে, কেউ উঁকি 
দেয় | কেউ বালে মদ খেয়ে বৌ পিটছে । লোকজনকে দেখে নন্দীরাম ক্ষান্ত । জোরে জোরে নিশ্বাস 
ফেলে হাঁপিয়ে উঠে, পিটিতে গিয়ে এত ক্লান্ত, কথা পর্মস্ত বলতে পারছেনা । নৌ তখন কাপড় 
সামলায় । সজোরে কেঁদে কেঁদে নালিশ জানায়, আমার শরানে হাত দিলে ! এই পাপের ফল, 
উগবান যেন হাতে নাতে দেখি । সত সত্য সত্য তিন সত্য | আমার চোখের জল বিনা দোষে নষ্ট 
হবে না । আমি যদি সাচ্চা হই এর ফল আভকে রাত্রেই দেখব । 

খ ভভিশাপ দিও না । ভিটা ছাই দিয়ে ধারে উপডে ফেলল বলছি । মুখের জনাই তো 
৩ পু ঘটল । মুখ যদি না সামলাও আবার খানে বলছি ॥ 

নন্দারাম গ'র্ুকামূনিদেরই প্রতিবেণা | মান ইজ্জত বলতে ভামাদের কিছু নেই | বাজারে 

এসে ঝগড়। করছ, লোকজনে কি বলছে দ্রেখু না । তসারাম, জরুকানুনি ওদের দিকে তাকিয়ে 


শপ্দারাম বলতে থাকে দেখ না ভাই ! তিল কার্পাস দুই খড় পুনে শিরে এসেছি বাজারে | 


চি 


মহাভদনের খণ স্দ আসলে দিতে গিয়ে সব শেষ । হাতে মাত্র দশ টাকা আছে । এই দিয়ে কি 
সুতো, সিদল গুটকী পাওয়া যায় £ বার বার বলছি আর টাকা নেই । কিছুতেই বিশ্মাস করে না । 

আমি নাকি ওকে ঠকাচ্ছি । নিজের বৌ হয়ে ঘদি এটা বিশ্বাস না করে, বুঝতে না চায় কি 
করি বল £ নিদানের সময় কত কষ্টে খণ এনেছি তা আমিই জানি । তখন শুধু শুয়োরের মত 
গিলেছে । কোথা থেকে আসছে, কি করে শোধ করব চিন্তা নেই । 

সবাইকে উদ্দেশ্য করেই অসহায় অপরাবার মতো নালিশের সুরে বলতে থাকে 
শন্দারাম | বৌটার চুল আলু থালু । খোপা কাত করে বাধতে বাধতে বালে রোদ, বৃদ্তিতে বুকের 
রক্ত জল করে জম করেছি, আর আজ ফসল বিকানোর সময় আমি এক ভাগের মালিকও হতে 
পারি না । বৌটার পিঠের শুন্য বেতের খাড়াটা তখানো রাস্তায় গড়ায় অবহেলে । 

জরকামুনি খাডাটা তুলে দেয় নন্দরামের [বী-এর পিঠে, - চল বলছি, লোক হাসিয়ে লাভ 
নেই, সিধা চল, যা আছে তাই দিয়ে তৃমি খশী মতো খরচ করগে যাও । তবে কোনদিন আর 
পাঙ্গারে তোমাকে আনব না । বিড বিড় করে বৌ আধার নন্দারামের পেছন পেছন চলে । 

আশ্পিনের শেষ । ঝণ শোধ করেও ঘরে বেশ ফসল রয়ে গেছে । রংকারায় ছেলেকে বিয়ে 
করাতে চায় ।জরকামুনির বন্ধুরা রংকারায়কে জানিয়েছে সাজ্তেরেঙ আর জরকামুনির ভালোবাসার 
বধ; । মুশকিল হচ্ছে, সাজের/ঙের বাপের বাড়ি এখান থেকে অনেক দূর । গঙ্গানগরে খমু 
পাড়ায়, খোয়াই নদীর পাশে । রিয়াংদের বারো গোষ্টী ৷ জরকামুনিদের গোষ্ঠীর নাম বলসই, 
৬র সাজেরদঙের নাপের গোষ্টা ওয়াইরেস | গোষ্টার দিক দিয়েও বেশ ভালো । প্রেম পীড়িতি 


ত। 
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হলেই সব হয় না, সামাজিক নিয়ম কানুনও আছে । সাজেরুঙও এতদিনে পিসীর বাড়ী থেকে চলে 
গেছে । বিয়ের প্রস্তাব কানাঘুষা শোনার পর কোন মেয়েই সেখানে থাকতে চায় না | সাজেরুঙও 
চায়নি । 

একদিন, ভোর বেলা, দিনক্ষণ দেখে, কনে ঠিক করতে রওয়ানা দিলো জরকামুনির বন্ধুরা 

। বর সংগে যাওয়ার নিয়ম নেই, জরকামুনিও গেলো না । দামী চাদরে মাথায় পাগড়ী বাধে 

আন্দ্রারা | আন্দ্রা বর পক্ষের লোক । হাতে ছাতা । সঙ্গে জরকামুনির মা আর বাপ রংকারায় । 
রংকারায়ের হাতে বল্পম । কাছিম শিকারে ব্যবহৃত বল্পম আর একটা দা নেওয়া রিয়াংদের রীতি । 
জরকামুনির মায়ের পিঠে খাড়া, খাড়ার ভিতরে চার কোণায় চার বোতল মদ | সঙ্গে আন্ড্রা 
বলতে দু'জন, বাঁশীরাম ও বানাসাই । রংকারায়ের মাথায় পাগড়ি । তার বল্লম দেখে সবাই বুঝতে 

গলাছড়া থেকে রাঙ্গাছড়া গাড়ির লাইনের পানে গিে সবাই দীড়ায় | লরী বা কোনো 
খালি গাড়ি পেলে তাতে চড়ে যাবে আমবাসা । আমবাদ। থেকে লরী করে পথের পাশে খুশিবন 
পাড়ায় গিয়ে নামতে হয় 1 সামনেই বালুছড়া বেঁকে গিয়ে তেতেয়া গ্রামের উচু পাহাড় পেরিয়ে 
খোয়াই নদীর পূর্বে খমু পাড়া । গভার অরণ্য, পাহাড়ের মাঝখানে উনিশ বিশটা ১ খর | 

আন্দ্রা আসবে, একথা আগেই জানতো । বশ্লমটা মাটিতে পুঁতে টং খরের সাংসিভে ওঠে 
সবাই | ঘরের বেড়াতে আবার দা গুঁজে, রংকারায় আন্দ্রাদের নিয়ে বসে । হুঁকো হাতে বেগিয়ে 
এল সাজেরুঙ্র বাপ । এগিয়ে দেয় রংকারায়ের দিকে | বিনীত কণ্ঠে জিজ্ঞেস কারে, (কোনোদিন 
কোনকালে এই গরীব ঘরে আসেন নি আপনি, আজ হঠাৎ কী মনে করে পায়ের পলো দিতে 
এলেন £ ত 

রংকারায় তামাক টানতে টানতে বলে _ লোক মুখে আপনার মেয়ের অনেক গুণের 
কথা শুনেছি । শুনে ভাবলাম, ওয়াইরেস গোষ্ঠীর লোক | আগেও আপনাদের সঙ্গে এরকম মধুর 
সম্পর্ক হয়েছে । আপনার মেয়েকে পেলে আমাদের এই সম্পর্ক আরো ঘনিষ্ঠ হতে পারে, তাই 
এলাম | 

সাজেরুঙের বাপ বুলে, আসুন আসুন । ঘরের ভেতরে এসে বসুন | ঘরে নিয়ে আন্দ্রাদের 
বসায় | সাজেরুঙের বানার নাম কৌরেউফা । বয়সে প্রায় রংকারায়ের সমান । রংকারায় পাহাড় 
ডিঙিয়ে এসে বড়ো ক্লান্ত । কোমরে ব্যাথ।ও আছে একটু । কৌরেওফা চোখে ইসারা দেয় ক্লান্ত 
অতিথিদের মদ দিয়ে ভপ্াায়ণ করা হোক | কৌরেঙের বৌ এক বোতল মদ বের করে পতা দিয়ে 
বংকাপ্রায়াকে প্রণাম করে এগিয়ে দেয় । পতা হলো মদ খাওয়ার বাশের চোঙ । সবাই একটু মদ 
খেরে অবসাদ ঝাড়ে 

রংকারায় আন্দ্রাদের বলে--এবার কনের বাপ-মাকে একটু আপ্যায়ণ করো | আন্দ্রা 
দুভান খাড়া থোবে এল, এব ডনে এক এব বোতল করে, দু'বোতল হাতে নেয় । বানাসাই কনের 
বাপকে প্রণাম কুরে লারের কাঠ শের (বাতিল দুটি রাখে, অন্যদিকে বাশিরাম রাখে দু বোতল 
কনের মায়ের পায়ের পন! 

কৌরেওফা বিকাল সদ পণশ এসেছেন ভালো কথা | কিন্তু এত খরচ পত্র করে 
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এলেন কেন £ আমার মেয়েকে দেখতে এসেছেন, সে তো কাপড় বুনতে জানে না । রীতি মতো 
বাপ মায়ের কথাও শোনে না । বেগুনের ক্ষারপানি পাতে দিতে, গোদক দেয় । এমনি অকর্মণা 
মেয়ে | গায়ের রঙটাই যা ফঁসা, ভিতর তত সাফ নয় | তার উপর আমি গরীব মানৃঘ, আমাদের 
সঙ্গে আপনাদের মতো ধনীা মানুষের সম্্পক কী সাজে £ 

রংকারায় জবাব দেয় আমার ছেলেও অতো ভালো না । ভাই, অনেকে তিন বেলা খায়, 
আমার ভাগ্যে একবেলা কোন রকম জোটে | শর সম্পর্ক তো সমানে সমানে হয় । লাজ লজ্জার 
কোন কারণ নেই । আমার ছেলেকে আপনারাই মানুষ করবেন | ভালো মন্দ দেখাবেন । 

কৌরেউফা জবাব দেয়, ঠিক আছে । মেয়ের পিসি, পিসেমশাই তাদেরও একটা মত 
আছে । তারাই ওকে এতদিন লালন পালন পরেল্ছ । আমার বড় জামাই, কাকা, দাদা সবার একটা 
মতামত জিজ্ঞেস করে, আপনাদের জানাবো ! 

রাতে সেখানেহ খাওয়া দাওয়া করে । পরদিন ভোর বেলা আন্দ্রাদের নিয়ে রংকারায় 
ঘরে ফেরে | সাজেরুঙ লজ্জায় পাশের ঘরে কা্টামার সাথে ছিলো । কোনো কথা বলেনি । এই 
অনুষ্ঠানকে রিয়াংরা বলে কৌসুমবা ওয়াখাক!হর | 

আন্দ্রারা কনের বাড়ী ভালো করে শদ্ল করেছে | রামকলার বিচিত্র মালা চোখে পড়ে 
কিনা, নতুন তৈরী কাপড় ঘরে কেমন সাজাগো _ সর লক্ষ্য করেছে । চরকায় মাকড়সার জাল 
লেগে আছে কিনা, আন্দ্রারা তখন বুঝতে পারবে: মেয়েটা ভাহঙল অকর্মণ্য | উঠানে ধানের গোলা 
কতো বড় বা সাংসির উপরে মাচায় বেলের চি কত বেশি আছে ; সমাপ্ত অসমাপ্ত বাশের খাড়া 
কাতোটি -. ঘরের মানুষ আদৌ অলস না বর্গ, ধনী বা গরীব - এসব দেখেই আন্জারা বুঝতে 
পারে । দা, টাক্কল মরচে ধরা কিনা, সব খেয়।ল রে জান্দ্রারা । ঘরের ভেতর সিন্নান নামে মাচা, 
মাচার লেপ পাটি বালিশ | কাপড় বোন এখান যন্থপতি । ঘরে ফেরার পথে রংকারায়বে 
আন্দ্রারা এই সবকিছুর বর্ণনা দিতে থাকে 1 "শামুখে নাজেরুের বাপের সম্মতির কথা জানতে 
পারে রংকারায় । দশদিন পর দিন তারিখ রা বরে খবর পাঠিয়ে দেয় | 

রওয়ানা দেয় বিশ পঁচিশ জন আন্দা মু নিয়ে । গ্রামের পাঁচজন মুরব্বীকে নিতেও ভূল 
করে নি । নিকট আত্মীয় মহিলারা কয়েকজন খায় । আন্দ্রারা ভরে নেয় একশো বিশ বোতিল মদ, 
বড় একটা শুয়োর, একটা পাঠা, মোরগ । নাপকেন, বাতাসা ও সন্দেশ নেয় | গ্রামের হত 
তলবাংহা বাধা দিয়ে ছিলো পাঠা নিতে | পাঠ াংন সুই খেমোতে নিলিনাকিদালাতাডির 
কলহ হয় । যুবক আন্দ্রারা তলবাংহার কথা শনেনি | 

সন্ধ্যাবেলা তারা সবাই গিয়ে উঠে সাভেিঃডের বাপের বাড়ী | কনের ঘরে সরাসরি 
উঠার নিয়ম নেই । জিনিস পত্র সব কাকার বউ্রীতে নিয়ে রাখে । দু'জন আন্দ্রা কনের বাড়ী যায়, 
জিজ্ঞেস করে অবসর হয়েছে কিনা | 

অবসর জেনে, আন্দ্রারা জানে সর্দারের বাড়ী খমু পাড়ার চন্দ্রফা অপেক্ষায় ছিলো, এক 
বোতল দিয়ে প্রণাম করে আসরে আসার নিমন্ণ জানায় । 

সাজেরুঙের বাপ নিজে বাড়ী বাড়ী ঘুরে সবাইকে ডেকে নিয়ে আসে । সবাই সাজেরুঙের 
ঘরে গিয়ে জমা হয় । আন্দ্রারাও সেখানে যায় | কাকার বাড়ীতে জিনিসপত্র সামলে একা জরকামুনির 
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মাথাকে । সঙ্গে জরকামুনিও । পাড়ার সর্দার চান্দতা গাঁয়ের প্রত্যেককে নির্দেশ দেয় অতিথিদের 
আপ্যায়নের ভার বেটে নিতে । কোন অনুষ্ঠান বাক্তিগত নয় । দায়িত্ব যৌথভাবে পালন করাই 
হচ্ছে পূর্ব পুরুষদের নিয়ম | অতিথিদের নিয়ে সবাই খাওয়ায় । সন্ধ্যের একটু পরেই গাঁয়ের 
লোকরা কন্যার বাড়ীতে অতিথিদের খাইয়ে দাইয়ে পৌছে দেয় । 
সুইখেমো, মানে বিয়ে শুরু হয় । আব্দ্রা একজন পদ ফেলে কন্যার মা-বাপকে প্রণাম করে, 
দুই পাত্রে মদ দেয় । একে একে প্রণাম জানিয়ে কন্যার ভগ্নিপতি, বৌদি, দাদা, কাকা, কাকীমা প্রথম 
এদেরকে দেয় । তারপর আত্মীয়, প্রতিবেশীদের । যারা আসতে পারে নি, তাদের জন্যে ঘরে ঘরে 
ভোর রাতে পৌছে দেয় মদ | হাতে আগুনের বোদ্দা থাকে, পথ আলোকিত করার জন্যে । 
পাটি বিছানো হয় ঘরের ভেতরে, মাঝখানে । পাটির উপর নতুন কাপড় পেতে দেওয়া 
হয়, কাছে একটা ডালায় চাল, কার্পাস, মরিচ, পাথর, তিল, লবণ ঘরে থাকে এবং একটা লম্বা 
লোহা । পাগড়ি বাধা যুবকরা কুসুমূল, চমপ্রেঙ বাজিয়ে বর আনতে যায় পাশের বাড়ী থেকে | 
বরের ডান দিকে একটা বক্ষ আবরণী থাকে ।রিয়াংদের বিয়েতে কনে থাকে না ; কনের প্রতিনিধিত্ব 
ওই বক্ষ আবরণী | 
থাং নাইলে কাইজ নাং 
তঙ নাহলে সিজনাং 
থাংস্কাং বাধা তা/খের দি 
মনসা কাহকে আলোয়াসা 
হৈরে সাউরে তাখে নাং দি 
(মনস্থির করে এগিয়ে যাও, এলোমেলো চিস্তার মন দিওনা ! অথবা মনের খানিকটা 
ছেড়ে, খানিকটা টেনে রেখোনা) | 
গান গাইতে গাইতে এসে কনের ঘরের মাঝখানে পাতা পাটিতে বসায় জরকামুনিকে । 
বরের চারিদিকে ঘিরে বসে আন্্রারা । শচাই ডালা থেকে চাল এক নুঠো নিয়ে বলে, ভাইাবোনেরা, 
দাদা, কাকারা, যারা এখানে আছেন ; তারা সবাহ দেখছেন, দশ জনের সামনে রংকারায়ের ছেলে 
জরকামুনির সাথে কৌরেউফার নেয়ে সাভেরুঙের বিয়ে হচ্ছে । আপনারা জানেন তো £ তাহলে 
হাত তালি দিন সবাই 1” 
সবাই হাত তালি দেয় । অচাই বলে চাল থেকে ভাত হয় । সেই ভাত খেয়েই আমরা বাঁচি, 
বেঁচে থাকি | সেই চাল সাক্ষী রেখে সাজেরুঙ জরকামুনির আত্মীয় স্বজনকে ভালোবাসবে, আর 
জরকামুনিও সাজেরুঙের আত্মীয় জনকে ভালোবাসবে । 
আন্দ্রারা বলে, হ্যা ভালোবাসবে । অচাই আবার বলে, সবাই গুনছেন £ হ্যা শুনেছি । 
সায় দেয় সবাই । 
অচাই তুলে হাতে নিয়ে আপ্দ্রা আর অনুষ্ঠানের লোকজনদের দেখিয়ে বলে, এই তুলোর 
মতো চুল যখন সাদা হবে, দাত ভেঙ্গে ফোলা হবে, বুড়ো হবে, তখনও পরস্পর পরস্পরকে 
ভালোবাসবে । স্বামী যদি একশিরা রোগে আন্ত হয়, ভবু স্বামী ছাড়তে পারবে না । স্ত্রীও যদি 
বন্ধ্যা হয়, তবু স্বামী তাকে ছাড়বে না । 
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আন্দ্রা আন্দ্রীরা মাথা নাড়ে-_ ছাড়বে না” | সভাসদরা সবাই বলে, শুনেছি । অচাই তিল 
ধরে এবার বলে, "তিলের তেল যেমন কর্কশ কিছুকে কোমল করে, তেমনি ভালবাসা দিয়ে রাগ 
ক্রোধ সব শাত্ত করবে ॥ 

আন্দ্রা আন্দ্রীরা সবাই জবাব দেয়, “রাজী ।, 

রিসার উপরে একটা মরিচ রাখে, মরিচটা মুখে দিয়ে বলে-_মরিচ গায়ে লাগলে যেমন 
জ্বালা যন্ত্রণা হয়, তেমনি স্বামীর দুঃখে স্ত্রীর যেন জ্বালা ধরে, স্ত্রীর দুঃখে স্বামীও যেন যন্ত্রণা বিদ্ধ 
হয় । 

এবার লবণ মুখে দিয়ে বলে “লবণ ছাড়া যেমন কোন রান্নার স্বাদ হয় না, লবণ থাকতেই 
হবে সব রান্নাতে । লবণের মতো স্বামী-্ত্রীকেও প্রতি কাজে সুখে দুঃখে এক সঙ্গে থাকে | একে 
অপরের লবণের মতোই হবে । 

অচাই এবার জলের ঘটি থেকে বরের মাথায় আর এক বক্ষ আবরণীর উপর ঢেলে বলে, 
জল নদীতে থাকে, নদী যেমন দীর্ঘ ও বড় হয়, নদীর জল কেউ ওজন মাপতে পারবে না - তেমনি 
স্বামী স্ত্রীর ভালোবাসাও মেপে বা ওজন করে শেষ করা যাবে না । 

আন্দ্রা আন্দ্রীরা সবাই এক সঙ্গে বলে ওঠে, হ্যা এমনি করেই ভালোবাসবে | 

বিয়ে শেষ হলে শুয়োর কাটা শুরু হয় । 

বিয়ের প্রথম রাতে জরকামুনি যখন শুতে যায় সাজেরুঙ থাকার আগুন ঠিক করে । থাকা 
মানে মাচার উপরে মাটি দিয়ে তৈরী উনোন । দীর্ঘদিনের স্ব প্র আশা, আজ পূর্ণ হচ্ছে । বুকটা দুরু 
দুরু করে ওঠে জরকামুনির । 

সাজেরুঙ ভোরের রান্নার জন্যে লাকড়ি তৈরী করে, চরকায় সুতো কেটে, অন্যান্য কাজ 
শেষ করে যখন জরকামুনির কাছে আসে, তার মা বাপ তখন পাশের ঘরে ঘুমের ঘোরে । 

সাজেরুঙও কাছে আসতেই বুকে টেনে নেয় জরকামুনি | “আজ আমার স্বপ্ন আমার হাতের 
মুঠোয় । জানো, আমার মনে হচ্ছে যেন স্বর্গ পেয়েছি হাতে ।' 

“বিয়ে হয়ে গেলো বলেই এসব বলতে পারছো । আমাকে বিয়ে না করেও অন্য কাউকে 
করলে ঠিক এই কথাই বলতে না ।' 

জরকামুণি সাজেরুঙের মুখে হাত দিয়ে চাপা দেয় । “আজ আর কথা নয় 1” “আমার 
মাথার দিব্যি, ওয়াইসিরুঙ্র দিকে তুমি কোনদিন মন দাওনি £ বলো না? 

“আরে, না,না ।' 

“ঠিক ? 

“ওয়াইসিরঙ আমাকে চেয়েছিলো সত্যি, আমি ওকে পছন্দ করতাম না । আর ওকে যদি 
চাইতামই, তাহলে ওকেই বিয়ে করতাম, তোমাকে নয় 1” 


'তাঠিক | তবু একটু আধটু __ 
'না গো, না । তোমাকেই চেয়েছিলাম, তোমাকেই পেয়েছি ।' 
“আমার স্বপ্ন আজ স্বার্থক ।' 


সাজেরুঙ ঘুমিয়ে গেছে কিছুক্ষণ আগে । ঘুমোলে ওর নাক ডাকে । 
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জরকামুনি একবার তার নবপরিণীতা বধুর দিকে তাকায় | চোখে ঘুম নেই । একদিন 
দুর্দিন নয় | তিন তিনটে বছর তাকে থাকতে হবে শ্বশুর বাড়ি ।তিনবার জুম করা, তিনবার জুমের 
ফসল ঘরে তোলা । তিনটে শাতকাল আর তিনবার নিদান-_ কে জানে কত কঠিন হবে । শুধু তাই 
নয়, পরের বাড়ির মানুষকে আপন করে নিতে হবে । শ্বশুর শ্বাশুড়ীকে সুখে র'খতে হবে । কোন 
ক্রুটি বিচ্যুতি...... | জরকামুনি ভাবতে পর্যস্ত ভয় পায় | সাজেরুঙকে পাওয়ার সুখ ছাপিয়ে এই 
ভাবনা তাকে বিহ্ল করে তুলছে । তার মা বাপ কী করে এই তিন বছর কাটাবে ? টুকরো টুকরো 
স্মৃতিতে ভেসে যায় জরকামুনি । 

রিয়াংদের সমাজে বিয়ের পর তিন বছর জামাইকে খাটতে হয় শ্বশুড় বাড়ীতে | এ 
সময়টা কঠিন পরীক্ষা দিতে হয় বরকে । এটাই নিয়ম | জরকামুনিও এ নিয়মের বাইরে যেতে 
পারেনি । 

ভোরে, সবার আগে, জরকামুনিরই ঘুম ভাঙে | তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে উঠে গিয়ে 
উনোন ধরায় সে । এসব এখন থেকে তাকেই করতে হবে | 

আগুনের আঁচ বা আলো শ্বশুর শ্বাশুড়ীর চোখে যাতে না লাগে, সে জন্যে পাছড়া বা 
কাপড় দিয়ে আড়াল করে জামাই বৌ উঠোন সাফ করতে লেগে যায় মরং - গাছের ঝাড় 
নিয়ে | অন্ধকার তখনো কাটেনি । দীতন বানিয়ে, ঘটিতে গরম জল ভরে রেখে দেয় সাংসিতে | 
ইঁকে'র জল পাল্টে দেয় । তামাক পাতা চিটার সঙ্গে মিশিয়ে ডলেমলে তামাক তৈরী করে রাখে 
জরহসমুনি | 

উঠোনে শীতের আগুন জ্বালে, খুড়োর বাড়ীর শালা শালীরা তাতে আগুন পোহায় ।বৌ 
তাড়াতাড়ি রান্না শেষ করে । আজ মাছ ধরতে যাবে নতুন দম্পতি | কি মাছ পাবে তার উপর 
নির্ভর করছে তাদের আগামী দিনের দাম্পত্য জীবন সুখের না দুঃখের । নবদম্পতির সঙ্গে যায় 
জরকামুনির শালা লাকারায় | খোয়াই নদীতে যায় | জল বড় ঠান্ডা, একেবারে বরফের মতো । 
মাটি দিয়ে নদীর ধারে ধারে বাঁধ তৈরী করে জল সেচতে থাকে জরকামুনি । ফেলুন দিয়ে মাছ ধরে 
সাজেরুও, মাছের চেংগাই নিয়ে দাড়িয়ে থাকে লাকারায় । চিংড়ি আর চাপিলা মাছ ধরে, কাকড়া 
উঠলেও ফেলে দিতে হয় । এদিন কাকড়া ধরা অমঙ্গল | লাকারায় অবশ্য কাকড়া ধরতে চেয়েছিলো, 
সাজেরুঙ বা দিয়েছে 

মাছ নিয়ে সাংসিতে ফেরে সবাই | বুড়োবুড়িরা সাংসিতে বসে আছে | ভিড় করছে পাড়া 
পড়শিরাও | সাজেরুঙ-এর বাপ খুব খুব খুশি । চাপিলা মাছ বেশি ধরা মানেই দাম্পত্য জীবন 
সুখের হবে ৷ এটা তারই ইংগিত । 

মাছ 'রার অনুষ্ঠান শেষে বিয়ের রাতে মদ নিয়ে সবাই বসে যায় । বুড়োবুড়িকে চোঙ 
ভরে মদ দিয়ে স্বামী স্ত্রী বসে এক এক পাত্র ক্রমাগত শেষ করতে থাকে !টং ঘরের মাচায় কয়েকটা 
বাঁশ ঘুণে ধরা । বদলাবার কাজে হাত দেয় জরকীমুনি । এসব কাজ শেষ করে, বাড়ির সবাইর জন্য 
যে দা আছে, সেগুলি ধার দিয়ে দেয় । ছোট ছোট বাঁশ কেটে সূতো ভরার ববিন বানায় । কাপড় 
বোনার নানা যন্ত্রপাতিও তৈরী করে । 

বেতের দড়ি পাকিয়ে সিকে বানাতে ভণনে না । তাই শ্বশুরবাড়ির গ্রামে গিয়ে রণসায়ের 
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বাড়িতে শিখতে যায় । কৌরেউফা জামাইকে ডেকে বলে, কুইনাইহা, ঘরের তুলীর ছন পড়ে গেছে, 
বৈশাখের ঝড়ের আগে কিছু ছন কাটা দরকার । 

আগুন মাসের শেষে জরকামুনি নিরুত্তর থেকেই সম্মতি জানায় । পরের দিন থেকে ছন 
কাটতে যায় । সংগে গেলো বৌ । পাহাড়ে গিয়ে কিছু ছন কাটতে পারে, বেত তৈরি করে বাধতে 
জানে না । জরকামুনি বেত দিয়ে ছন বাঁধে । মাথায় দুজনের পাগড়ি । 

জরকা মাথায় দেয় বোঝা, সাজেরুঙ মাথায় বেতের পাটির মতো দিয়ে খাড়া বওয়ার 
নমুনায় বয়ে বয়ে আনে । ছানির কাজে নামে জরকামুনি । 

ছানি শেষ হলেই আবার নতুন কাজ | পৌষ শুরু হলে দু'জনে পাহাড়ে যায় । জরকামুনি 
মাটির বন আল খুঁজে মাটিতে গর্ত করে । বৌ তখন কলার থুড়, পাতা যোগাতে ব্যস্ত । 

একদিন, বিকেল হতে না হতেই জরকামুনি ও সাজেরুঙ মিলে গাইল সিয়া নিয়ে ধান 
_ ভাঙতে শুরু করেছে, এমন সময়, বুড়ী এসে খবর দেয় সাজেরুঙের বাপ কৌরেঙফা মদের নেশায় 
মাতাল হয়ে পড়ে আছে, আসতে পারছে না । 

আপন মনে ধান কুটে জরকামুনি | বুড়ী কোণাকোণি করে বলে । কত বড় ভাগ্য নিয়ে 
জামাই পাওয়া কে জানে । বুড়োটা নেশা করে কোন লুঙ্গায় পড়ল কিনা দেখার কেউ নেই ।পরের 
ছেলে বুঝাবে কী ! আজকাল নিজের ছেলেই ভাত দেয় না । পরের আশা কুকুরেই করে । কটাক্ষের 
ভাষা শাণিত তীরের মতো জরকমুণির মনে ক্ষত-বিক্ষত করে বিধে । প্রথমে সলজ্জ নীরবতায় 
ঠোট কাপে, লাজুক বিস্ময়ে চোখ বড় হয় । রাগে অস্বস্তিতে তারপর মুখটা থমথমে শক্ত । মুখের 
রঙে বুঝা যায় কতটুকু বিরক্ত । বুড়ী যত রাগে জরকামুনি ইচ্ছে করেই উদাস ভাব দেখায় । চাপা 
ক্রোধ রক্তে টগবিগয়ে ফোটে | মনে মনে বলে শ্বশুর বাড়ী স্বর্গপুরী তিন দিন হলে ঝাড়ুর বারি । 
সেই প্রবাদ যেন মনের মধ্যে জীবন্ত জলে উঠে | জামাই খাটা না জেল খাটা । বাধা বাধন হারা 
জীবনের উদ্দমতা কোথায় উড়ে গেল টের পায়নি | পরের ইচ্ছা অনিচ্ছাতে জীবন এখানে 
নিয়ন্ত্রিত । মনটা বড় ব্যাকুল তসীরামের জন্য | ওর মত বন্ধু থাকলে মনের জ্বালা প্রকাশ করা 
যেতো । সাজেরুঙ দিন দিন কেমন যেন বদলে যাচ্ছে । মুগ্ধ তন্ময়তা নিয়ে আগের মতো চেয়ে 
থাকে না । দিনরাত খালি সংসার সংসার করছে । এই অসহনীয় বিদ্বুপের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ 
নেই | মনের মধ্যে একটা যন্ত্রণা ভাষাহীন ভাবে বাজে । আগে সাজেরুঙ জরকামুনির একটু 
কষ্ট দেখলে বিচলিত হৃতো । এখন তার মন কঠিন কঠিন লাগে । নিরিবিলি পাওয়ার জন্য কত 
উৎকষ্ঠা ছিল সাজেরুঙের । ঘরে লাকড়ি থাকলেও লাকড়ির অভাব দেখিয়ে বনে যেতো মনের 
সব গোপন কথা খুলে বলার জন্য । কত সময় হারিয়ে গেছে মনে নেই । কথা তবু থাকতো, 
ফুরাতো না । সারাদিন বসে আলাপ করেও মনে হতো দিনটা বড় নির্মমভাবে ছোট । একটু 
অভিমান দেখলে হাহাকার করতো বুক । কত আব্দারে কত অনুরাগে বুক ভরা ছিল । সব শুকিয়ে 
যাচ্ছে দিন দিন । সারাদিনের বাছাই করা সুন্দর কথাগুলো রাশি রাশি সাজিয়ে রাখতো । সেই 
মনোরম সময়ের পেছনে ঢাকা সমস্ত সংকীর্ণতা, সমস্ত নগ্ন বাস্তব যেন রাক্ষুসে দাত বের করে 
তাকে গিলতে আসে ৷ 

মনে হয় বাপের বাড়ী এসে আস্তে আস্তে অহংকারী হচ্ছে সাজেরুঙ | এখন তাকে মেনে 
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নিতে খটকা লাগে । নিরিবিলি অবসবের চেয়ে সবসময় কাজের তাড়না সাজেরুঙ্ের বোধ হয় 
ভাল লাগে । কাজের অছিলায় তাকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা কি না কেই বা জানে ৷ শ্বশুর বাড়ীর 
কেউ তাকে আপন করবে না । এটাই স্বাভাবিক | কিন্তু সাজেরুঙ অস্তত তার কষ্ট ব্যথা বুঝবে । 
এমনতরো আশা কারণে অকারণে চুর্ণবিচুর্ণ হচ্ছে । সারা বাড়ী যখন নিন্দায় সমালোচনায় মুখর, 
সাজেরুঙ বিরোধিতা না করুক কমপক্ষে নীরব থাকাটা জরকামুনি চায় । নিজের কাছে নিজে প্রশ্ন 
করে, ভালবাসার মোহে ভূলে বিয়ে করাটা ঠিক হয়েছে কিনা | নিজেকে নিজে বুঝায় ভুলের 
মাসুল দিতে আরো কত দুঃখ আছে কে জানে । জামাই খাটার আরেক নাম তিন বছরের দাসত্ব । 
সারাদিন রক্ত জল করে খাটলেও শ্বশুর বাড়ীর মন জুগানো যায় না । উঠোনে ঝাট দিয়ে সাফ করে 
দাড়াতে কোমরে টন টন ব্যথা লাগে । বুড়ী তখন কিছু খডকুটো হাতে নিয়ে বলে ইচ্ছা না থাকে 
তো ঝাট দিওনা, দোষ কাটানো কাজ আমার ভাল লাগে না । কখনো কাধ ফাটিয়ে জঙ্গল থেকে 
বাঁশ এনে ফেলেছে কি না ফেলেছে বুড়ী বিদ্রুপ করে বলে -_ডিগা বাঁশ দিয়ে কি মাচা হয় । পাহাড় 
জুড়ে দুনিয়া শুদ্ধ লোকের জন্য পাকা বাঁশ মেলে, তোমার মেলে না । চোখ থাকলে তো দেখতে 
পেতে । এমনতরো গঞ্জনা তাকে অতিষ্ট করে তোলে । তার স্বাধীনতা, তার ব্যক্তিত্ব দিন দিন খর্ব 
হচ্ছে মনে হয় । অসংখ্য ভাবনা মাথায় কিলবিল করে ভীড় জমায় | 

বুড়ী ডালা ভরে ধান ঝারে | চ্ছরাৎ চ্ছরাৎ ডালার তালে বক বক করে যাচ্ছে ৷ কোন 
কথা মুখে আটকায় । কোন কথা কটু হয়ে বেরোয় । বুড়ীর কথার ঝাঝে, আর পিত্ত মোচরানো 
কথায় জরকামুনির রক্ত রাগে টগবগিয়ে উঠে । হাতের সিয়া দ্বিগুণ ক্রোধে দুমদাম গাইলে চলে । 
সমস্ত রাগ সিয়ার উপর ঢালতে চায় । ধান থেকে চাল না হয়ে সিয়ার প্রচন্ড আঘাতে খুদ তৈরী 
হয় । মুখে হু হু আওয়াজে রাগের বিস্ফোরণ ঘটে । 

বুড়ী বড় খিটে খিটে । মত মেলে না, মন মেলে না জরকামুনির সাথে | জরকামুনির উদাস 
ভাবের মধ্যে ফোটে অবজ্ঞা আর তাচ্ছিল্যের রূপ । সেইরূপ দেখে বুড়ীর রোষ দ্বিগুণ বাড়ে । মুখ 
খিঁচিয়ে প্যান প্যান করে বুড়ী বলে- লজ্জা সরম বলতে কি তোমার কিছু নেই £ কতক্ষণ ধরে 
বলছি বুড়োটাকে আনার কথা । কানে তুলো ঢুকিয়ে আছ নাকি ? ওইদিকে বুড়োটা মরুক আর 
তুমি বসে বৌ এর রূপ দেখে মজে থাক । 

জরকামুনি রাগে কটমট করে । শক্ত করে জবাব দেয়- আমি পারব না । বুড়ী তেলে 
বেগুনে জলে উঠে । নাচের ভঙ্গীতে ঘাড় দুলিয়ে দীড়ায় । আধা পাকা এলোমেলো চুলের খোপা 
বাধে কাত করে কানের পাশে । সাপিনীর মতো ফুসে ফুসে বলতে থাকে - পার না যখন খাও 
কেন ? পাতে বাড়া ভাত খেতে সরম লাগে না ! কদিন পরে তো বাপ হবে । দেখো না তোমার 
মত দুটি জামাই এই পাড়ায় আছে ওরা কি রকম চলে । বাপরে ! বাপ এমন নির্লজ্জ মানুষ 
কোথাও দেখিনি | তোমার মত মানুষের কাছে জেনে শুনে কেউ মেয়ে দেয় । পরের কথাবার্তা 
শুনে ভুল করে মেয়ে দিয়েছি । এখন মমে মর্মে বুঝছি । তোমার মতো অকর্মণ্য জামাই থাকার 
চেয়ে না থাকা ভাল । তুমি ছেড়ে গেলে আরো অনেক জামাই পাব । মানে মানে চলে যাও | 
আমার মেয়ের কপালে দুঃখ আছে । মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছে, ভগবান নিশ্চয়ই তার কপালেও 
একটা জামাই লিখে থাকবে । যে মানুষ মান সন্মানের ভয় করে না, সে আবার মানুষ নাকি ? 


২০৮ 


লজ্জায়, অপমানে, রাগে জরকামুনির মাথা বন বন করে ঘোরে । চোখে হলুদ সর্ষে ফুল 
ফুটে । কোমরে হাত ধরে আগুন ঠিকরানো চোখে একবার তাকায় বুড়ীর দিকে, আরেকবার 
তাকায় সাজেরুঙের দিকে । সাজেরুঙ নির্বিকার । এত কথা এত ঘটনা ঘটছে কিছুই যেন সে জানে 
না। নির্লিপ্তভাব দিয়ে যেন বুঝিয়ে দেয় আমি কোন পক্ষেই না । সাজেরুঙের এই অদ্ভুত নীরবতা 
কি সুবিধাবাদ না মা বাপের প্রতি মৌন সমর্থন । প্রশ্ন জাগে জরকামুনির মনে । ক্রোধে ফাটে 
বুক | জবাব দেয় দৃঢ় কণ্ঠে-_বার বার ভাতের খুটা দিচ্ছ । আমি কি তোমাদের ঘরে ভিক্ষা করে 
খাই, নাকি দয়া করে এক বেলা খাওয়াচ্ছ । নিজের রক্ত জল করা কামাই খাই । কারও পাতের 
ভাত খাই না । আমাকে তোমরা পেয়েছ কি ।রিত্রাক (মেয়েদের কাপড়) পড়িয়ে আমাকে মেয়ে 
বানাতে চাও ? আমার মতো ছেলে বলে সব নীরবে সহ্য করে যাচ্ছি । অন্য কেউ হলে বাড়ীটা 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে চলে যেতো । যত নীরব থাকি, তোমরা মনে কর তত বেশী বোকা । ঘোড়া দেখে 
সব খোঁড়া হয়ে গেছ । তোমাদের নিজেদের দা, কুড়াল নিজেরা শাণ দিতে পারনা | কেন দেবে ! 
বিনা পয়সায় গোলাম আছি সব করে দেবো, চিন্তা কি ! পুরুষের কাজ, মেয়েদের কাজ কোনটা 
আমাকে দিয়ে করাতে বাকী রেখেছ | লাকড়ি আনতে বললে তো, লাকড়ি আনলাম, তারপর 
বলছ, শুয়োরের খাবার তৈরী কর ! করলাম । শালাশালীদের স্নান করাও, করিয়েছি । বললে ধান 
কুট | কুটছি । এখন বুড়ো মদ খেয়ে পড়ে আছে, আনতে হবে । ভ্গাবান আমাকে এতটা হাত 
দেয়নি, আমি পারব না । কথায় কথায় বৌ ছাড়তে বলছ । ছিদ্র খুঁজছ কি করে তাড়ানো যায় ।ঠিক 
আছে দেখি আমারও কিছু করার আছে কিনা ! এক বৌ ছাড়লে কত বৌ ! 

সাজেরুঙ মুখ খোলে-_কি করবে মা, কাউকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, এখন নিজের কপাল 
নিজেই চাপড়াব । যার সরম নেই, তাকে লজ্জা দিয়ে লাভ নেই । বৌ ছাড়তে চাইলে ছাড়াছাড়ি 
করে দাও | এমন স্বামীর দরকার নেই । সংসারে ভাত, কাপড় কোথা থেকে আসবে একটু খেয়াল 
আছে £ মান সম্মান সব ডুববে | কয়দিন ধরে দেখছি মনটা পাখীর মত উড়ু উড্ভু করছে ওর | 
যেতে পারলেই যেন ঝাচে । মা, পরের ছেলেকে আটকে কি হবে । গ্রামের দশ পাঁচ জন ডেকে 
ছাড়াছাড়ি করে দাও | মন যদি না যায়, জোরে আটকানো যায় না । বুড়ী বলে, কী করবে বলো । 
পোড়া কপালে তোমার এই লেখা ছিল বুঝি । জরকামুনি সাজেরুঙের দিক থেকে এমন ব্যবহার 
প্রত্যাশা করেনি । মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ে । অ, তোমার মনেও বুঝি এই রকম খেলা 
চলছে । আগে অনুমান করেছিলাম তবে বিশ্বাস করিনি, এখন বুঝলাম তোমারই ইচ্ছা ছাড়াছাড়ি 
করার । ইচ্ছা থাকে তো আগে বললে পারতে । এই জন্যই তোমরা প্রত্যেক কাজে ছিদ্র খুঁজে 
বিদায় করার অজুহাত বানাচ্ছ । স্পষ্টভাবে বলে ছেড়ে দাও । আমার মত অকর্মণ্য জামাই নিয়ে 
তোমার বরাত খারাপ করার প্রয়োজন নেই । ক্ষমতা থাকে তো ভাল জামাই আন গিয়ে । দেশে- 
তো আমি একা না, আরও জামাই আছে । তোমার চেহারা ছবিও খারাপ না । ভাল পাবে । আজ 
সপ্তাহ খানেক ধরে বলছি ছেড়ে দাও । মুখে যেমন বলো, কই ছাড়না দেখি । রাগে বুড়ী মাথা 
ঝাকড়া দিয়ে বলে- আমরা কোন দুঃখে ছাড়তে যাব । তুমিই তো একটা কাজের কথা বললে 
ঝগড়া বাধাও | অজুহাত খুঁজে ছাড়াছাড়ির চেষ্টা করছ । তুমি চাইলে, এক্ষুণি যেতে পার, আমরা 
ছাড়তে পারব না । 


কথায় আছে খেতে না চাইলে ভাত ভালো না, থাকতে না চাইলে ঘর খারাপ | কথায় 
কথায় পানক সাপের মতো ফুঁসে উঠছ । আসল উদ্দেশ্যটা কি আমরাও কিছুটা বুঝি ! যাও, যাও, 
যা খুশী করগে । বুড়ীর চোখ রেগে লাল, চিবুকটা কাপে থর থরে | 

জরকামুনির ধেযেরি বাধ ভাঙ্গে । চোখ ছল ছল অপমানে রাগে । দাত কিড়মিডিয়ে 
সিয়াটা ধপাস করে উঠোনে ফেলে বলে, চললাম । এত গঞ্জনা, ঝগড়া করে থাকতে পারবো না । 
পুরুষ হয়ে যখন জন্মেছি বৌ এর অভাব হবে না । এক খরমের খুঁটি গেলে কত খরমের খুঁটি । 
কথায় কথায় খুটা, কয়টা জামাই আসে দেখি । অবশ্য মেয়েকে দিয়ে বাজার পাতানো ইচ্ছা থাকলে 
জামাই এর অভাব হবে না । 

উঠোনের দক্ষিণ কোণে জরকামুনির কাকা শ্বশুরের বাড়ী । বুড়ো মৃত্তিঙ্গা বাশের বেত 
চিরে চিরে সমস্ত ঘটনা শুনছিল ৷ জরকামুনির সেই জুদ্ধ চেহারা দেখে ডাকে নিজের বারান্দাতে 
বসেই । 

অ-রাঙ্গা জামাই, রাগ করে যাচ্ছ কোথায় শুনে যাও | একটু দীড়াও না, বাবা । কথা 
শুনতে আপত্তিকি ! 

জরকামুনি রেগে উত্তর দেয় __ যেখানে খুশী যাব, তাতে তোমাদের কি । বলতে বলতে 
জোরে হাটে জরকামুনি । 

বুড়ো মৃদু হেসে শান্তভাবে বলে - ঝগড়া করেছ তোমার বৌ আর শ্বাশুড়ীর সঙ্গে । 
আমার নি দে ! আমার কাছে এসে অস্তত ঘটনাটা বলে যাও ।আমি তো কোন দৌষ করিনি । 
আর তুমি কি মনে কর, প্যান প্যান করে সারা দুপুর তোমার বৌ, শ্বাশুড়ী মিলে যে আগুনে 
তোমাকে পুড়িয়েছে সেটা আমি সমর্থন করি”? এ সব আচার ব্যবহার কোনদিন ভাল লাগে না। 
শোন, অত গরম হওয়া উচিত না । গ্রামে লোকজন আছে । অন্যায় করলে দেখবে । রাগ সামলে 
একটু ধৈষ্য ধর । 

বুড়োর কথা শুনে মন্থর হলো জরকামুনির চলার গতি । বুড়ো সমাজের একজন সমজদার 
মুরুববী । এই গ্রামে কেন পাঁচ গ্রাম ঘোরে, বিচার বৈঠকে ওজন নিয়ে বসে । বুড়োর কথা অমান্য 
করে এড়িয়ে যাওয়া ঠিক না । তা ছাড়া বুড়োর সহানুভূতি আছে জরকামুনির জন্যে । বুড়োর 
ঘরে কোনদিন ভাল তরকারী হলে জরকামুনিকে না পাঠিয়ে খায় না | বুড়োর ঘরোয়া সমস্যা 
পর্যস্ত জরকামুনির পরামর্শ নিয়ে সমাধান করতে চায় । কোন জুমের পাহাড়ে কোন ধান দেবে, 
পরস্পরের প্রতি একটা নিবিড় টান আছে । 

জরকামুনি রাগ সামলে বুড়োর কাছে গিয়ে বসে । বুড়ো কোন কথা বলে না । বাশের 
ইঁকোটা শুধু এগিয়ে দেয় ।আপন মনে বেত চিড়ে । জরকামুনি তামাক টানে আর সব ঘটনা বলতে 
থাকে । বলে বলে জরকামুনির মনের জ্বালা কমে, বিমর্ষভাব অনেক কাটে | জ্বলস্ত অঙ্গারের তাপ 
হারানোর মতো । 
জরকামুনিকে কেমন নিস্তেজ করে দেয় । ধীরে ধীরে বুড়ো বলে, তুমি এতো বোকা আগে 
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ভাবিনি | জামাই খাটা আমাদের পূর্বপুরুষের রীতি । দাদাও যেমন জামাই খেটেছে, আমিও 
খেটেছি । ঝগড়া বিবাদ কি কম হয়েছে ? তাই বলে কী ছাড়াছাড়ি করেছি । আমার জীবনে যা 
হয়েছে তোমার তার কিছুই হয়নি । জামাই খাটার সময় আমার শ্বশুর সন্দেহ করত আমি বুঝি 
অন্য কোথাও প্রেম করছি বলে । সে নিয়ে কত গঞ্জনা । কোন কোনদিন থাল থেকে অর্ধেক ভাত 
খেয়ে উঠতে বাধ্য হয়েছি । কত যন্ত্রণা ভোগ করে তিন বছর সংসার করলাম আমিই জানি | শ্বশুর 
শ্বাশুড়ী তারা মা বাপ । বকবে, মারবে, ভালবাসবে । এতে রাগের কী আছে । সব কথাই যে উচিত 
বলে তাও ঠিক না । বয়স বেশী হলে কত বাজে, বাহুল্য কথা বলে সব হিসেব করে চলা যায় 
না । একমাত্র ওঁধধ তখন নীরবতা | মেজাজ আপনা আপনি খিট খিটে হয় । সব ব্যাপারেই মানুষ 
বুড়ো হলে মনে করে তাকে বুঝি অবজ্ঞা করা হচ্ছে । যেহেতু তারা তখন নিশক্তি | নিশক্তির 
কুযুক্তি ছাড়া কি আছে । কুযুক্তি মানেই থিট খিট মেজাজ | এক ঘরে থাকলে ঝগড়া বিবাদ 
হবেই । মুরগা, মুরগী, শুয়োর সবাই ঝগড়া করে । তাই বলে কী ঝগড়া সারা জীবন থাকে । পশু 
পক্ষীও যদি ঝগড়া বিবাদ ভুলতে পারে মানুষ হয়ে তুমি পারবে না কেন । আর ওরা যে বকাবকি 
করে তোমার ভালর জন্যেই | ওরা কদিনই বা বাঁচবে | ওদের বকাবকি শুনে গোসা করার কি 
আছে । তুমি পাগলামি করছ কেন । তুমি জান না, তোমার বৌটা ছয় মাসের একটা পবিত্র ভার 
পেটে নিয়ে কাজ করছে | এই সময় ওর ঝগড়া কলহ উচিত নয় । অনা কিছু যেমন তেমন এই 
সমস্যা এড়াবে কেমন করে । 

জরকামুনি বলে, সব বুঝি | বুঝি বলেই সব নীরবে সহ্য করে যাচ্ছিলাম ।গোসা না করে 
করব কী । এত কাজ করেও ওরা সন্তুষ্ট হয় না । জান ফাটিয়ে কতদূর থেকে লাকড়ি আনলাম । 
বলে কিনা কাচা লাকড়ি । ধানের বোঝা কতদূর থেকে বয়ে আনলাম | তাও বলবে, এত কম 
আনলে কতাঁদনে আনবে | বলুন, এসব কথা সহ্য হয় । পাড়ার সমবয়সীদের সাথে বসে একটু 
গল্প গুজব করলেই ওদের চোখে কটকটায় | . 

কাকা শ্বশুর কথা লুফে নিয়ে বলে, শোন ! শোন, জামাই যারা কাজ করে তারাই কথা 
শোনে । যারা করেনা তাদের বলে কয়েও লাভ নেই 1 তোমারও আন্দাজ আছে কে কত কাজ 
করতে পারে । এই পাড়ায় ভোমার মতো পরিশ্রমী কজন আছে । গ্রামের সবাই জানে শ্বশুর 
শ্বাড়ী বকে যাতে আরও ঘর গৃহস্থী সুন্দর সুশৃংখল করতে পার | 

কাকা শ্বওর এবার জোরে জোরে কথা বলে । যাতে জরকামুনির শ্বাশুড়ী, বৌ শুনতে 
পায় । খৃদু ভৎর্সনা দিয়ে গোটা পরিবেশটাকে স্বাভাবিক করে তোলে । তোমরা বড় বেশী বেশী শুরু 
করেছ । জামাইটাকে মনে করেছ একটা হাতী | ওর তো কর্মক্ষমতার একটা সীমা আছে । ছেলেটা 
কি করে না করে আমরা কি দেখিনা । এক পলক বিশ্রাম পায় না । এতো ভালো ছেলে জামাই 
পাওয়া তোমাদের ভাগ্য | দিন রাত প্রত্যেকটা কাজে প্যান প্যান কর, ওকে যেন কার্পাসের বীজ 
ছাড়ানোর চড়কিতে ঢুকিয়ে পীড়ন করছে ।ওই রকম আচরণ কোন ছেলে সহা করে !যাক, ওকে 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিয়ে যাও । পাড়ার লোকেরা '$নলে কি বলবে ! লজ্জা সরম একটু তোমাদের 
থাকা দরকার | ঘরের ভিতর বুড়ী আর সাজেরুঙ | এত বড় ঘটনার জন্য তারাও প্রস্তুত ছিল 
না । জরকামুনির মনে আঘাত দিয়ে বুড়ী শাস্তি পায়নি । মনে একটা খোঁচা দিচ্ছিল । অনেকক্ষণ 
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পরে বুড়ীর অনুতাপ হয় । বুড়ী বাইরে বেরিয়ে বলে ছেলে মানুষ রাগটা একটু বেশী । সারা 
ংসারের কাজ ও না করলে কে করে, আর আমি কড়া কড়া বলেছি ঠিক । আরও বলব | ওকে 

যদি না বলি তবে বলব কাকে ? বুড়া বয়সে মন মেজাজ সব সময় ঠিক থাকে নাকি | জামাই যখন 
বেশী কষ্ট পায় তখন কি করে দুটি ভাত ফুটিয়ে খাওয়াব এই চিন্তায় অস্থির থাকি । পান তামাক 
খাওয়ার অবসর পর্যস্ত পায় না । সবার জন্যই সে কাজ করে । তাই বলে মাঝে মধ্যে শাসন টাসন 
করব না ? নিজের ছেলের চেয়ে ওকে স্নেহ বেশী করি ৷ মরার সময় ছেলে না থাকলে সেইতো 
আমাদের দাহন করবে । বুড়ীর স্বরে ছিল ঝাঁঝের সঙ্গে স্েহকাতর আবেগ । ঠোট ফুলিয়ে সাজেরুঙ 
ঘরের ভিতর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । বুড়ী তাকে বলে, কেঁদো না মা । জামাই যখন ঘরে আসবে 
না, আমরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাব । যাও ওকে নিয়ে এস । রাগে চলে গেছে । নিজে থেকে 
আসতে সরম পাবে । বুঝিয়ে সুঝিয়ে, ঠান্ডা করে আন গিয়ে । ল্লান মুখ, থর থর করে বুক 
কাপে সাজেরুঙের | অভিমানী সুরে বলে, থাক না অত দরদ দেখাতে যেয়ো না । আমার শরীরের 
এই অবস্থার মধ্যে যদি ও ছেলে মানুষী করতে চায় করুক গে ।ও কি শিশু ! যে অবুঝকে বুঝ দিয়ে 
আনব ! বুড়ী বলে সব সমান হলে চলে না গো । একজন গরম হলে অন্যজন শান্ত হতে হয় । 
গৌসার সময় কে যে কখন কি করে বলা যায় না । যাও ওকে নিয়ে এসো । 

সাজেরুঙের মন আগেই যাই যাই করছিল । লোক লজ্জায় ভয়ে এগোয় নি । এবার 
এগিয়ে গিয়ে জরকামুনির হাত ধরে টানে । জরকামুনির মুখ রাগের চেয়ে এখন অভিমানে লাল । 
ঝটতি হাত ছুটিয়ে বলে যাওনা ছাড়াছাড়ি কর গিয়ে | বিষগ্র মুখে খুশির বিদ্যুৎ চমকিয়ে 
সাজেরুঙ বলে-_ঠিক আছে ঘরে গিয়ে সব কিছু বলবে এখন চল | তুমি কিচ্ছু বুঝ না । আমার 
বুকটা ধরাস ধরাস করে কেমন ব্যথা পাচ্ছি । আর আমাকে জালিও না | চল বলছি ৷ গৌসার 
সময় না করে পারে না, ক্ষুধার সময় না খেয়ে পারে না । বুড়া বুড়ী ভাল মন্দ কত কথা বলে । 
তোমায় শত্রুতা করে তো কেউ বকে নি । চল চল গোমরা মুখে বসে থাকা ভাল লাগে না । শরীরে 
যতটুকুই মানে ততটুকুই কাজ করবে | কাজ তুমি একা কর । আমরা কেউ করি না । আমার এই 
শরীর নিয়ে কখনো বিশ্রাম পাই ? তুমি ঘরে না গেলে আমিও বাইরে বাইরে থাকব | দেখি 
কতক্ষণ থাকতে পার £ সাজেরুঙের অনুরাগের কাছে হার মানে জরকামুনি । আস্তে উঠে ঘরের 
দিকে সলজ্জ পদক্ষেপে এগোয় ! 

কাকা শ্বশুর বারান্দায় বসে মিটি মিটি হাসে, অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ দুটো চোখে এক অদ্ভুত 
চাহনি । 

রাগ তখন অস্তাচলে । জরকামুনির হঠাৎ মনে এল ঝগড়া কলহের কলরবে সবাই বুড়ো 
শ্বশুরের কথা ভুলে গেছে । সেই দুপুরবেলা বুড়ো মদ খেয়ে অচেতন 1 এখনও আসেনি হয়ত 
নেশার ঘোরেই বুড়ো জরকামুনিকে ডাকহে | নয়ত আসার পথে টাল মাটাল পায়ে টীলা থেকে 
গড়িয়ে লুঙ্গায় মুখ থুবড়ে বেহুস । জরকামুনির মন উদ্ধিগ্ন । অজানা আশঙ্কা ভরা মনে হন হন করে 
হাঁটে । গ্রামের শেষ সীমানায় যে বাড়ী । সেখানে বুড়ো কৌরেঙফা অর্ধমূতের মতো হাত পা ছেড়ে 
বারান্দার বেড়ায় শুয়ে । জরকামুনিকে দেখেই নেশায় রাঙানো মুখে খুশীর রেখা ফোটে | কাছে 
যেতেই আবার নিমেষে বুড়ো রেগে অগ্রির্শমা । কেন এসেছ ? না এলেই পারতে ! এই পৃথিবীতে 
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আমার কেউ নেই । পথে ঘাটে লুঙ্গায় নালায় আমি মরে থাকব । শেয়ালে শকৃনে আমাকে খাক । 
না না । আমাকে তুলতে হবে না । আমি মারা গেলে তোমাদের আপদ চুকবে । অভিমানে বুড়োর 
কান্না পায় । গলার মার্কিনের গামছায় খুটে চোখ মুছে । 

জরকামুনি বুড়োকে পিঠে তোলে । হাঁটুর নীচে জোড়ায় দু হাতে ধরে হাঁটে | বুড়ো এবার 
শিশুর মতো জরকামুনির গলা জড়িয়ে নিজের মাথা জরকার কাধে এলিয়ে দেয় | চোখ মুখে 
সারল্যের কোমলতা । আধাবুজা চোখ মেলে চারদিকে তাকায় অপূর্ব অহংকারে | এমন অনুগত 
দরদী জামাই কয়জনে পায় | নেশার ভান যতটা, ততটা নয় নেশা । তবু মাথা দোলায় কচি খোকার 
মতো খুশীতে । যৌবনে এমনি করে কৌরঙফা তার শ্বশুরকে মাতাল অবস্থায় নিয়ে যেতো । 
এই রীতি রিয়াং সমাজে আজও প্রচলিত । পুরনো ধারাবাহিকতার কোন পরিবর্তন হয়নি ৷ যেতে 
যেতে কিছুদূর গিয়ে বলে রাঙা জামাই দীড়াও !পোষমানা ঘোড়ার মতো জরকা দীঁড়ায় | কৌরেঙফা 
পেচ্ছাপ করতে নামে । আবার পিঠে চড়ে । কখনো রাস্তায় বসে ঘাসের ডগা দিয়ে দাত খুঁচিয়ে 
সময় কাটায় । 

এক কলকি তামাক টানার পথে যেতে, অনেকবার দীড়ায় । ইচ্ছে করেই দেরী । পাড়ার 
লোকদের বুঝিয়ে দেয় । তার কত প্রতাপ । পাড়ার ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা হাত তালি দিয়ে 
হাসে । প্রায়ই চলে হাসির খেলা । বুড়োও হাসে, মিটি মিটি । জরকামুনিও রাগের মধ্যে, ক্ষোভের 
মধ্যে হাসে । দুর্বল মাতাল মানুষকে পাহাড়, বন্ধুর পথ পার করানোর উদারতা বুকের দিক দিগন্তে 
টপকে পড়ে ৷ রর 

বেলা তখন ডুবু ডুবু । শুয়োর মুরগী ঘরে তৃলে সাজেরুঙ । বুড়ী খুদ কুড়ার সাথে জল কচু 
কেটে মিলিয়ে কাধের গামলায় শুয়োরের খাবার বানায় । অগ্রহায়ণের বাতাস মাতাল জুমিয়াদের 
ঘরের মদের গন্ধ শুকে । নিরিবিলি রিয়াং পাড়ায় গাছ গাছালির ডালে সন্ধ্যা নামে পাখীর 
ডাকে । বুড়ো জরকামুনির পিঠ থেকে নেমেই পা ছড়িয়ে বসে বারান্দায় ' বুড়ীকে ডাকে, শুনছো 
অনেক পরিশ্রম করে এসেছি । শরীরটা ম্যাচ ম্যাচ করছে, এক কলস লাঙ্গি মদ বের কর দেখি | 
পরের ঘরে মদ খেয়ে আমার তৃপ্তি হয় না | নিজের ঘরে এক চুমুক দিলে নেশাটা বেশ জমে । 

বুডীর মেজাজ চড়ে | সেই দুপুর থেকে মদ টানছো, এখনো তোমার আশ মিটেনি | ঘরে 
জামাইকে কত বকাবকি করেছি, কত আগুন জবলেছে তার খবর রাখ কি ! সব তোমার জন্য | 
ছেলেটা গৌসা করে বসে ছিল, কিছুক্ষণ আগে মাত্র শান্ত হয়েছে । বুড়ো ধমক দিয়ে উঠে । অ 
আমি না থাকলে বুঝি জামাইটাকে কষ্ট দাও | ওকে কিছু বললে আমার সহ্য হয় না । তোমার 
মেয়ে আমার কাছে এক ছটাক, আর জামাই এক সের । ইচ্ছে করলে তুমি আর তোমার মেয়ে 
দুজনেই বেরিয়ে যাও | আমার জামাইকে নিয়ে আমরা মহানন্দে থাকব | কোন অসুবিধা হবে না । 

আমার মনের পিয়াসা মিটে গেছে | রোজ বাইরে ঘুরে ফিরে মদ খাই | কিন্তু ওই রাজা 
জামাই, সারা জুমের পরিশ্রম করে শরীরটা জল করছে । ওকে নিয়ে বাসে একদিন মদ খাব ফুর্তি 
করে তাও বারণ করছ । যাও বলছি এক কলস বের কর । সবাইকে নিয়ে আজ একটু আনন্দ 
করব | অ সাজেরুঙ ! অ সাজেরুঙ ! কই ! আজ একটা মুরগী কাট দেখিনা । 

বুড়ী তখন এক কলস মাইমি চালের মদ নামিয়ে রাখে বুড়োর সামনে । হাসি মুখে বলে 
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ঠিক আছে । জামাইটার মন এমনিতেই খারাপ আছে । ওকে খুসী করে খাওয়াও | সারাদিন ঝগড়া 
ঝাটি করে রেগে আগুন হয়ে আছে । 

বুড়ো বলে ফুঁইনাইহা (রাজা জামাই) ! কিসের রাগ টাগ | তোমার শ্বাশুরী তোমাকে খুসী 
করতে বলছে । সারা বছর দুঃখ কষ্ট করে জুম করেছ । আজ সবাই বসে একটু আনন্দ করি । 

জরকামুনি লাঙ্গির কলসে পরিমাণ মতো জল ঢালে | চিকন একটা বাঁশের নল ডুবিয়ে 
বুড়োর সামনে এগিয়ে দেয় । পা ছুঁয়ে প্রণাম করে পান শুরুর আমন্ত্রণ জানায় । 

বুড়ো লম্বা চুমুক দিয়ে টানার পর বুড়ী নল মুখে নেয় । নতুন জল ঢুকে কলসের মদ আর 
পঁচানো ভাতে পৌছে বুদ বুদ বেরোয় । ঘরের বাতাসে মিঠে গন্ধ মাখে | বাশের চিহ দিয়ে কে 
কতটুক খায় মাপা হয় । ঘরের শালা শালীরাও ভীড় জমায় । সাজেরুও মুরগী কেটে পালক খসিয়ে 
ংস রীধে । জরকামুনি নল মুখে দেওয়ার আগে বুড়ো বুড়ীকে প্রণাম করে | 

এক কলস শেষ । আরেক কলস শুরু । বুড়োর চোখে রঙ লাগে । চোখে নয় কেবল । 
রঙের তরঙ্গ মনের মধ্যেও বইতে শুরু করে । মুখের ভাজে ভাজে হাসি খুসী ছড়ায় । কলসে জল 
ঢালার কলকলানীতে । সাজেরুঙও টানে | টেনে আৰার বাবাকে তাকায়, মাকে তাকায়, জরকামুনির 
রঙিন চোখে দৃষ্টি তার ডুব দেয় | মনের কোণে কোণে এক অচিন রসের ঢেউ চ্ছলাৎ চ্ছলাৎ 
চমকায় | 

বুড়ো শিরদাড়া সোজা করে বসে বলে ফুইনাইহা ! দিনকালের কথা বলা যায় না। 
. আজকাল পাকনা গোটা যেমন ঝরে, কাচা গোটাও গাছ থেকে কখন ঝরে কেউ জানে না । তোমার 
মতো বয়সে শ্বশুরের সামনে রোজ নাচতাম | সে অনেক দিন নিজেও নাচি না, অন্যের নাচন 
দেখার সুযোগ হয়না । আজ একটু নাচ, আমি মাদল বাজাব | 

জরকামুনির মুখ নেশায় রক্তিম । লাজে চোখ ছল ছল । মাথা নীচু করে বলে নাচা 
ভালো । কিন্তু সুন্দর করে নাচতে যে জানিনা । তার উপর গুরু জনদের সামনে নাচা সে মান্য 
মানতার একটা প্রশ্ন আছে । 

ফুইনাইহা । মান্য অমান্যের কথা নয় । নাচ গান আমরা রিয়াং সমাজের রক্তে থাকে ।যে 
একেবারেও কোন দিন নাচেনি সেও ইচ্ছে করলে নাচতে জানে । আমার নির্দেশে নাচলে গুরুজন 
অমান্য হয় না । গুরুজনের প্রতি সমীহ শ্রদ্ধা বাড়ে । আর আমি নিজেই ঢোল বাজাব । লজ্জা 
সরমের কি আছে । বলতে বলতে বুড়ো মাচা থেকে ঢোল নামিয়ে প্রস্ততি নেয় । 

বুড়ো কৌরেঙফার মেজাজ জানে সবাই । সাজেরুঙের মা নেশার ঘোরে | বুক তার দুরু 
দুরু । অজানা সংশয় । কখন নেশার ঘোরে রাগে দা হাতে নিয়ে ঘরের আসবাবপত্র কুপাতে 
আরম্ভ করে | সাজেরুও নিরীক্ষণ করে স্বামীর অসহায় অবস্থা | বাপকে ওই মৃহূর্তে কিছু বলার 
সাহস নেই । তবু মাকে বলে-__-পরের ছেলে কিছু বলে না লজ্জায় । তাই বলে যা খুশী করাটা কি 
ঠিক । 

কৌরেও ধমক দেয়__ সাজেরুঙ ! চুপকর । এখানে কে পরের ছেলে ! ফুইনাইহা £ 
ও আমার নিজের ছেলে । তোর চেয়ে হাজারগুণ ওকে ভালবাসি । ভাল না লাগলে ঘুমোও 
গিয়ে । 


১৪ 


সাজেরুঙ উত্তর দেওয়ার আগেই জরকামুনি নাচের ভঙ্গীতে দাঁড়ায় । বুড়ো মাদল বাজিয়ে 
গান শুক কবে । 


হাটু আর গোরালী তাক্রিদি তা লাচিদি 

না কীপিয়ে দীড়িয়ে নাচ । য়াসকু যাক তা কলই দি । 

বাঁশী ছাড়া ঢোল ছাড়া বাচাকল সাদি 

নাচন ধরে সোহাগী জামাই খামতাং ইয়[ফ মাইয় 
সুমূল সু ইরাফ মাইয় 
আনি চামারুই ফুইনাইহা । 


কোমর দুলিয়ে, ঘাড় বাকিয়ে আঙুলে ঢেউ তুলে জরকামুনি নাচে । ঘুরে ঘুরে নাচে । 
আস্তে আস্তে সাজেরুঙও নাচতে যায় । বুড়ো বুড়ী একসাথে গান ধরে । 


গং গং গং ভালুক ভালুক ভালুক 

খমু কতর মা গভীর বনে একা 

সাইচুং তা থাংদি যেয়োনা। 

গংবাই ওয়াই য়াকনা বন্য ভালুক ধরে খাবে 

পাড়া কতর মা বড় পাড়ায় একা 

সাইচুং তা থাংদি যেয়োনা কুকুর কামড় দেবে 
সুই বাই ওয়াই য়াক না ঘাটে যেমন নিঃসঙ্গ 

কাতি হাবালাং চাপিলা মাছ থাকে 

নুংব থাংখে আংব তংখে তুমি গেলে তেমনি জুলব ব্যথায় 
পাস্ত সাই লাংলাং 


আনন্দে উদ্বেলিত বুড়োবুড়ী | গানের সুরে মদিরায় রঙ মাখে । যৌবনের চলে যাওয়া 
দিন এই মুহূর্তে যেন ফিরে আসে নিস্তেজ দেহের শিরায় । বিস্মৃত অতীতের সুখ স্বপ্নের আবেশ 
বিস্তার করে ; বাড়ী জুড়ে । ঘরের মাঝখানে উনোনে পোড়া কাঠের সোনালী আংরা ধিকি ধিকি 
জ্বলে | সেই আলোর ছটায় মানুষগুলো যেন পৃথিবী থেকে অনেক দূরে সোনালী স্বপ্নের নাচে 
বিভোর । 

বাঘ ভালুক গহন অরণ্য ছাড়া তারা বীচে না । সুখ দুঃখ প্রেম ভালোবাসা, বিরহ মিলন 
সর্বত্রই অরণ্যের নিবিড় আবেশের পরশ মাখা । গহন অরণ্যে যখন জুমিয়া কাজ করতে যায়, বৌ 
থাকে ব্যাকুল অপেক্ষা নিয়ে । দুরু দূর বুক কাপে বন্য জন্তুর আক্রমণের আশঙ্কায় । ভালুক ভালুক 
গানে জুমিয়ানারীর চিরস্তন বুকের বাথা বাজে । নৃতারত জুমিয়াদের পোড়া পোড়া চোখ নিস্পাপ 
শিশুর সারল্যে ভরা | খুশীর মৃদু হাসিতে উজ্জ্বল চোখগুলোতে কোথায় যেন অরণো রোদনের 
বিষাদ লুকানো | 

গানে আছে ভিন্ন পাড়ায় বেড়ানোর বিপদ বার্তা । আসলে জুমিয়া নারী বা শছরে নারী 
যেই হোক না কেন, ঈর্ষা নামক অনুভূতি সহজাত । সংশয় থেকে আপন করা হাদয়ে অন্য কেউ 
ভাগ বসায় কি না. এই সংশয় সাজেরুঙের মনের কোণেও দোলা দেয় | যেমন করে তার মায়ের 


স২৯৫ 


মনেও একদিন ছিল । পাহাড়ী নদীর বুকে সাথী হারিয়ে চাপিলা মাছ বড় ব্যথায় চঞ্চলা হয়ে 
লাফায় | তেমনি জুমিয়া নারীও প্রেমিক হারিয়ে ছটফট করে । রাতের দিগন্তহীন আকাশে গানের 
সুর মিলায় ৷ কৌরেঙফার আপন ভোলা মাদল বাজে । পাহাড়ী নদীর মতো আপন বেগে পাগলপারা 
এই জীবনের অন্তহীন ধারাবাহিকতার পরিবর্তনও হয় না । 
জুমিয়াদের অবস্থা এসময় খুব সঙ্গীন হয়, অবর্ণনীয় দুঃখে কষ্টে দিন গুজরাণ করে জুমিয়ারা । 
কৌরেওফা বিছানায় শষ্যাশায়ী । কেপে কেঁপে জুর আসে । বাড়ীর সব লেপ কাথা গায়ে দিয়েও 
বুড়োর কীপুনি থামে না । সারা বাড়ীতে এক মুঠো চাল নেই । সাজেরুওও গর্ভবতী । এই মাসেই 
প্রসব করার কথা । গত বাজারে বড় আব্দার করে বলেছিলো গনিয়া মাছের শুটকি এনে দিতে । 
বাজারে আবার শুটকির কেজি কুড়ি টাকা । এত টাকা কোথায় পাবে ? ঘরের মুরগীগুলো এই 
নিদানের সময় বিক্রি করে শেষ হয়েছে । বুড়োর বড় ইচ্ছে, অচাই তলবাংহাকে অসুখটা 
দেখানোর । তলবাংহা পয়সা নেবেনা ঠিকই কিন্তু তলবাংহা এসে অস্তত একরাত খাবে ।নিজেরা 
মকইদানা, বাশ করুল খেয়ে, সিদ্ধ খেয়ে দিন কাটায় | কখনো কচি চিনার ফল জুম থেকে এনে 
কাচা খেয়ে কোনরকম চলে । 

অতিথি খাওয়াবে কেমন করে ? তাছাড়া তলবাংহা এসে বলবে মুরগী কেটে পূজো 
দিতে | মুরগীই বা পাবে কোথায় ? দুশ্চিন্তায় মাথাটা ঝিম ঝিম করে | কোন উপায় না দেখে 
সাজেরুঙও গলায় কাচা টাকার যে দুটি মালা আছে তাই এগিয়ে দেয় নিজে । এই দিয়েই কিছু টাকা 
যোগাড় করো । 

মালা দুটি বড় পুরানো | সাজেরুঙের ঠাকুরমার আমলের | সাজেরুডের বাবা অনেক 
অভাবে উপোসে দিন কাটিয়েছে, তবু কোনদিন বন্ধক বা বিক্রির কথা ভাবতে পারেনি | রূপাতে 
কোন ভেজাল নেই ।একেবারে কীচা রূপা ৷ সাজেরুত্র চোখ থেকে উষ্ণদু ফোঁটা জল জরকামুনির 
হাতে টুপ করে পড়ে । বুড়ো গোঙাতে গোঙাতে অশ্রু জড়িত কণ্ঠে বলে, কি করবে £ জীবন 
বাঁচলে মালার কাজ । জীবনই যদি না থাকে মালা নিয়ে হবে শিশু ? জীবন থাকলে কত গয়না 
আসবে যা্ধে । যাও, ফুইনাইহা, দুঃখ করে লাভ নেই । বন্ধক দিলে চারশো টাকার মতো পাবে সে 
দিয়েই সংসার চালাতে হবে । তার উপর, সামনে একটা বিপদ আসছে এজন্যে প্রস্তুত থাকতে 
হবে । কয়েকটা মুরগী, একটা শুয়োর লাগবে । আগে থেকেই ঘরে রাখা ভালো । 

জরকামুনি গঙ্গানগরে যতীন সাহার গদীতে বন্ধক দিয়ে চারশো টাকা পায় | তাই দিয়ে 
খরচ পত্র নিয়ে আসে | 

এক গভীর রাতে সাজেরুঙের প্রসব ব্যথা শুরু হয় । জরকামুনি তাড়াতাড়ি বাশের চোঙে 
সলতে ভরে ধরিয়ে অচাই তলবাংহাকে ডাকতে যায় । সঙ্গে শ্যালক লাফারায় | তালবাংহা এসেই, 
টং ঘরে ঢুকে কিছু তেল চেয়ে নিয়ে মন্ত্র পড়ে সাজেরুঙকে দেয় | সাজেরুও সারা পেটে সেই 
মন্ত্রপুত তেল মাখে । 

তলবাংহা কখনো মন্ত্র পড়ে যাচ্ছে । “হে বুড়া মা দেবতা | জঠর বন্দী, এই অনাগত 
শিশুকে মুক্ত আকাশের নীচে এই খোলা হাওয়ায় পৃথিবীতে সুস্থভাবে এনে দাও | সন্তান যেন গঙ্গু 


২১৬ 


না হয়, তলবাংহার মন্ত্র পাঠ শেষ । অনাগত শিশুর মতো রাতের জঠরে ভোর ছটফট করে ঘুম 
জড়ানো পাখীর ডানায় | তেল দিয়ে মন্ত্র পাঠের সময় একটু আরাম লাগছিল । প্রসব বেদনা 
থমকে থমকে বাড়ে | অসহ্য যন্ত্রণায় মুখ খিঁচিয়ে সাজেরুঙ গোগায় । সারা দেহ দলিয়ে বাঁকিয়ে 
উঠে প্রসব আকুলতায় । জরকামুনি সহ একজন ধাই শুশ্রাষায় ব্যস্ত । অনেক পরেও শিশু খালাস 
হয় না । তলবাংহা চিস্তমগ্ন । এত যন্ত্রণা পাওয়ার কারণ অনুসন্ধান করে মনে মনে | চোখে 
কৌতৃহল আর সহানুভূতি । কিছুক্ষণ মন্ত্র পড়ে বিড়বিড়িয়ে । সাজেরুঙের কানের কাছে গিয়ে মাথা 
নীচু করে জিজ্ঞেস করে | 

দশ মাসের ভিতর কারো কোন আদা হলুদ চুরি করেছ ? বেদনাকাতর মুখ নেড়ে সাজেরুঙ 
উত্তর দেয় না । 

ভাল করে স্মরণ করে দেখো, গর্ভ অবস্থায় আদা হলুদ চুরি করলে শিশুর হাত পায়ের 
আঙ্গুল বা কোন অঙ্গ বাড়ে । তাতেই কিন্তু প্রসবে কষ্ট বাড়ায় । কিছুক্ষণ থেমে তলবাংহা আবার 
বলে গর্ভিণী হলে মেয়েরা টক তেতুল স্বাভাবিক ভাবেই ভালোবাসে | কিন্তু প্রসবের কদিন আগে 
যদি টক খেয়ে থাক তাহলে কিন্তু ফুলে পেঁচিয়ে শিশুটা বের হতে সময় নেবে । রক্ত জল হয়ে চাপ 
কম হয় । 

এবার কিন্তু সাজেরুঙ নিরুত্তর । ফাল ফ্যাল করে সম্মতি জানায় ।ক্রটি নির্ণয়ের গৌরবের 
ছটায় মৃদু হাসে তলবাংহা । সান্ত্বনার কণ্ঠে বলে-_ঠিক আছে, বেশী কষ্ট আর পাবে না, এক্ষনি 
নদী দেবতার পূজো দিয়ে তোমাকে শান্তি দেব । সাজেরুঙ যেন আশ্বস্ত । তলবাংহার নদীপূজোর 
উপর গভীর বিশ্বাস । তবু যন্ত্রণা চেপে ঠোট কামড়ায় | 

নদীর পূজো দিতে গেল তলবাংহা | মোরগ কেটে মন্ত্র পড়ে | মুরগীর পেছনের নাড়ি 
কেটে টেনে লম্বা করে বের করে | দৃষ্টি নিবদ্ধ করে নাড়ির দিকে । নাড়ির রঙ, আকার, সৃক্ষতা, 
আর রক্ত দেখে বোঝে গর্ভিণীর যন্ত্রণার কারণ । কতক্ষণ সময় নেবে । শিশুটা ছেলে না মেয়ে । 
আয়ু কেমন দীর্ঘ । সকালে জন্ম নিলে আয়ু হবে দীর্ঘ । সন্ধ্যায় জন্ম নিলে আয়ু সংক্ষেপ । দীর্ঘ 
সময় পরীক্ষা নিরীক্ষা চালিয়ে নদী থেকে তলবাংহা এলো । মুখে ছড়ানো আবিষ্কারের নতুন 
খুশী | এসেই বলে চিস্তার কারণ নেই । সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সন্তান জন্মাবে । আয়ু দীর্ঘ হবে | 
সন্তান হবে মেয়ে | 

কিছুক্ষণ বাদে সূর্য উঠার সাথে সাথে জন্মালো একটা ফুটফুটে ছেলে । 

কুমায়ুক মানে ধাই । কুমায়ুক নাভি থেকে ফুল কাটে ধারালো বাশের পিঠ দিয়ে ।ফুল 
নিয়ে জরকামুনি সহ গেল গভীর বনে । দুটি বাঁশের খুটি পুঁতে ঝুলিয়ে রাখে ফুল । ফুলটা মাটিও 
ছোয়নি, বেশী উঁচুতেও থাকে নি । কারণ বেশী উঁচু হলে নবজাতকের জীবনে তুফান আসবে 
অনেক | আর যদি মাটি ছোয় । পিঁপড়ে ধরতে পারে পিঁপড়ে ধরলে চর্মরোগে ভূগবেই । 
কুমায়ুক ফিরে এসে এক কলস মদ দিয়ে হাত ধোয় ভাল করে । 

এক টুকরা কীাচা হলুদ, একটা ভাঙা ঝাড়র কাঠি সাজেরুডের খোপায় গুজে দিল 
তলবাংহা । নাহলে বুড়াসা দেবতার নজর এড়ানো যাবে না । গলগলে রক্ত স্রাব থামবে না । রক্ত 
যদি মাথায় উঠে পাগলও হয়, মারাও যায় । কীচা প্রসূতি দেখলে বুড়াসা দেবতা রেগে উঠে । 
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তলবাংহার নির্দেশে স্তনের প্রথম দুধ বুড়াসাকে অর্পণ করে সাজেরুও । সারা দেহ ব্রাস্ত, ফ্যাকাশে 
। শরীরের উপর অনেক ধকল গেছে । স্তনের অমৃত আঙুলে সিঞ্চন করে বুড়াসার উদ্দেশ্যে 
মাটিতে ফেলে । বিস্ময়, আনন্দ শিহরণের সাথে লাজের ছিটা মাখানো মুখটায় লাগে অদ্ভুত ঝলকানি 
। তলবাংহা ঝাড়ু, হলুদ স্তনের উপর মৃদু বুলায় । কলুষ বাতাস, অশুভ দৃষ্টি আর ভয়াবহ রোগের 
পরশ থেকে যাতে নবজাতকের অমৃত ভান্ড রক্ষা পায় । আরও নির্দেশ দেন তলবাংহা সাজেরুঙকে, 
শিশু ছেড়ে বাইরে কোথাও গেলে যেন ন্যাকড়ায় আগুন ধরিয়ে বাইরে যায় । তলবাংহা হাসি খুশী 
৷ বাঘান্দায় তামাক টেনে বুড়োদের গল্পের আসর । তলবাংহা এক কলস লাঙ্গি মদ রাখে আসরের 
সামনে । সবাইকে প্রণাম জানিয়ে বিনীত কণ্ঠ বলে- ভুল ভ্রান্তি মানুষেরই হয় | বয়স বাড়ার 
সাথে সাথে আগের মতো সব মন্ত্র মনেও থাকে না । বলেছিলাম মেয়ে জন্মাবে | কিন্তু জন্মালো 
ছেলে । অবশ্য দশের কৃপায় বাকী কথা ঠিক ঠিক মিলেছে । এই অনিচ্ছাকৃত ভুলের জন্য এক 
কলস মদ দিয়ে ক্ষমা চাইছি । 

পাড়ার মোড়ল মুরুব্বীরা ক্ষমা করার ভঙ্গীতে ঈষৎ মাথা নীচু করে ।টটর !টটর !টটর 
তামাক চলে পরিবেশকে ঘরোয়া করে । 

বাঁশের নল কলসে ডুবিয়ে চুমুক টানে কেউ | কেউ আবার ঢেকুর তুলে । সবাই তবু 
চিস্তামগ্ন । শিশুটার কি নাম হবে £ কেউ বলে হরণজয় । কারো প্রস্তাব নামটা হোক লংকারায় | 
কারো মতে এবার প্রচুর বৃষ্টিপাতের বছর, তাই ওয়াতিরায় নামটা মানায় ভালো | ঝিনুক খোলা 
মুক্তার মতো চোখ । মুক্তারাম মন্দ হয় না । এমন সময় কুমায়ুক (ধাই) বুড়ী এলো বাঁশের হুকো 
টানতে টানতে | নিজে নিজে আপন মনে নাম খুঁজে পেয়েছে । জোর দিয়ে সব কথা এড়িয়ে 
বলে- না না, নামটা হবে রাংথাংহা । এই শিশুর জন্ম হচ্ছে ওর ঠাকুরমার রুপোর মাল! বন্ধক 
দিয়ে । রাংথাংহা মানে রূপাহারা । সবাই সায় দেয় মাথা নেড়ে | যে যাই বলুক নাম চূড়ান্ত 
অনুমোদনের দায়িত্ব রিয়াং সমাজে কুমায়ুকের কাছে । 

নাম রাখার পালা শেষ ৷ এবার বেইবুনামা অনুষ্ঠান । নবজাতকের জন্য পৃথিবীর সমস্ত 
দেবদেবীর কাছে মঙ্গল কামনার উৎসব । জরকামুনি অনুষ্ঠানের আয়োজনে ব্যস্ত ।চার টুকরা 
ফালা ফালা বাঁশের আগায় তুলা গুঁজে হাড়ির কালি মাথে । কালি মাখতে গিয়ে নবজাতক শিশুর 
দিকে এক ঝলক তাকায় । চোখে চোখ সাজেরুঙ্র । নিমেষে অদ্ভুত এক আনন্দ শিহরণ দুজনের 
মধ্যে বিবশ করে সঞ্চালিত হলো । 

উঠোনে তলবাংহার নির্দেশ মতো এক পংতিতে পুতে বাশের টুকরা । পংতির পাশে বুক 
চিতিয়ে পাতে আর্ধেক বাঁশের ফালা । চারটা মাটির ঢেলা রাখে । চারকোণা বেতের তৈরী থালাকে 
বলে য়ামফ্রাক মাইরাঙ । সেই থালায় আবার কলাপাতা । উপরে এক মুঠো ভাত । থালার চারপাশে 
সাতটা পাতার বাটিতে সাত মুঠো ভাত ছড়ানো | 

সাত বোনের পাহাড় নিয়ে এই পৃথিবা । সাত বোনকে স্তুতি জানালেই মানুষের কল্যাণ । 
আদি কালে রিয়াং জাতির বাস ছিল উত্তর পূর্ব পাহাড়ের শিখরে । বর্তমানে যা এখন বাংলা দেশের 
মায়ানী রিজার্ভের অংশ | উত্তর দিক থেকে বহমান অজন্র ছোট ছোট পাহাড়ী জল শ্নোতের মতোই 
বহমান তাদের বংশ ধারা । দিগ থেকে দিগন্তে বিস্তৃত । যে সব নদী, পাহাড় পথে পথে কোলে নিয়ে 
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রিয়াং সমাজকে লালন পালন করেছে, তারাই এখন দেব দেবী । মানুষ ভূমিষ্ট হওয়ার সাথে জীৰন 
শুরু হয় পাহাড় আর নদীর বন্দনা গানে । নবজাতক দোলনায়, সাজেরুঙ আরাধনায় মগ্ন । তলবাংহার 
চোখ দুটি নিশ্চল অথচ জুলজবলে | কপালের বঙ্গিরেখায় ফোটে দুর্বোধ্য অক্ষরে রিয়াং সমাজের 
বিস্মৃত ইতিহাসের এলোমেলো অতীত । কখনো গানের সুরে কখনো পাহাড়ী নদীর কলকলানির 
মতো অপূর্ব ছন্দে | সুরের আবেশে সমস্ত নদী যেন থমকে দাঁড়ায় । নদীর খরস্রোতা তরঙ্গ রূপসী 
দেবী হয়ে এক এক পা এগোয় নবজাতককে আশীর্বাদ করতে | তলবাংহার মন্ত্রধবনিতে ঘোষিত 
হয় জীবনের প্রথম সকালের কোন মঙ্গল শঙ্খ । 

যাযাবরের মতো মানুষ পাহাড় থেকে পাহাড়ে ছুটছে অনাদিকাল হতে খাদ্য আহরণে | 
নদীর উপত্যকায় পাহাড়ের ঢালুতে, কখনো নঙ্গীর শাখা প্রশাখা বিস্তৃত উচু নীচু গহন বনভূমির 
বিচিত্র পশু পাখীর কলরব মুখর পরিবেশে চলছে জন্ম মৃত্যু, উৎসব বিপর্যয় সংসারের যত রকম 
খেলা । মানুষ জন্মেছে, মরেছে, কিন্তু কর্ণফুলী নদী এখনো বহমান পাহাড় বিধৌত শাখা প্রশাখা 
হাংগারী, বাংবারি, নাকাটি, কাংসারী, সনতুই ক্রাককুই, খেরওয়াই | এই সাতটি ধারার স্রোত 
নিয়েই জীবনের উৎসব মন্ত্র আজও উচ্চারিত । তলবাংহার উচ্চারিত মন্ত্রে সাত নদী, সাত পাহাড়ের 
কাছে মানুষের খণ, মানুষের কৃতজ্ঞতা বারে বারে ধ্বনিত । 


আমা কাংসারী খে বাইসনি 

আমা নাকা?; খে সুং গায়ে 

আমা বাংবারি রমদালি কাহামবাই 

আমা হাংগারি মাইদালি কাহামবাই 

আমা সনতুই ংরিঅ 

আমা ক্রাকতুই চামুং রিগায়ে 

আমা নারওয়াই নুংমুরি গায়ে 

আমা খেরওয়াই নি শা হাকরাই 

নুকখা সালুলোবা দ কালাভবারে 

নূকখা হলুলোবা থুলঙফুঅ 

তক বুলুক সানি দশা খেমলে 

তক খে গায়ে য়াক খিল্‌ 

মাকু মাইসানি কুংফাং 
ওয়াক খে গায়ে ভাইং ফেইবা ্ 
খান্দ দশানি থু তঙফু অ 

খান্দ সুক গায়ে দশা খে মাইয়া 

কলং ক ই গায়ে তুইতাম তঙফুঅ 

হাদু দু বুরুই দশা খে মাইয়া 

হাদু ব গায়ে 
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মা কাংসারি-_ 
পায়ে পায়ে আনন্দ মধুর 

ঝনন ঝনন বাজে কাসার ঘুর | 

মা নাকারটি-_ 
ঝিলিমিলিঝিলি / আঁকা্বাকা 

রূপে রূপে অপরূপ রূপা || 

মা বাংবারি-_ 

টলোমলো তটিনী তোমার 

শোভে অনুপম উপহার || 

মা হাংগারি -_ 

দু কুলে ছড়ায়ে কালো কেশের, মাধুরী 
মা সনতুই __ 

কৃষ্তনীল ওড়না ওড়ে || 

মা ক্রাকতুই -- 

উদাস সুরে বাধন হারা 

আপন বেগে পাগল পারা || 

মা খেরওয়াই __ 

তরঙ্গে তরঙ্গে অপরূপ নেশা 
সোহাগ বিধুর ভালোবাসা | 
অন্তাচলে আবীর আকাশ 

দীনজন আমি, মুরগী দিব হে কেমনে £ 
বুলবুলি দিনুঃ লহো খুশী মনে || 
চোখে পানি, থালে ভরা ভাত 

ভোজন করিয়া নদী, কারো আশীর্বাদ || 
শৃয়রের মাংস দেবো, সাধ্য নেই মম 
অর্থহীন, দীন আমি, দরিদ্র অক্ষম || 
কচি করুলভোজী সেবুগে ইদুর 

খেতে দেব আজ হে মধুর || 

সম্মুখে জবলিছে তব সমুজ্ল আলোক বর্তিকা 
শিশু প্রাণে জ্বালো অনন্ত প্রদীপ শিখা || 
হাঁটি হাঁটি পা পা চলন জানে না 
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সম্মুখে আবার ঢালু পাহাড়, আঙিনা || 
পিচ্ছিল পতনে কোলে নিও তারে 
মুছে দিয়ো তার ব্যথা সোহাগ-আদরে || 
প্রবল উচ্ছাসে ভাসাও মাটির ঢেলা 
সোনার ফসলে ভরো সন্তানের থালা || 
খুশি মনে তুলে নাও এই স্বর্ণবাটি 
সোনার ফসলে সন্তানের গৃহ করো পরিপাটি || 
টং ঘরে বড়ো খাড়া ওঠার সিঁড়িটা 
মচকালে হাতে পায়ে দিও মোরে ওষুধ, ঈশিতা || 
টাকলের খেলা পাহাড়ী শিশুর সাজে 
ভয়হীন, প্রেরণা জাগায় সর্ব কাজে || 
মুমূর্য শিশুকে বাঁচাও তোমার করুণাধারায় || 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান সমাপ্ত | অচাই তলবাংহা ঘরের ভেতরে উঠে । তাকে ঘিরে পাড়ার 
লোকদের ভীড় । কেউ ভীড় জমায় প্রসূতির পাশে । নবজাতকের রূপ দেখে | মাংস, মদ, ভোজের 
সমারোহে বাড়ীটা গমগম | জরকামুনি কৃতজ্ঞতা ভরে এক কলস মদ অচাই তলবাংহার সামনে 
রেখে প্রণাম জানায় । মদের কলসে বাঁশের নল ডুবিয়ে টানে তলবাংহা । দেবদেবীরা সন্তুষ্ট কিনা 
তারই শেষ বর্ণনা চলতে থাকে । 
আকাশের কাছাকাছি উঁচুতে খমু পাড়া । খমুলুং থেকেই খমু পাড়ার নাম | খমুলুং মানে 
গহন বন । আম, কাঠাল, জান্ুরা, গামাইর, চামল, কড়ুই গাছের শাখা প্রশাখায় গলাগলি পাহাড়ী 
কুঞ্জ । উচু হলেও পাহাড়টা বিস্তৃত সমতল । সারি সারি বাড়ী | শুয়োর মোরগের কলরবে উঠানগুলো 
মুখর । কোথাও মেয়েরা গাইল সিয়া দিয়ে ধান ভাঙে । কেউ আবার চরকা দিয়ে সুতো কাটে । 
কেউ বা মেলানো তাতে আপন মনে কাপড় বুনে । টং ঘরের বারান্দায় বসেই দেখা যায় পশ্চিমে 
ছড়ার বাঁক ! দখিনা (কান জুমিয়া নারীর চোখের জলের মতো তির তির করে বইছে নিঃশব্দে 
নীরবে । ছড়া পার হয়ে পশ্চিমে দুটো টালা পার হ্‌লে পঞ্চজয় পাড়া । দক্ষিণে আবার টালা 
ডিঙিয়ে গেলে আকা বাঁকা পথের পাশে বৃক্ষরাম পাড়ার বিশাল উঠান । উত্তরে অনেক দূরে 
ঝাপসা করে টালার ঢালুতে বেড়ায় টাঙানো ভরত পাড়ার কাপড় চোখে ভাসে । 
খমু পাড়ার মাঝখানে বিরাট এক বুড়ী বট । গাছের ছায়ায় আসতে যেতে সবাই বসে গল্প 
করে । গাছটা কতদিনের পুরনো কেউ জানে না । ঝট গাছের পাশেই জরকামুনির শ্বশুর কৌরেঙউফার 
বাড়ী । বটের ডালে দোলানো দোলনা । সাজেরুঙ তার ছেলে রাংথাংহাকে দোলনায় শুইয়ে ঘুম 
পাড়ায় | পাখীর ডাকে রাংথাংহা চমকে চমকে ওঠে ঘুম থেকে । সাজেরুঙকে বড় জ্বালায় 
ছেলেটা | সংসারে কাজকর্ম একেবারেই করতে পারে না। 
সাজেরুঙ্র নিজেরই যেন খেলার সাথী ওই ছেলেটা | কখন ডাসে | কখন লোক চিনে । 
কখন কি খায় সেই গল্প বলে পাড়া বেড়ায় । পিঠে কাপড় বেঁধে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করলেও 
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রাংথাংহা ঘুমোয় না । দোলনা ঠেলে ঘুম পাড়ানী গান গায় সাজেরুঙ । গানের সুর থামলেই চোখ 
খোলে । সাজেরুঙ গেয়ে যায় হাজার বছরের প্রচলিত সেই ঘুমপড়ানী গান । 


থুইয়া তা তঙজাদি 
আমি কাকাক্‌ মা 
তাওয়াই ফাইজাদি 
আইনি গাদু হা 
থুইয়া তা তঙজাদি 
তাউলেঙ গুরদামা 
র-অ তা ফাইজাদি 
পাড়া বাই চিংঅ 
থুইয়া তা তঙজাদি 
মুখাং রাংদে কিতিং হালে 


রাং কুরুই ফ হাথি অংমাইনাইসে 
মুখাং তালদেই কুফুই হালে 


থুইয়া তা তওজাদি 
আইনি পাদুহা ত তেখে 
তাঙিয়া মাইখালে 
চালাই পাইনি 
গেবেং খুফালি - 
রুংলাই পাইনি । 
কুং মাইরুবাম 
সাংলাই পাইনি 
গেবেং ফা খুলাই 
কতর লা পাইনি 
লকলাই পাইনি 


যাতি মাইদেই 
সিথুং লাইনি 
যাতি খুলদে 

খথং লাই পাইনি 
য়াফাই মাই খালাই 
খে-লায়ে পাইনি 


না ঘুমিয়ে থাকো না 
বুনো বিড়াল 

কামড় দিয়ো না 

আমার খোকা, 

না ঘুমিয়ে থাকেনা 
বনচিল আর এসো না । 
খোকা আমার-_- 

না ঘুমিয়ে থাকে না । 
পাড়ার কোণার ঘরে 
অচিন অতিথি । 

আমার থোকা 

মা ঘুমিয়ে থাকেনা 
মুখটা খোকার রূপার মতো 
মুখ দেখিয়ে সওদা করা যেতো 
চীদ যেন দালনায় (দালে 

খোক! আমার না ঘুমিয়ে থাকে না 
আমার খোকা বড় হবে 

আমায় রাখবে সুখে | 

কাপাস আনবে ঘর ভরে 

থাকনে থরে থলে 

ধান ভমবে গোলা ভরে 

ধানের চুড়ায় মারুল ফুরে 
দ্বিণ হবে মারলে তীরে 

উঠবে টুলী আকাশ জুড়ে । 

যত কুটুম ছড়িয়ে আছে 

খুঁজে খুঁজে আনবে কাছে 


আমার খোকা-_ 
ধান জমানোর ঝাড়ু যেমন 
কুটুম যত করবে আপন 
পাহাড় থেকে আনে যেমন 
কাপাস ভরা খাড়া । 

লাউ ভরা জল 
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য়াফাং তুই তুইলাউ ঘর ভরা ধান 


খে লাই পাইনি । খাবে দাবে সব 


ঘুম পাড়ানী সুর খমু পাড়ায় ঘুমের আমেজ আনে । হঠাৎ দূর থেকে ভেসে আসে মৃত্যুর 
বার্তা । প্রথমটা বুঝেনি সাজেরুঙ | উৎকর্ণিত হয়ে শোনে __ 
কেকাতা দাং দাং 
কেকাতা দাংদাং 
দাইন দাং চুলুক 
দাইন দাং চুলুক 
কেকাতা দাং দাং 
কেকাতা দাং দাং 
এমন সময় পাশের বাড়ীর বিধবা মেয়েটা, লোকে যাকে দরণ মা বলে ডাকে, সে খবর 
দিল সাজেরুঙকে, তোমার স্বামীর বন্ধু বিশ্বরাম মারা গেছে। সকালে ছন কাটা (থকে ঘরে ফিরে 
এক দুবার দান্ত হয়েছে একটু ভর ছিল গায়ে | হায়রে হায় কচি যুবকটা চলে গেল । আমার 
নাতো দুঃখিনাকে পুঝি ভগবানেরও অরুচি হয় । বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে সাজেরুঙের । যখন 
পাড়ায় কেউ মরে অমন তালেই ঢোলক বাজে ! ঢোলকের সাথে বাশীর করুণ সুরে সারা পাহাড় 
পেমন।ঘেন নিবশ | সাজেরুও চট পট শিশুটাকে বুকের কাছে চেপে ধরে | বিস্ফারিত চোখে ছোটে 
ঘরের দিকে | ঢোল, বাণী আর কান্নার মিলিত রাগিনী দূর থেকে দূরে মিলায় | পঞ্চজয় পাড়া, 
ভরত পাড়া, বুক্ষরাম পাড়া থেকেও লোকজন আসে মরার বাড়ীর দিকে । চোখের সামনে 
পিশ্পরাশের মুখটা বার বার ভাসে | 
নিজের টং ঘরে চাল রাখার মাচার পাশে শিশু বুকে নিয়ে লুকায় সাজেরুও ! সেখানেও 
গ্রাম পাহাড় গাছ গাঙ্ছলি পার হয়ে মৃতার মুঙ্না তাকে বিহ্বল করে | কৌরেওফা সহ জরকামুনি 
দু'ভানে গচে মরার বাড়ী | সাজেল্দঙর মা-ও গেছে সেখানে । কখন আসবে জানে না । একমাত্র 
[হাট ভাই লাক'রায় পাহাড়ে ছন কাটতে গেছে । ফিরতে ফিরতে বেলা ভোব ! 
যত সন্ধে ঘনিয়ে আসে ঢোলকের রাগিনা তত স্পট । সঙ্গে পাহাড় জুড়ে অনেক নারী 
পুরুষের মিলিত কান্না । রাতভর চলে দাং দাং কেকাতা দাং দাং । রাতে জরকামূনি ঘরে আসে | 
বন্ধুর জনা আফশোষে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস | ঢোলকের শব্দে খুম আসে না | কেউ মারা গেলে 
সারারাত ঢোল, বাশী বাজানো রিয়াং সমাজে রীতি | বিষয় বাশীর সুর খমু পাড়ার ঘৃম কেড়ে 
নেয় । বিষাদে সংশয়ে শিহরণে স্তব্ধ খমু পাড়ার মানুষ । নিঝুম রাতে ঝি ঝি পোকার কান্না, কখনো! 
নিশাচর পশুপাখী চলাফেরায় ওকনো পাতা মর্মরিত | সাজেরুঙের মা রাতভর আগুন জ্বেলে 
জেগে থাকে । বুড়োও ঘুমায়নি, বাশের হঁকোয় টটর টটর তামাক টানে । 
ভোরের রাঙা সূর্য ওঠে আকাশে রাতের কান্নায় ক্লান্ত লাল চোখের মতো ! বেলা বাড়ে । 
বাড়ন্ত বেলায় ঢোলের রাত জাগরণী বোল পাল্টায় । দাং দাং কেকাতা দাং দাং ছেড়ে তক্থুমা 
তাউক্‌ ! তক্খুমা তাউক্‌ ! খমু পাড়ার মানুষেরা এই নতুন বোলের অর্থ মরাকে শ্বশানে আনার 


২২৩ 


ধ্বনি বলেই বোঝে । ছড়ার পাড়ে নদীর চরে সাজানো হলো কাঠের লাকডির চিতা । সাজেরুঙের 
বাড়ীর টীলা থেকে সব দেখা যায় । সাজেরুঙ অসহায় ভীত দৃষ্টিতে কোলে শিশু নিয়ে সেদিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

স্তরে স্তরে লাকড়ি । ছয় স্তরের উপর শবদেহ । তার উপর বিশ্বরামের শবদেহ । সদ্য 
শ্নাত দেহ নতুন কাপড়ে সাজানো । মুখটায় তখনো সজীবতা ।জরকামুনি বন্ধুর মুখখানি শেষবারের 
মতো একবার দেখে । জামাই খাটার সময় বিশ্বরামই তার পরমবন্ধু । যার কাছে বসে সুখ দুঃখের 
কথা বলতো । যে বুঝতো দরদ দিয়ে জরকামুনির হাসি খুশী দুঃখ বেদনা, অভিমান ভালোবাসার 
প্রতি মুহূর্ত । পেছনে ফেলা দিনগুলো জরকামুনির ছবি হয়ে ভাসে । বিশ্বরামের মা কেঁদে কেঁদে 
পেছনে আসে পথে পথে তিল কাপাস মুঠো মুঠো ছিটিয়ে । 

নদী, নালা বা ছড়া পার হওয়ার সময় সুতা ছিড়ে ছিড়ে ছড়ায় । সামনে আবার সাদা 
মারকিন কাপড়ের ঝান্ডা পত পত উডিয়ে শবদেহের মিছিলে চলে জরকামুনি । সে পতাকাটা 
শ্াশানের পাশে মাটিতে পোঁতে । বিশ্বরামের মা এক স্তবক ফুল শবদেহের মাথায় রাখে । মৃতের 
থুতনি ধরে শেষ সোহাগের মুঙ্ছনায় ভেঙ্গে পড়ে । বুক চাপড়ায় । বালুচরে গড়িয়ে গড়িয়ে এলোমেলো 
চুল ধরে ছিড়ে প্রলাপে বিলাপে উন্মাদিনী | 

সপ্তম স্তর লাকড়ি সাজানো হলো মৃতদেহের উপর | দাউ দাউ জুলে চিতার লেলিহান 
শিখা | মরা পোড়া গন্ধে বাতাস ছোটে হু হু করে । শ্বশানের ধোয়া কুন্ডলী পাকিয়ে আকাশের 
স্বর্গের কাছে ওঠে । প্রকান্ড বাসুকী যেন উদ্যত ফণা তুলে ছোট এই খমু পাড়াকে গিলতে আসে । 
ধুতরজালের পেছনে খমু-পাড়ার বিষপ্ন মানুষগুলো | ভয়ে কাপন ধরা কাতর মুখ চোখে গভীর 
আশঙ্কার ছায়া । চিতার আগুনের বিশাল বুকে লকলকে আলিঙ্গনে বিশ্বরামের দেহটা যেন নিবিড় 
ঘুমে অচেতন | , 

মরা পোড়ানো শেষ | জুলস্ত অঙ্গারে তপ্ত শ্বশান ভূমি 4 বিশ্বরামের মা সহ প্রিয়জনরা 
সবাই জল ছিটায় । তবু শ্মশান ভূমি ঠান্ডা হয় না । এ যেন বিশ্বরামের মায়ের বুক দহন জ্বালায় 
দশ্ধী | জল সেচে ঠান্ডা করার চেষ্টা হচ্ছে । জরকামুনি আর অন্য যুবকরা তখন সিমালুং নক 
বানায় । শ্মশান ঘর | উচু মাচার উপর ছোট টং ঘর | মৃতের প্রাণ নাকি সেখানে বিশ্রাম করে | 
মৃতের অস্থিও ঝুলানো থাকে সেই সিমালুং নকে | কেউ সিমালুং নক একদিনে শেষ করতে 
পারে ! কেউ আবার পারেও না । যারা পারে না তারা অন্তত আরম্ভ করে রাখে । জরকামুনিদের 
কিন্ত একদিনেই সিমালুং নক শেষ । সিমালুং নকে মৃতের উদ্দেশে সপ্তাহে একবার চোঙে জল 
পাতায় ভাত দেওয়ার রীতি । হারানো মানুষের স্মরণে এমন করেই স্বজনরা জল, ভাতের সাথে দু 
ফোটা চোখের জলও উৎসর্গ করে । 

সিমালুং নকের মাচা পুরু নরম মাটি দিয়ে লেপা | পরদিন জীব, জন্ত, মানুষ, পাখী 
ইত্যাদির পদ চিহ্ন খোঁজে প্রিয়জনরা । আবিষ্কার করে বোঝে সেই প্রাণ কোথায় গেল | যে পাখীর 
চিহ্ন মিলে সেই পাখীর ডাকেই প্রিয়জনের হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগায় | মানুষের চিহ্ন দেখলে কেউ 
আবার বুক চাপড়ে কেঁদে বলে বৌদির ঘরে জন্ম নাও বা দিদির ঘরে জন্ম নিয়ো । 

বিশ্বরামের মা পরদিন সিমালুং নকের কাচা মাটিতে আবিষ্কার করে চিলের নখের 
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_আঁচড়। পা ছড়িয়ে ছডার পাড়ে বসে বিলাপ করে । নির্জন দুপুরে হরিণের শিঙের মতো পাতাহীন 
ধূসর ডালে বসা চিল দেখে বুক তার আরও ফাটে । উড়ে উড়ে কেঁদে কেদে আকাশ মুখরিত 
চিলের ডাকে । মায়ের ব্যথায় যেন খমু পাড়ার দুপুর ললান বিষপ্ন | অচেনা, গভীর, অদৃশ্য দূরত্ব 
থেকে অচিন আহান কাকে যেন ডাক দিয়ে যায় চিলের নিঃসঙ্গ গানে, দুঃখময় সুরে | খমু পাড়ার 
বাসিন্দারা উচু টীলা থেকে বুড়ীর বুক ভাঙ্গা হাহাকার যখন শোনে, তখনি আবার বেজে উঠে খমু 
দাং দাং কেকাতা দাং দাং 
| দাং দাং দাং চুলুক দাং দাং। 

সর্বনাশী মাদল বোলে খমু পাড়ার বাসিন্দাদের বুক দুমড়ে মুচড়ে খান খান । এই গ্রামের 
অসহায় বিধবা দরণ মা-র সাত বছরের ছেলে নলজয় মারা গেছে । নলজয় ছিল ওই বিধবার 
নির্ধনের ধন । ভোরের দিকে দাস্ত বমি শুরু । দুপুরে মৃত্য । হঠাৎ নলজয়ের অকাল মৃত্যুতে খমু 
পাড়া কেমন যেন ভীত, বিস্মিত । নলজয়ের মৃত্যুর অনুষ্ঠান শুরু হলো । অনুষ্ঠানের সব দায়িত্বই 
প্রায় জরকামুনির | জরকামুনি প্রতিবেশী যেহেতু । আর কেই বা আছে ওই অসহায় বিধবার | 

চুল ছেটে মৃতদেহকে গরম জলে স্নান করালো জরকামুনি । বাড়ীর মধ্যে শুইয়ে রাখে 
নতৃন কাপড় পরিয়ে । জরকামুনির শ্বশুর কৌরেঙফা এল প্রাণহরণকরী কালো বুড়াসা দেবতাকে 
অভিশাপ দেওয়ার অনুষ্ঠানে | যে দেবতা নিষ্ঠুর হাতে প্রাণ ছিনিয়ে নেয় তাকে অভিশাপ দেয় 
গ্রামের বুড়ো মানুষ । একটা মুরগী ধরে আছড়ে আছড়ে মারে । আছাড় দেওয়ার সময় বলে 

ব-ন অন্যায় খেইয়ে তুইনাংনাই যে অন্যায় করে প্রাণ হরণ করে 

ব-ন ফ ব তাউক মান খেইদি খে তাকে অভিশাপ দিচ্ছি । এই মোরগের 

খেইয়াক-থ । মতো যেন যন্ত্রণা পায় । আমার কথা 
আইনি কক হাপুং অ তা ক্লাই থ ! টিলার মাটিতে মিশে হারিয়ে যাবেনা । 


তুইবজঅ তার্লাইথ নদী স্রোতে পড়লেও হারিয়ে যাবেনা । 
যে ব নলজয় তুহনাংনাই আগুনেও পুড়বেনা এই অভিশাপ । 


বিনি শাও ক্লাই থ । নলজয়ের প্রাণ হরণকারীকে 

ভূগতে হবে | ভুগতে হবে । 
মুরগীটা চার ট্রকরায় কাটা হলো । চাল গুড়া পিঠা, মুরগী মাংস রান্না সব দু ভাগে ভাগ 
করে । একটা অংশ রাখে বেতে বানানো চারপায়া ঝাকায় যাকে বলে খাওলুং । জনা অংশ রাখে 
বেতের যুটিহীন মাইচাম নামক ঝাকাতে । মাইচামে কলার পাতার আগায় মরার জন্য ভাত, অন্য 
খাওলুং নামক ঝাকায় । মরার কানে পাঙ্গা নামক রঙীন সূতো বাধা বাশের টুকরো ফুলের মতো 
গুঁজে দিল দরণ মা । দুই চোঙউ জল, দুই চোঙ মদ, আর একটা ডিম দুশ্টুকরো উৎসর্গ করে 
দুজনকে । একজন হলো মরা, আরেকজন হলো লাউতাউ দেবতা | লাউতাউ দেবতার আরেক 

নাম নাপুকে অচাই | 

লাউতাউ দেবতা হলো মানুষের মৃত্যুর বিরুদ্ধে রুখে দীড়ানোর বীর দেবতা । রিয়াং 
সমাজের বিশ্বাস লাউতাউ দেবতা মৃত্যুকে ঠেকানোর সংগ্রাম করে । মানুষের প্রাণ বাচাতে গিয়েই 
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নিজের দেহ উৎসর্গ করেছিল লাউতাউ | সেই লাউতাউকে খুশী করার প্রথা এখনো সচল রিয়াং 
সমাজের প্রতিটি মৃত্যুর সাথে । 

অনেক অনেক আগে পৃথিবীতে নাকি চারজন বিখ্যাত অচাই বা পুরোহিত ছিল । তারা 
হলো অচাই লিককাই অর্থাৎ গুণজানা অমঙ্গলকারী, অচাই সুনথা বা কুৎসিত. অচাই লুনখা বা 
আঙ্গুল ঝরা বিকলাঙ্গ ও অচাই নাপুকে বা পরোপকারী | কেউ বিশ্বাস করে ওরাই হলো যুগে যুগে 
বন দেবতা বুড়াসার বিভিন্ন অবতার | এদের মধ্য শ্রেষ্ঠ গুণে, মন্ত্রে নাপুকে অচাই | অসাধারণ 
অলৌকিক ক্ষমতা দিয়ে নাপুকে অচাই মৃত্যুদূতের চলাফেরা, অভ্যাস, ব্যবহার সব জানতো | 
নিজের দেহ থেকে প্রাণকে আলাদা করে রাখার মন্ত্রও তার জানা | সেই জন্যই নাপুকে অচাই 
মৃত্যদূতের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত যুদ্ধের পরিকল্পনা নিয়েছিল । সমস্ত রণ-কৌশল নাকি অচাই নাপুকের 
ছিল জানা । মৃত্যুদূতের নিষ্ঠুর হাত থেকে মানুষের প্রাণ ফিরিয়ে আনার কঠিন শপথ গ্রহণ করে । 
বিনা কারণে, বিনা দোষে, বিনা অপরাধে মান্ষের প্রাণ ছিনিয়ে নেওয়ার বিরুদ্ধে আদিম কালেও 
মানুষ সোচ্চারিত তারই মৃত প্রতীক হয়ে অচাই নাপুকের কাহিনী রিয়াং সমাজে লালিত পালিত 
আজও । 

নাপুকে তার তিন সঙ্গীকে নিয়ে বলেছিলো-_ মৃত্যদৃতের কত ক্ষমতা, কত তার যুক্তি, 
বুদ্ধি পরখ করে দেখব । আমি থাকব মরার মতো ভাণ করে | অচাই লিককাই তুমি বসবে আমার 
দেহের ডানে । নাড়ী টিপতে থাকবে | অচাই সুনথা বসবে আমার বায়ে । অচাই লুনথা পায়ের 
পেছনে | শিয়রের উপর দিয়ে অপেন্ষা করবে আমার যত আত্মীয় স্বজন ! কথামতো অচাই 
নাপুকে ছয়দিন মরার মতো থাকে । শরীর থেকে প্রাণটাকে নিয়ে যায় যমদূতের দরবারে | নিশ্বাস 
বন্ধ করে রাখে কঠিন যোগবলে । মৃত্যুকালীন অলঙ্কার আসবাব সবই ছিল সাজানো ! সাতদিনের 
দিন দুপুরে নাপুকে চাই-এর দেহ থেকে মুখ দিয়ে ভক্‌ ভক্‌ ফেনা বেরোয় | ওরু হলো কান্না । 
সবাই ভেবেছিলো অচাই বুঝি মারা গেছে । অন্য অচাইরা সহ লোকজন মিলে নাপুকের দেহটা 
চিতায় তোলে নদীর পারে । নাপুকের দেহ চিতায় তুললে কি হবে প্রাণ তার অন্য জগতে ভ্রমণ 
রত । 

অনা দিকে নাপুকে অচাই এর প্রাণ মৃত্যুদূতের সঙ্গে যুক্তি বুদ্ধি দিয়ে লড়াই করে । 
জিতেও যায় ! বিজিত প্রাণ জয়ের গর্বে একটা পান মুখে দিয়ে চিবোয় । পানের পিক ফেলে ।সে 
পিকটাই ভক ভক করে ফেনা হয়ে বেরোয় তার মুখে । গ্রামবাসীরা, অন্য অচাইরা ততক্ষণে চিতায় 
আগুন জ্বালে । আগুনের লকলকে শিখা পায়ের দিক থেকে, মাথার দিক থেকে চড়চড় করে 
পোড়ে কিন্তু তখনো নাভি আর হৃদপিন্ডে আগুন পৌছেনি । নাপুকের প্রাণ ছুটে এসে দেহে কিছুতেই 
প্রবেশ করতে পারেনা । আগুনের বিশাল কুন্ডের মাঝখানে তার দেহটা নিরিবিলি নিস্তেজ | 
নাপুকের প্রাণ দেহে । ঢাকা হলো না । নাপুকে না পারল বাঁচতে না পারল মরতে । নাপুকের প্রাণ 
এখনো প্রতিটি মৃত্যুর সাথে যুদ্ধে লিপ্ত ' দু'কুল হারা এ মহান অচাই আজও বেঁচে আছে রিয়াং 
সমাজের ধারাবাহিক আদিম বিশ্বাসে । নাপুকে অচাই এর স্মরণে । নাপুকের মৃত্যু বিরোধী যুদ্ধ 
উন্মাদনা উৎসাহিত করতে জীবনের প্রতি নিবিড ভালোবাসায় মানুষ এখনো রিয়াং সমাজে “সামফ্রি 
বাচানাম” নৃত্য করে । দুজন মানুষ হাতে নেয় কাপড় বোনার শক্ত বাশের নল । যোদ্ধার মত 
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কাপড় আড়াআড়ি বুকে কাধে কোমরে জড়ায় । যুদ্ধের অবিশ্রান্ত তাল বাজায় দুজন । সঙ্গে বাশী 
নিয়ে সুর দেয় জীবনের চুড়ান্ত দুঃখ বিষগ্নতাকে সুরে সুরে মিলিয়ে । সঙ্গে কেউ আবার গান ধরে 
আবেগ বিজড়িত কণ্ঠে । 
তামা কাংসালে চে-রে খে বুসানাই কাংসারী তঙ 
বরাতী চে-রে ম বুসানাই কাংসারী কুরুই 
হাচিং দে সোয়াক বাই থাকুং দে ফা ওয়াকবাই 
বর অ ককইয়ে ফব র ল্লাবনাং সিনি । 
থাউনাই কাইজনাং 
তউনাইলে ভাগ্য নাং 
থাং মিকালে খেরুক মাইয়া 
থাং সি থ বারশো ছালি ওয়া 
বাতাংন ছুকুরুই দুক দুবাইখা রুবা মাইয়া । 
থাং সিদি জানি ভাগ্য করুই বা 
তুইকই কইমদে কাচাও নাম সিদি। 
ভাঙা কাসা ভাঙা পিতল 
কেবা পারে মেরামতি ৷ 
হে মৃত্যু পথ যাত্রী 
সমুখে দুরুহ নদী দুর্গম বালিয়াড়ী 
পঙ্গু আমি সেই পথ কেমনে দিব পাড়ি 
অনিতা সংসার খেলাঘরে 
কাজ নিয়ে কে থাকে সময় ফুরালে । 
শ্লেহ অধিকারে কাউকে রাখিতে নারে | 
ভরা পাহাড়ী নদী পথ ধরে 
বারশো বাশের ভেলা যদি ছোটে 
বেত নেই, দড়ি নেই, কি দিয়ে রুখিবে তারে । 
তেমনি অসহায় নিরুপায় হয়ে দিশাহারা 
ব্যথিত হৃদয়ে বেলা শেষে তোমাকে দেব ছাড়া 
বেদনা ভরা গানের মুচ্ছনার সাথে যোদ্ধারা নাচে ! মরা ডিডিয়ে এ পাশে ও পাশে 
লাফায় । হাত নাচিয়ে, কোমর দুলিয়ে, ঘাড় বাঁকিয়ে উদাত ভঙ্গীতে বনা উন্মাদনার ঢঙ | ঢোল 


বাদকও যেন তার ঢোলের বোলে এক আদিম নেশা সঞ্চার করে | মৃত মানুষ র ক্তহীন ফাকাশে 
হাতে নাচের তালে যেন দোলে । 
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নাচে গানে কান্নায় বিভোর সবাই । কান্নার সুরে ব্যাপ্ত আদিম বিশ্বীস ক্ষণিকের জন্য 
জীবস্ত হয়ে উঠে । অন্তহীন মৃত্যুর বিরুদ্ধে এক দুরস্ত সংগ্রামে ছল ছল চোখেও যেন দৃপ্ত অঙ্গীকার 
ঝালকায় | সেই ঝলক নিয়ে নলজয়ের মৃত্যুতেও রিয়াং সমাজ ওই খমু পাড়ায় বিষণ্ন অন্ধকারে 
বাচার জন্য নৃত্য মুখর | এই অনুষ্ঠানের নাম সামফ্রি বাচানাম । 
বেরোতে.ভয় পায় ৷ ছড়ার ওপাড় কে যেন পরিচিত গলায় নাম ধরে ডাকে !যারা ওই ডাক শোনে 
তারাই নাকি মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে ! দাং দাং কেকাতা দাং দাং ঢোলের প্রতিধ্বনি পাহাড়ে শেষ 
হয়নি | শ্মশানের আগুনে তখনো ধিকিধিকি অঙ্গার | সিমালুং নকে লেপা মাটিতে পাখীর পায়ের 
দাগ তখনও মোছেনি । একদিনের দাস্ত বমিতে মারা গেল তখিরাম ! ঘন্টাখানেক বাদে দরণ মা 
নিজেই মারা গেল । দাং দাং কেকাতা দাং দাং দিবানিশি চলছে | বিরতিহীন সামফ্রি বাচানামার 
ভয়াবহ ইশারা বন পাহাড়ে দিগদিগস্তে বিষণ্ন আতঙ্ক ছড়ায় | বাতাসের ডানায় হাহাকার । ছড়ার 
পাড়ে দাড়ায় সারি সারি সিমালুক নক | কোনটা সমাপ্ত কোনটা অর্ধসমাপ্ত | ছড়ার পাড়ে পত পত 
ওড়ে মৃত্যুর সাথে সাথে এক একটি সাদা ঝান্ডা । 

ঘরে ঘরে রাতভর গোঙানীর করুণ আর্তনাদ । কারো রক্ত আমাশয় | কারো কীপুনি 
জুর । চাপা কান্নার সাথে দীর্ঘাসে খমু পাড়ায় এক গণ শিহরণ | দিন পনেরো যেতে না যেতে 
আঠারটি মৃত্যু ! পুত্রহারা স্বামীহারা, পিতৃহারা, মাতৃহারা ভীত মানুষের চোখ মুখে আতঙ্ক । কারো 
ঘরে একেবারে সাফ কাদবার লোকটাও নেই | দরজা ফাকা । রাক্ষুসী বাতাস হু হু করে ছোটে 
শবদেহের মিছিলে মিছিলে বিষণ বাঁশি বাজিয়ে । 

জরকামুনির শ্বশুর কৌরেওফার ছিল পুরনো কাপুনি ধরা ভুর | মহামারীর পাশে পাশে 
টিম টিম প্রাণটা বাঁচিয়ে কোনরকম চলছে | ক'দিন ধরে বুড়োও এক ফোটা জল পর্যস্ত মুখে দেয় 
না । মুখে মাছি বসে । জীর্ণ শীর্ণ হাতে মাছি তাড়ানোর শক্তি নেই | ফ্যাল ফ্যাল করে কোল বসা 
চোখের বিবর্ণ মণি দুটো বের করে তাকায় । তবু বিবর্ণ চোখের মণি অন্ধকারে কালো মাণিকের 
মতো চকচকিয়ে ইশারা জানায় জরকামুনিকে | 

ইশারা বুঝে জরকামুনি বুড়োর কাছে গেল | জীর্ণশীর্ণ হাতের হিমস্পর্শে জরকামুনির হাত 
ধরে । ঢোক গিলে শুকনো গলা ভিজায় । বাবা ! মরণ আমার দুয়ারে । আমার মৃত্যুর পর এখানে 
থেকো না । বাড়ীর লোকজন নিয়ে উত্তর দিকে চলে যেয়ো । আমি বড় অমঙ্গলের আভাস 
পেয়েছি । যাবার আগে গ্রামের সবাইকে জানিয়ে যেয়ো । যারা আসতে চায় তারাও যাতে তোমার 
সাথে যেতে পারে । আরেকটা অনুরোধ । বুড়াসা দেবতার করুণা হলে হয়তো বাচতেও পারি । 
যদি পার মরণের আগে আমার কাছে একবার তফলমা গ্রামের অচাই তলবাংহাকে ডেকে 
আনো । এই গ্রামে এত মৃত্যুর কারণ জনে নিও | ওর ভাল মন্ত্র তন্ত্র জানা । আগে ছিল আমাদের 
সমাজে তৌঙনাও অচাই | বিলোনীয়া বাড়ী, বগাফা গ্রামে | এখন তৌউনাঙ থাকলে চিস্তার কারণ 
ছিল না ।যাক সে কথা, দেখ তলবাংহাকে এনে কোন প্রতিকার করতে পার কিনা । সাজেরুঙ নরম 
হাতে বুড়োর মাথায় হাত বুলায় | ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । সাজেরুঙ বুড়োর শীর্ণ পা দুটি টেপে ছল 
ছল চোখে । জরকামুনির শালা লাকারায় দু হাতে মুখ ঢেকে কীদে ডুকরে ডুকরে । 
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জরকামুনি লাকারায় দুজনে অনেক দূরে তফলমা গ্রাম থেকে অচাই তলবাংহাকে ডেকে 
আনল । অচাই তলবাংহা যখন মৃত্যু ভয়ে ছেয়ে যাওয়া খমু পাড়ায় পৌছে তখনই শোনে রাতের 
অন্ধকারে ওয়াং পাখীর ডাক । ওয়াং হলো বড় চিলের মত নিশাচর পাখী | ওই পাখীর ডাক 
অমঙ্গল মৃত্যুর বার্তা । পাহাড়ে ওয়াং পাখীর ডাক মানে রিয়াং গ্রামে ভয়াবহ মৃত্যুর শিহরণ । 
শিশুরা কান্না থামায় চোখ বুজে ওই আতঙ্ক সঞ্চারী ডাকে । 

বন কদমের শিকড়, রংগী গাছের ছালের কস ধুয়ে সেই জল বাড়ী বাড়ী বিলায় অচাই 
তলবাংহা । কেউ ভালো হয় | কারো রোগ বাড়ে । আনারসের পাতা ছেচে জল আরও কত কি । 
কেউ বিশ্বাস করে । কেউ আবার করেও না । না করেও উপায় নেই । যাবে কোথায় । এই অরণ্য 
বৈদ্য তলবাংহা মানুষের শেষ ভরসা । যেখানে আধুনিক চিকিৎসার কোন আলো পৌছে নি । 
ডাক্তার হাসপাতাল স্বপ্নের চেয়েও অলীক । অভাব অনটন, রোগ শোক দুঃখ ভয়াবহ ওয়াং পাখীর 
মতো মানুষের সঙ্গী হাজার বছর ধরে সেখানে মানুষের কাছে স্বস্তির বাতাস বয়ে আনে তলবাংহার 
মতো অজানা অচেনা মানুষ । তলবাংহা ছুটে গেল অজগরের কলিজা খুঁজতে অনেক দূরে ডাঙ্গাবাড়ী 
গ্রামে । অজগরের কলিজায় চিনার বীচি মিশিয়ে খাওয়াল অনেককে । অনেকেই কিছুটা সুস্থ 
হলো । কেউ বলে জলের দোষ, কেউ বলে অপদেবতার অশুভ নজর | কেউ আবার বলে মহাপাপের 
অজানা প্রায়শ্চিত্তের সংকেত । 

কৌরেঙফার শয্যার পাশে তলবাংহাকে ঘিরে জড়ো হলো সমস্ত গ্রামের মান্ষ, যারা 
কোন রকম বেঁচে আছে । তামাক টেনে শুরু হলো এই মহাবিপদ থেকে মুক্তির জল্পনা কল্পনা | 
জটিল যুক্তি | বর্ণনা ভয় বিস্ফারিত চোখে জিজ্ঞেস করে বুঝলাম না, পরশু গভীর রাত্রে এক ঝাক 
টিয়া পাখী আকাশে কলরব তুলে পাড়ার উপর দিয়ে উড়ে গেল । বিশ্রী কাকলী শুনে আমার ঘুম 
ভাঙে । তলবাংহা বিজ্ঞ বিষন্ন হাসি দিয়ে বলে-_ বড় অমঙ্গল । বহু জীবনহানীর নিষ্ঠুর সংকেত | 

আরেকজন পিছন থেকে জিজ্ঞেস করে দরণ মা মরার একদিন আগে একটা বটকল পাখী 
দুপুরে পেছনের দরজায় ঢুকে সামনের দরজায় বেরোয় । তলবাংহা কপাল কুচকে চোখ দুটি বড় 
করে বলে_-এ তো সেমী করার লক্ষণ | সেমী মানে বিপদে পড়ে পাড়া ছাড়া | একজন প্রো 
এতক্ষণ নীরব ছিল । মাথা নেড়ে সম্মতিতে কথার পিঠে কথা টেনে বলে সবই ঠিক 1 বিশ্বরাম 
মরার আগের দিনও নিজে আমার কাছে জানতে চেয়েছিল ওর বাড়ীর সিম্বাক হঠাৎ মচাৎ করে 
ভেঙ্গে গেল কেন £ সিম্বাক মানে চালের ভান্ডার রাখার মাচা | 

তলবাংহা সহজভাবে উত্তর দিল । দানা শেষ তারই সংকেত আগাম জানান দিয়েছে । 
দেখা যাক আমার যত বিদ্যা আছে তাই দিয়ে এই বিপদ কাটাতে পারি কিনা । আমার হাতে দুটি 
মোক্ষম অস্ত্র আছে ! একটি বলাম রিমি পুজা অন্যটি নদীর পূজা | বলাম রিমি হচ্ছে অঞ্চল 
দেবতার পুজা । নিরাশ খমু পাড়ায় যেন বিদ্যুৎ চমকের মতো আশার ক্ষীণ চমক লাগে । পরদিনই 
সারা খমুপাড়া বাঁশ পুতে ঘিরে রাখে । ছটা মোরগ বলি দিল ছটা ছোট ছোট বাশের কুর্জে | কয়েক 
বোতল মদ উৎসর্গ করে মন্ত্রের একটানা ধ্যানস্থ শুঞ্জরণ শুরু হয় । পাড়া ঘেরা বাশের খুটিতে 
পুরনো জালের টুকরা, ন্যাকড়া টাঙায় । পাঁচদিন ধরে বাইরের লোক পাড়ায় প্রবেশ নিষিদ্ধ | 
পাড়ার লোকও বাইরে যাওয়া নিষেধ । ঝান্ডার মতো উড়স্ত ন্যাকড়ার সাজসজ্জা দেখে বোঝে এই 
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পাড়ায় মহামারী চলছে । 

বলাম রিমি সমাপ্ত । অঞ্চল দেবতা খুশী কিনা কে জানে তবে কৌরেউফার শরীর আরো 
অবনতির দিকে 1 আগে ক্ষীণ স্বরে কথা বলতে পারত | এখন তাও পারে না । কাছে পিঠের 
লোকও চিনতে পারে কিনা সন্দেহ । অনেক কছ্চে কৌরেউফাকে বড় চাদরের পোঁটলায় নিয়ে 
বাঁশ বয়ে আনে তুই ওয়াক তাইং ছড়ায় ।রিয়াং সমাজে চূড়ান্ত বিপর্যয় হলেই এই পূজোর আয়োজন 
চলে । ৩লবাংহা অচাই রোগীকে শোয়ায় ছড়ার পাড়ে | মুরগী জবাই, শুয়োর জবাই, চাল, নৈবেদ্য 
পাতায় পাতায় সাজানো । আদিম মন্ত্রের উচ্চারণ শুরু করে তলবাংহা মন্ত্রের মধ্যে একাগ্র চিত্তে 
ডোবে । কখনো কান্নায় নিজেই ভেঙে পড়ে । কখনো অভিমানের মতো অভিনয় । পবিত্র অথচ 
অন্ধ বিশ্বাসের তাড়নায় তাকে পার্থিব জগৎ থেকে অনেক দূরে চলে যেতে হয় । অন্ধকার মৃত্যু 
মুঙ্ছনায় ঝিমানো খমু পাড়ায় সঞ্জীবনের দুরন্ত প্রচেষ্টা | ডাকিনীর রুক্ষ অন্ট্র হাসির বিরুদ্ধে ক্ষুদ্র 
মানুষের প্রাণপণ লড়াই | উদার ছন্দে বন্দনা গানে নতজানু প্রণাম জানায় চিরদিনের পরিচিত নদী 
মাতার কাছে । মানুষের জন্য মানুবের প্রাণ ভিক্ষার সমারোহে ছড়ার পাড় মুখরিত । 


শ্রীকালাক্ষী, শ্রীকালাক্ষা মা শ্রীকালাক্ষী 
য়াফাং দুর্বা কাটে তঙনাইমা নরম দুর্বাঘাসে চরণ তোমার 
কুচুক কালাংসি কবং তুইমা মহাশুন্য অসীমে শিয়র তোমার 
কসং কৈ লাংলাং হিঅ তঙনাইমা অন্তহান দৈর্ঘে তোমার শয়ান 
কেবেঙ ফুই লাং লাং হি অ তঙনাইমা । ষোলো মাস হেঁটেও অন্তে কেউ 
সঙ তাচি বাগরামা পৌছতে পারে না ! 
বাচাই য়ে নাই ফাইদি . যোলো দিন হেঁটেও তোমায় 
আচুকয়ে চা ফাইদি প্রস্থের শেষ নেই । 
রমদালি বনদি খেইয়ে ভাত পানার নৈবেদা গ্রহণ 
মাইদালি বনদি থেইয়ে কারো । ডাইনে দা, বায়ে গঙ্গা 
চত্তি য়াগরা গঙ্গা য়াকসি হাতে উঠে দাড়াও 
পিরথি নাইসি স্বরগ নাইসি পৃথিবীতে পা রেখে স্বর্ণ 
সত্য খেম ইমা খেম থাকে এই অসহায় 
বার তীর্থ যতই তঙ মানুষের প্রতি মুখ তুলে চাও | 
দশা য়াক কারদি সত্য করে দয়া কর 
লা অয়াক কারদি আবর্জনাহীন নদীর মতো করে 
তুইমাসিং তুই হামদে মেঘহীন সূর্যের মতো 

" সালমাসিং সাল হামদে সুস্থ সবল করো । 


কৃতজ্ঞতার ঝণে ভারী হয়ে অসে ভরকামুনির বুক । বিনীত হয়ে হাত জোড় করে 
দাড়ায় | বুক ঠেলে আসে এক করুণ মরমী আবেগ, তবু বাচাতে পারেনি তার শশুরকে | 

কৌরেওফার শবদেহে তখন চিতার উপর চিরদিনের ঘুমে | দাউ দাউ আগুনের পিপাসা 
ক্ষুধা, নিমেষে গিলে নিল শবাদেহটাকে । সবাই বসল নদীর পাড়েই । সিদ্ধান্ত নেয় এই পাড়ায় থাকা 
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হবে না । গত রাত্রেও অমঙ্গলের বিশ্রী লক্ষ্মণ বুঝা গেছে । এক সাথে সমস্ত পাড়ার মুরগীগুলো 
রাত দুপুরে ডেকে উঠে | এ আতঙ্ক সঞ্চারী মুরগীর ডাকে মানুষেরা শোনে মৃত্যুর বিমূর্ত 
পদধবনি | 

এত মৃত্যুর পর আর থাকা যায়না | সবাই হিসেব করে এই কদিনে মৃত্যুর সংখ্যা পঁচিশ 
পেরিয়ে গেছে । সবাই বলে যাও জরকামুনি তুমি পাহাড় খোজ করো গিয়ে । সঙ্গে বৌ ছেলেকে 
নিয়ো । দু এক বছরও থাকা যাবে না । দু এক মাসের মধ্যে ফিরে এসো । আমাদের যার যা আছে 
সাহায্য করবো | তুমি যাও । 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে জরকামুনির টং ঘরে পাড়ার মুরুবি্বিরা এসে জমা হয় | 
পাঁচ টাকা, সাত টাকা যে যা পারে দিয়ে যায় জরকামুনিকে । আসামের জঙ্গলে নতুন অরণ্য খুঁজতে 
যাবে জরকামুনি | সে পছন্দ করলেই, তবে ফিরে এসে সবাইকে নিয়ে যাবে । চান্দমা তাকে বুঝিয়ে 
বলে, দেখো, উত্তরমুখা জঙ্গল সব সময় ভালো | তাই খুঁজে পেতে চেষ্টা করবে | যাতে ভাতের 
কোন চিস্তা না করতে হয় । কাছাড়ে হাইলাকান্দির কাছে মিজোরাম সীমান্তে আমার খুড়তুতো ভাই 
থাকে । গ্রামের নাম রাইফেল মারা । তার বাড়িতে গিয়ে উঠবে । তোমার কোনো অসুবিধে হবে 
না | পাঁচ সাত বছর আগে আমাদের নিতে এসেছিলো সে । আমরা তখন রাজি হইনি | 

কৌরেওফার মৃত্যুর পর গোটা সংসারটাই দিশেহারা । সারা বাড়ি জুড়ে এক বিষগ্ন 
শুণাতা | সাজেরুঙ-এর মা উনূনের পাশে, চোখ দুটি মরা মাছের চোখের মতো বিবর্ণ । মাথায় 
আধ পাকা চুল, খোপা হেলে আছে, একটু এলোমেলো । দীর্ঘশ্বাস ফেলে উদাস দৃষ্টিতে তাকায় । 
পাশে লাকারায়, জরকামুনির শালা ! সুদিনে দুর্দিনে বিশ্বস্ত অনুচরের মতো পিছে পিছে তাকেও 
ছেড়ে যেতে হবে কাল ভোরে | সাজেরুঙের ছেলেটা আধো আধো কথা বলে । বুড়ীর চোখের মণি 
এই ছোট্ট ছেলেটা | রোজ বুড়ী পিঠে শিশুটাকে নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘোরে । বুড়ীর ইুকোটার 
দিকে ছেলেটা হাত বাড়ায়, আনন্দ পায় । বুড়ী তখন কলকেটা খুলে রাখে । বুড়ীর মুখের পান 
শিশুটা জিভ দিয়ে চেটে নিজের মুখে নেয় । না দিলেই অভিমানে গড়িয়ে হাত পা ছুঁড়ে চিৎকার 
করে । আতো মায়াজালে জরকামুনি আষ্টে পৃষ্টে জড়িয়ে গেছে এর আগে অনুভব করেনি সে । 
এখানে মৃত্যু পাগলা নেকড়ের মতো প্রতি রাত্রে হানা দেয় | অভাব, অনাহার প্রতিটি মানুষের 
পেছনে ছায়ার মতো ঘোরে, দুরারোগা ব্াধি এখানে চিরস্থায়ী আস্তানা গড়েছে, তবু এখানেই 
আছে অন্ধকারের গভীরে ভালোবাসা, সহানুভূতির এক নীরব কলরব 1 এই কলরব ছেড়ে, এই 
মায়াজাল ছিড়ে কী করে যাবে ? কিন্তু উপায় নাই £ পাড়ার লোকরা সবাই ছেড়ে যাবে । জরকাধুনির 
পিঠে বৌচকা, সাজেরুঙ্ের পিঠে খাড়া কোলে শিশু নিয়ে যাত্রা করে । কিছুটা পথ এগিয়ে দিতে 
খায় লাকারায় । 

পথে এসে জরকামুনির মাথায় অনেক ভাবনা । মগজের ভিতরে যেন কয়েকটা পোকা 
ঘুর ঘুর করছে । কিছুতেই শান্তিতে থাকতে দিচ্ছে না । তার জামাই-খাটার দুবছর শেষ হয়ে 
গেছে । আর এক বছর কাটাতে পারলেই, তারপর ঘরে ফেরার পালা । এক বছর আগে একবার 
বাপের বাড়ি গিয়েছিলো জরকামুনি । তার বাপ যক্ষ্মা রোগে মারা গেছে | মা-ও মারা গেছে 
কয়েক দিন পর কীপুনি জুরে । বড় ভাই কোন রকমে প্রাণে টিকে ছিলো, শেষ পর্যস্ত পাড়া ছেড়ে 
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বলরাম পাড়ায় জুমিয়াদের পুনর্বাসন কলোনীতে চলে গেছে । 

কলোনীতে জঙ্গল নেই, রুক্ষ ধূসর টিলা । চারধারে কাছে পিঠে জলের কোনো অস্তিত্ব 
নেই । কলোনীতে বীজধান, হালের গরু, ফলের গাছ কেনার জন্যে খণ পেয়েছে অনেক | কিন্তু 
চাষের সময় গরু পায়নি । খন পেয়েছে তখন জমিতে লাঙ্গল চালানো যায় না । সময় চলে 
গেছে | বীজধানের টাকা পেয়েছে ধান কাটার সময় | এত টাকা নিজের হাতে ও কোন দিন 
পায়নি । সরকারী খণের অর্ধেক কিছু মুহুরীকে দিতে হয়, নইলে খণ পাওয়া যায় না । বাজার 
থেকে গরু কিনতে গেলে ছয়শো টাকায় গরু কিনে রসিদে হাজার টাকা লিখতে হয় । 

লোকে বলে, কলোনীর লোকরাও ঘর তৈরী বাবদ বেশ টাকা পেয়েছিলো । পুনর্বাসনের 
কর্মচারীদের তিন ভাগের এক ভাগ, আর বিধু মুহুরীকে একভাগ দিয়ে তবে ঘরের টাকা পাওয়া 
যায় ! যখন টাকা পায়, তখন আবার ছন বাঁশ কাটা পাওয়া বড় মুক্কিল । পাওয়া যায় না বললেই 
চলে ।ওই টাকা তখন স্রেফ ভূখা পেটেই চলে যায় । টাকাও শেষ হয়ে যায় । এক সময় কলোনীও 
শেষ । তার পর আবার জুমের পাহাড় খুঁজতে চলে গেছে ধুমাছড়ার গভীর জঙ্গলে ৷ 

নিজের গ্রাম গলাছড়া ছিন্ন ভিন্ন । কে কোথায় ছিটিয়ে চলে গেছে কেউ জানে না ।যারা 
আছে তারাও হয়তো শেষ পর্যস্ত থাকতে পারবে না | জুম কাটা নিষেধ, আর জুম না কাটলে খাবে 
কী ? জুম ছোড়ে সমতলে চাষ করা তাদের পক্ষে সম্ভব না । জমি পাবে কোথায় ? জমি পেলে 
হালের গরু, ধানের বীজ খোরাকী দেবে কে £ তার উপর হালচাষ শিখতেও বেশ সময় নেবে । 

আর ভাবতে পারে না জরকামুনি । তার চোখের সামনে সবকটি খোলা পথ যেন অচমকা 
শেষ হয়ে যায় । সে এখন কী করবে £ 

তবু, মনে ক্ষীণ আশা শেষ সলতের'মতো জুলতে থাকে । চান্দফা রিয়াং-এর খুড়তুতো 
ভাই এর কাছে গেলে হয়তো সেখানে কোনো আশ্রয় পাওয়া যাবে £ এই আশায় ভর দিয়ে 
হাইলাকান্দির দিকে রওয়ানা দেয় । যখন সে রওয়ানা দেয় তখন বাতাসে মরা পোড়া গন্ধ । মৃত্যুর 
বার্তাবাহী ঢোলকের ক্লান্ত নিনাদ ; পাহাড়ে পাহাড়ে স্বজন হার! সুরের বীশী । আতঙ্ক গ্রস্ত শিশুর 
মুখ মায়ের বুকে লুকানো, তাদের কাপন ধরা নিঃশ্বাস | সিমালুংনকের পাশে এলোমেলো চুল 
ছেড়ে চিলের ডাক শোনে, বানরের উলুধ্বনি শোনে, কান্নায় ভেঙে পড়া রমনীর ব্যাকুল ব্যাথা । 
দূরে দূরে গাছের ডালে গহন বনে প্রাণ কেড়ে নেওয়া ভয়াবহ ওয়াং পাখীর ভয়ঙ্কর ডাক | 

কুল কুল নদীর স্রোতে তলবাংহার আকুল একাগ্র চিত্তের মন্ত্র গুণগুণ করে তখনো 
ধ্বনিত । মানুষের প্রাণ সংহারী সর্বনাশা রোগের বিরুদ্ধে এই মন্ত্র যুগ যুগান্ত ধরে ধ্বনিত হয়ে 
থাকে আজও । সব কিছু পেছনে ফেলে কদম কদম এগোয় বলিষ্ঠ পদক্ষেপে জানা অজানা অচেনা 
অনাগত জীবনের পথ ধরে ধরে । 

দুবছর পরে জরকাঘুনি ফিরে আসে আসামের জঙ্গল ঘুরে | সেখানে জঙ্গল আছে, তবে 
জুমের জন্য যে পুরানো জঙ্গল দরকার তেমন জঙ্গল পায়নি । তবু একটা বড় জঙ্গল ঘাড়খুড়া 
গ্রামের পাশে লঙ্গাই নদীর উপত্যকায় হাইলাকান্দি মহকুমায় পেয়েছে । 

বৌকে নিয়ে সে ফিরে আসে 1 খমু পাড়ায় সত বাড়ী আছে, তারা যদি রাজি হয় তবে 
সবাইকে নিয়ে যাবে । কষ্ট না হয় হবে, তবু মৃত্যুর হাত থেকে প্রাণে বেঁচে থাকতে পারবে । 
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লরীতে উপরে বসে আসে ধর্মনগর থেকে | কুমারঘাটে দেখা হয় হাসমাই রিয়াং এর 
সাথে । সেও লরীতে উপরে বসে ছিলো । হাসমাই রিয়াং বয়সে জরকামুনির থেকে বছর দশেক 
বড়ো । গলাছড়ায় হাসমাই রিয়াং এর বাড়ি ।দূর সম্পর্কে জরকামুনির খুড়তুতো ভাই সে । গাড়ির 
উপরে, যেতে যেতে অনেক কথা হয় । হাসমাই একটার পর একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে । বোঝায় 
ঘরের ছেলে ঘরেই ফিরে চলো । 

জরকামুনি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় । হাসমাই রিয়াং তখনো ঠান্ডা গলায় ভুলিয়ে যাচ্ছে 
জরকামুনিকে । সারা জীবন জুম করে আমরা বীচতে পারবো না । এ অসম্ভব ব্যাপার । তাছাড়া 
দিনকাল বদলে যাচ্ছে । এখন বাঁচতে গেলে নতুন কোনো বাচার পথ আমাদের খুঁজে নিতে হবে | 
আমাদের বাপ ঠাকুরদা জুম করেই বাঁচতো --সে পথ ছেড়ে আমরা কী করে বাঁচবো ।জরকামুনি 
না জিজ্ঞেস করে পারে না। 

এই পৃথিবীর সবকিছু বদলাচ্ছে । বাপ ঠাকুরদার বাচার প্রথাও বদলাবে । আর প্রাচীন 
রীতিনীতি আঁকড়ে ধরে রাখা কিছুতেই সম্তব না । যেমন তোমার কোলের ছেলেটা সে কী সারা 
জীবনই এই অবস্থায় থাকবে £ তা তো নয় । সেও একদিন যুবক হবে, বিয়ে করবে বাপ হবে । 
সেও একদিন এমনটি করেই বদলাবে । 

হাসমাই জরকামুনিকে আরও বোঝায় । মানুষের জীবন যাত্রার প্রথা বদলায় । পাহাড 
জঙ্গল দিন দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে । আরোও ক'বছর পরে জুম চাষ আর থাকবে না, বন্ধ হয়ে 
যাবে ৷ আচ্ছা, তুমি কি মনে করো, এই দেশের পাহাড়ী জুমিয়ারা দেশ ছেড়ে চলে যাবে £ কেউ 
কেউ হয়তো যাবে কিন্তু বেশীর ভাগই এই মাটিতেই থাকবে । নতুন বছর বাচার পথ খুঁজে বের 
করবে । তুমি যে জঙ্গল দেখে এলে সে জঙ্গল কী কোন দিন শেষ হবে না । 

জরকামুনি মন্ত্র মুদ্ধের মতো হাসমাই এর কথা শুনে যায় । বিড় বিড় করে উচ্চারণ করে, 
'কই আর" পাচ বছরও থাকবে কিনা সন্দেহ । 

সেই বদি হয়, তাহলে তোমার ছেলেটা বড়ো হয়ে খাবে কী ? চলো, কথা শোনো, ঘরে 
চলো । আমাদের জীবন যাত্রার নতুন পরিবর্তন হচ্ছে--চলো ; গিয়ে দেখবে । তুমি চিনতেই 
পারবে না, আমাদের গ্রাম গলাছড়া যে কতো বদলে গেছে । 

যারা গ্রাম ছেড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে চলে গিয়েছিলো, ধীরে ধীরে সবাই ফিরতে শুরু 
করেছে । গভীর জঙ্গলের মাঝখানে বিরাট শহরের মতো উপনগরী তৈরী হচ্ছে ! আগের জুমিয়ারা 
এখন সেখানে রাবার চাষের কাজ করে | কেউ কেউ আবার পাহাড়ের লুঙ্গায় বাধ দিয়ে জলা তৈরী 
করে মাছ চাষের জোগাড় করছে । 

নতুন গঠিত জেলা পরিষদ জুমিয়াদের এখানে নানান পরিকল্পনা নিয়েছে ৷ হাজার 
হাজার বছর সভ্যতার আলো যারা পায়নি তাদের উন্নত করার জন্যে লক্ষ টাকা খরচ করছে । 

জরকামুনি অবাক হয়ে প্রশ্ন করে__ এখানে কী খেয়ে আমরা বাচিবো £ 

হাসমাই জরকামুনির পিঠে হাত রাখে । এখানে কাজের অভাব নেই । পরিশ্রম করে 
খোরাকের জন্যে আমাদের ভাবতে হয় না । টাকা পয়সা খোরাকির খণ সব জেলা পরিষদ থেকে 
দেয় । এজন্যে সুদ গুণতে হয় না আমাদের | 
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রাঙাছড়া ফরেষ্ট অফিসের সামনে থেকে লাল মাটির নতুন রাস্তা গলাছড়ার দিকে চলে 
গেছে বিদ্যুৎ বাতির খুঁটি কাধে পাহাড়ি চমপ্রেঙের মতো তার । পাখি বসে, উড়ে যায়, বিদুৎ তারে 
তারে ঝংকার বাজে ৷ সেই ঝংকারে অন্ধকার থেকে আলোয় ফেরা মানুষের হৃদয় বীণা | লাল 
মাটির রাস্তা কলকল করে বহমান রাঙাছড়াকে পাশে রেখে বাঁক খেয়ে উপরে উঠে গেছে । 
জরকামুনির চোখ ধাধিয়ে যায় । দুবছর আগে যেখানে ছিলো গভীর জঙ্গল, বন্য হাতীর আস্তানা, 
আজ সেখানে কোন এক রূপকথার আকাশপুরী । বহু মানুষ পাহাড়ী-বাঙ্গালী সবাই নির্মাণ যজ্ঞে 
ব্যস্ত । টিলার ডান দিকেই থৈ থৈ কৃত্রিম জলাশয় । অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি, তিন বছর আগে এ 
জলাশয়ের লুঙ্গায় ছিল জালি বেতের কীাটাবন । দক্ষিণ পশ্চিমে টিনের চারচালা ঘর । সামনে 
রিয়াং মেয়ে পুরুষ সার বেধে দীড়ান । প্রত্যেকের পিঠে কার্পাস তিল পাট ভরা খাড়া । 

সাজেরুঙও জরকামুনিকে অবাক হয়ে জিজ্েস দে. এতো লোক কি মহাজনের পুরানা 
ঝণ শোধ করতে এসেছে । 

বিস্ফারিত চোখে বিস্ময়ে অভিভূত জরকাশুনি “শন কথা খুঁজে পায় না | হাসমাই 
ভরকামুনির হাত ধরে কাছে এগিয়ে দেখায়, নিখুঁতভাবে কার্পাস তিল ওজন হচ্ছে । দাম সহ 
রসিদের চিরকুট তুলে দেয় বিভ্রেতার কাছে । হাসমাই জানায় এটা সরকারী দোকান । মহাজন দেরু 
হাত থেকে পাহাড়ার। যাতে রেহাই পায় তারই ব্যবস্থা, বাজারের চাইতে বেশী দামে এখানে আমাদের 
ফসল বিক্রী হয় । ওজনেও কেউ ঠকায় না । দোকানে তেল, নুন, শুটকি, সুতো, কাপড় সবই 
আছে । বাঙ্জারের চেয়ে ভাল দাম ও বাজারের চেয়ে অনেক সস্তা । জরকামুনি জিজ্ঞেন করলো 
ত ঞাতা ভাল মহাজন কে £ এলোই বা কোথা থেকে £ 

হাসমাই হাসে । মহাজন বা মালিক কেউ নেই | এটা সমবায়ের দোকান | সবাই মিলে চাদা 
দিয়ে তৈরী করেছি । দোকান চালাবার জন্যে টাকা দরকার । এই টাকার একটা বড় অংশ সরকার 
দিয়েছে | 

ভরখামুনি ও সাজেকুও উভয়েই পিস্ময়ে বাকহারা ! অবিশ্বাসের চোখে একবার দোকানের 
দিকে একবার হাসমাই রিয়াংয়ের দিকে তাকাতে থাকে | 

দোকান দেখে কিছু দূর যেতে হাতের বাদিকে টিলার উপর একদল মানুষ দীড়িয়ে আছে । 
কারো গায়ে চাদর কারে দেখলে শি । হাসমাই জরকামুনিকে দেখায় এই আমাদের হাসপাতাল, 
এখন ভার ভসুখ বিসুখ লগলে আপব! আচাই মদ দিয়ে মুরগী কেটে চিকিৎসা করিনা | সবাই 
ডাঞ্জারের চিপিৎসা পেতে পারে এখানে । 

সাভেরুড হাসপ ডালের রা বে পিস্মি5 | ভেতরে একটু কষ্টও পায়, দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ললে উঠে এস. চিকিতসা এতো! আরে হন একি আমাদের খমু পাড়ায় থাকতো-তাহলে এত 
লোক মারা খায় শা । 

হাসপাতছলণ তনানে দাড়াদে। পোকহলির অনেকেই সাজেরুঙ ও জরকামুনির দিকে 
কৌতুহলী চোখে তালিত সন রি 1৩ ৬গমগ | সে জরকামুনিকে আরো দেখাতে চায় । 
কতোখানি পরিব€ন 5 01275 ২: চিক | মানুষের কল্যাণের জন্যে মানুষের অফুরস্ত 
প্রষ্টার ফসল | পাবো ১৮১০০ গরু, ভাগল, গুয়র, মুরগী । টিলার উপরে ঠিক কি 


পিন পুঙ্গাহা পাশা বলা ত পরার 


২৩৪ 


হচ্ছে নীচে থেকে তা বুঝা যায় না । অসংখ্য মোরগের কক কৃক শোনা যায় ।জরকামুনি সেই দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে বলে, এক সঙ্গে এতোগুলো মুরগী ডাকা অশুভ লক্ষণ, পাড়া-ছাড়ার পূর্ব 
সংকেত | 

হাসমাই দমকা হাসিতে ফেটে পড়ে । না, না । ওখানে পশু হাসপাতাল । গরু ছাগল, পশু 
পক্ষীর চিকিৎসা হয় । আজ বোধ হয় ওখানে মুরগীদের টিকা দেওয়া হচ্ছে । 

টিকা ? সে আবার কি গো £ সাজেরুঙও মবাক হয় | 

বিমুনি রোগের সংক্রমণে যাতে মোরগ না মরে | তারই আগাম চিকিৎসা হচ্ছে । 
হাসমাই বিশদ ভাবে বুঝিয়ে দেয় । কৃত্রিম জলাশয়ের কাছে টুক টুক করে একটা যন্ত্র ৷ চারদিকে 
বিস্তৃত দূরগামী লোহার রড | জরকামুনি হাস্মাইকে জিজ্ঞাসা করে এখানে কি হয় £ 

হাসমাই বলে, ওটা হচ্ছে স্থানীয় জল যপ্ধ দিয়ে তুলে ঘরে ঘরে পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থা । 
চিরদিন নালা, ছড়ার জল খেয়ে রোগ শোকে ভূগতাম 1 এই জল বিগুদ্ধ করা হয় ওঁষধ পত্র 
দিয়ে । সে জন্যে এলাকার অসুখ বিসুখ অনেক কমে (গছে। 

যেতে যেতে পাহাড়টা যেখানে সমতল হয়ে এসেছে, ঠিক সেইখানেই লম্বালম্ি কয়েকটা 
ঘর ।উাঠোনে একদল ছেলে । সারি সারি দীডিয়ে নিলি পেন্ট সাদা জামা সবার গায়ে । মাঝখানে 
একটা পরিচ্গার যুবক ধবধবে সাদা জামা ; সাদ! পেন্ট মাথায় আবার সাদা টুপি । মুখে একটা বাশি; 
সুতোর দড়ি গলায় ঝুলানো ছেলেরা বির সে তুলে সামনের দিকে, আবার 
মাথার উপরে কান বরাবর তুলে দেয় | মন্ত্র মুক্চল মতা সাজেরুও ও জরকামুনি সে সব দেখে | 
তারা এর আগে এসব দোখেনি | এই তো কদিন ৩15 এপাড়া ছিলো জঙ্গল- এখন কেমন পালটে 
(গেছে । 

হাসমাই বলে এই হচ্ছে আবাসিক হল ! পাহাডেল যেখানে স্কুল নেই সেখান থেকে এসে 
ছেলেরা এখানে পড়াশুনা করে, এখানেই খল ! খাওয়া, 'পাষাক, বই খেলাধুলা সব সুযোগ 
এখানেই আছে | 

সাভের/ঙের চোখ সরে না । কচি টি দন এল পাহ 
আহাঃ । চোখ গুলি উজ্জ্বল অনাগত পৃথিবীর ব্বাদাত সং্িত । এই গভ 
অসংখ্য জুম ক্ষেতের ফুলের কুসুম এসে এক সঙ্গ পশুটিত হচ্ছে । 

ইস্কুল ডানে রেখে ভর তর করে খাম আাগিলো দিল । সেখানে ছিশ আগে কচুরা 
পানার ডোবা, শিয়াল কাটা বন 1 এখন সেখ!নে আংলবাধা টকরো টকরো ডমির বিরাট মাঠ 
হাসমাই এ দিকে দাড়িয়ে বলে, এখানে ভূমি সংবক্ষণের কাজ করে জমি বেরিয়েছে ।এই পাহাড়ের 
বিভিন্ন লুঙ্গায় অনেক জমি একেবারে সোনার ফালের মভো ! 

মাঠ পার হয়ে সতারাম রিয়াং-এর বাড়ীর পাশের টিলা | নারী গুরুষ মিলে বেশ কিছু 
লোক পাহাড় থেকে নামছে । প্রত্যেকের হাতে টিফিন কেরিয়ার, সাজেরুঙ চিনতে পারে ওরা 
সবাই গলাছড়ার লোক । কিছু জিজ্ঞাসা করার শ!গেই হাসমাই জানায়-_এর। সব রাবার বাগানে 
কাজ করে আসছে । এখন ওরা কাজে গেলে খাইছু 'নয়না । কলার পাতা ভাত তরকারী সব 
টিফিন কেরিয়ারে করে নিয়ে যায় । সামনে আরে! কিছু লোক সারি সারি ছোট ছোট অচেনা গাছে 


/ 
টি 


1 শিশুতুলি ব্নতা সুন্দু | 


ভীর অরূদের মাঝাখানে হেল 


০ 
*চে|। 


৪ 


৭ 
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নিরানী দেয় ।নিরানো ঘাস আবার গাছের গুডিতে জমা করে রাখে | হাসমাই পরিচয় করিয়ে দেয় 
ওটা রাবার বাগানের মালটিং । মালটিং হচ্ছে ঘাস নিরিয়ে গাছের গুড়িতে জমা করে গাছকে 
ঠান্ডা রাখা, আবার সারও দেওয়া । মালটিং করা দলের পিছনে জুম নিরানোর সময় যেমন মাদল 
বাজিয়ে গান গেয়ে প্রেরণা জাগায় কাজে, এখানেও একদল মাদল বাজায়, গান গায় । 

সন্ধ্যা নেমে আসে উপনগরীর বুকে | কচি কচি রাবার গাছে শাখা প্রশাখা নেচে উঠেছে 
মাথা দুলিয়ে জুমিয়া জীবন থেকে উত্তরণের পথে এগিয়ে আসা পাহাড়ী মেয়েদের চুড়ির টুংটাং 
শব্দে | সন্ধ্যার হাওয়া নেচে বেড়াচ্ছে উপনগরীতে । 

জরকামুনি হাসমাই, সাজেরুঙ তখন গলাছড়া পাড়ার দিকে হেঁটে যাচ্ছে । সাজেরুঙের 
কোলে তার আধো আধো কথা বলা শিশুটি । সাজেরুঙও তখনো ইস্কুলের উঠানে কচি কচি ছেলেদের 
কথা ভাবছে । কানে বাজছে দূর থেকে ইস্কুলের সেই ছেলে ভোলানো বাঁশির ডাক পাহাড়ের 
উপত্যকায় প্রতিধ্বনিত চির অন্ধকারে ঘুমিয়ে থাকা পাহাড়ের শিশুদের ঘুম ভাঙ্গিয়ে | রঙ্গিন 
স্বপ্নের ঘোরে বিভোর তখন সাজেরুঙ । চোখে যেন দীপ্ত হয়ে ভাসছে অনাগত ভবিষ্যতের ছবি | 
কোলের ছেলেটা তার এমনি করে বাঁশির ডাকে ছুটে যাবে । ইস্কুলের ময়দানে কচি হাত দু'টি 
আকাশের দিকে তুলে থাকবে, পাথর ফুড়ে কচি ঘাস যেমন অপার বিস্ময়ে সুযেরি দিকে তাকায় । 


তিতাস থেকে ত্রিপুরা 


মাখন পাহাড়ী এলাকার পুরোহিত । পাহাড়ে লুঙ্গায় টিলায় ঘুরে চলেছে অনেক বছর 
ধরে । সবাই তাকে লম্বাঠাকুর বলে জানে । বাপের বাড়ী ছিল ব্রাহ্মাণবাড়ীয়ার রসুলপুর গ্রামে । 
বাপের নাম বসন্ত ঠাকুর । রসুলপুর গ্রামটি বষরি মরসুমে জলে কলাগাছের ভেলার মতো ভেসে 
থাকে । চারদিকে গাঙ বিল, বিরাট বিরাট হাওর । এই পাড়া ওই পাড়া, বাজার হাট, যেখানেই 
হোক নৌকা ছাড়া চলা যায় না । গ্রানের পাশেই তিতাসের মরা নদী | বা এলে চঞ্চলা বালিকার 
মতো বুকের ছলছল ঢেউ-এর আঁচল নাচিয়ে তিতাসের সাথে মিলে যেতো । নদী নালা গাঙ বিল 
ভলে জলাকার । মানুষের জীবনধারার কলকলানিও একাকার হতো বিশাল জলরাশির তালে 
তালে ববয়ি উজানো মাছের মতো । 
্‌ জলের মাঝখানে বাড়ীগুলো দ্বীপের মালার মতো জেগে থাকে । বসন্তঠাকুর যাজনিক 
কান্জে নৌকা নিয়ে বোরোয় সে-সব গ্রানে । রসুলপুরে শ'খানেক হাল্যাদাস তার যজমান । পশ্চিমে 
তিনটি মুসলমান গ্রাঘ । নাজিরাবাড়ী, ইসলামপুর, মণিপুর 1 নাম মণিপুর হলেও কোন মণিপুরী 
নেই । কবে কোন কালে ছিল জানা নেই কারো । তার পশ্চিমে নমসুদ গ্রাম | দত্তখলা | সেখানেও 
কয়েক বাড়ী শিষ্যসেবক আছে । তিতাসের উত্তর পাড়ে বাকাইল, খলাপাড়া, কুচুনি, বুড্ড। এলাকা 
জুড়ে বসভ্তগাকুরের যজমানি-সান্ত্রার্ঞা | কেউ হাল্যাদাস, কেউ কৈবর্ত | 

উৎসব পার্বণে নানা অনুষ্টানে ঠাকুর ঘেতো নৌকা নিয়ে | কিরায়া নৌকা তখন দেনিক 
পাঁচ সিকা থেকে দুষ্টাকায় পাওয়া যেতো । মাঝিদের অনেকেই ঠাকুরের শিষাসেবক | 
চেনাজানা | নমসুদ মাঝিই ছিল বেশী । ঠাকুর না হয় কা সন্বোধন করে প্রণাম জানিয়ে নৌকায় 
তুলত । কৈবর্ত, নমঃগুদ্রদের আলাদা আলাদা ব্রাহ্মণ ছিল । অনেকেই গ্রাম্য ঝগড়া দলাদলির 
প্যাচে পড়ে নিজেদের পুরোহিত ছেড়ে বসন্ত ঠাকুরকেই পুরোহিত মেনে নেন | 

মাখনের বয়স তখন দশ বছর | বাপের সাথে নৌকা চড়ে ব্রতে শ্রাদ্ধ, বিয়েতে যেতো । 
কখনো দক্ষিণ দিকে সাডির পাড়া বা বরুন কান্দি কপালী গ্রামে । চান্দুরা বাজার ছিল গমগমে | 
এখনও সুন্দৰ কপালীর তেতলা বাড়ী স্বপ্নে দেখা রাজপুরীর মতো আবছা মনে ভাসে । কখনো 
যেতো কালীসীমা সাতগাঁও । নৌকা বোঝাই করে ফিরে আসতো চাল, কলা, নারিকেল, গামছা 
ধুতি নিয়ে । 

ইস্কালে যেতো অনেক দূরে, সাতগাঁও গ্রামের পুবে পসারচান ইস্কুলে । ইস্কুলট। বেসরকারী 
হলেও বড় কড়া । শশী পণ্ডিতের ভয়ে সারাটা ইঞ্কুল থরো থরো কীপতো । বেতের ঘায়ে পিঠের 
চামড়া ছাড়িয়ে যেতো । মুরুববী মাতব্বর যারা সমাজের হর্তাকর্তা, তাদের অনেকেই শশী পপ্ডিতের 
ভয়ে পড়া ছাড়ে | অন্য পড়া যেমন তেমন, শশী পণ্ডিতের পড়া না শিখে উপায় ছিল না । 

কিন্তু বায়োক্ষোপওয়ালা ডমরু বাজিয়ে যখন গ্রামে আসতো তখন মন টিকতো না । ছুটে 
যেতো পাশের বাড়ীর উঠোনে বায়োক্ষোপের ছবি দেখতে । বায়োক্ষোপের ভেতর দিল্লী শহর দেখা 
যেতো । আরো কত কি । একচোখ বন্ধ 4“/রে তাকালে অপরূপ দৃশ্য একের পর এক ভেসে যায় । 
যে দেখায়, পায়ে তার ঘুঙুর বাঁধা । (শচে নেচে গেয়ে, ছবির কল ঘুরায় । একটার পর একটা ছবি 
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আসে । তার হাতে বাজে একটা ডমরু | ডমরুর তালে তালে সে গান গায় । ছবি একটা আসে, 
একটা যায় । চাল বা তামার পয়সা দিয়ে গ্রামের ছেলেমেয়েরা ভিড় করে দেখে । কোন কোন সময় 
নতুন বৌরাও আসতো লম্বা ঘোমটা টেনে | সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের মিষ্টিও বেচতো 
বায়ক্কোপওয়ালা | মাখন, হরি, রাধাচরণ যেমন যেতো তেমনি উঠোনে ভিড় করতো মেয়েরা । 
মাখন আর হরি যখন একচোখ বন্ধ করে তাকায় তখন বায়ক্কোপের ফেরিওয়ালা গান গাইত -_ 

দেখ সব নজর করে 

কি সুন্দর দেখা গেছে 

কত সুন্দর দেখা গেছে । 

গুনাই বিবি আইস্যা পড়ছে 

বিবি কত সুন্দর আছে 

দেখরে বাই নজর করে | 

সেই সব দৃশ স্বপ্নের মতো মনের পটে ভেসে থাকে । তন্ময় হয়ে থাকার সময় সুধন মাল 
আসে . মাখনকে ডাকে । বলে, ঠাকুর নিজে লিখাপড়া শিখতাছ, দেখনা আমার নাতিডারেনি 
ইস্কুলে পড়ান যায় । বংশেতো হগলতাই গণুমুর্খ ৷ ইডারেনি মানুষ করা যায় । 

সুধন মালের বংশে লেখাপড়া জানা কেউ নেই । রসুলপুরে সুধন দাস নামকরা । গ্রামের 
তিন ভাগের এক ভাগ তারই বংশাবলী । বড় দুঃখ মনে । কেউ নাম দস্তখত জানে না । নাতিটাকে 
কোনরকম লেখাপড়া শেখাতে পারলে যেন বংশের একটা মযদি বাড়ে | নাতির নাম হরিচরণ | 
বয়সে ছোট হলেও মাখনের বন্ধু | মাঠে মাঠে এক সাথে গোল্লাছুট খেলে | উঠোনে উঠোনে 
হাড়ুড় । কখনো আমগাছে লাফিয়ে ওঠে, কখনো নদীতে ঝাঁপ দিয়ে দিন কাটায় । 

মাখন ইস্কুলে যায় । অথচ হরিচরণ তারই সঙ্গী হয়ে গণুমুর্খ হয়ে থাকবে | এটা কেমন 
কথা । সুধন মাল তার নাতিকে ইস্কুলে পাঠালো মাখনের সঙ্গে ৷ মাখনের তখন বড় অহংকার । 
অভিভাবকের মতো দায়িত্ব | বুঝদারের মতো সে হরিকে বুঝায়, গিয়া কইলাম মাষ্টারবাবুরে 
প্রণাম করিস । নাম জিজ্ঞাইলে, বাপের নাম জিজ্ঞাইলে ডরাইস না । চটপট উত্তর দিস্‌ । 

যথারীতি মাস্টারের সামনে গিয়ে দুজন হাজির | মাষ্টারবাবু ব্রাহ্মণ | কুলীন বাড়ীর 
ছেলে । কেমন একটা তাচ্ছিল্য ভরে কথা বলে, গাবরের পৃত আর চারালের পুতেরা লেখাপড়া 
শিখলে মাছ ধরব কেডা । বিদ্যা শিক্ষা করতে হইলে জাত বংশ দেখন লাগে । যারে তারে ইস্কুলে 
ঢুকাইয়া ইস্কুল নষ্ট করন যাইত না | 

লজ্জায় ভয়ে হরিচরণের চোখে জল আসে | মাখনের অহংকারও নিমেষে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে 
যায় । অপমানে লজ্জায় মাখন হরিকে নিয়ে ইস্কুল থেকে বেরয় | 

শশী পণ্ডিত ইত্যবসরে জানতে পারেন হরির পরিচয় । সুধন মালের নাতি । এলাকার 
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বড় জবরদস্ত লাঠিয়াল । রেগে গেলে উপায় নেই । রাগের চোটে আকাম কুকাম করতে পারে | 
'কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে আবার মাথনকে ডাকে । 

--সুধন মালের নাতিরে তুই লইয়া আইছস, হেই কথা কছনা কেরে । ঠিক আছে, কালকা 
থাইক্যা তার নাম ইস্কুলের খাতায় লেখুম । 

পরদিন সুধন মাল চান্দুরা বাজার থেকে নাতির জন্য নতুন জামা-কাপড় এনে দেয় | 
বাড়ীর লোকের আনন্দ আর ধরে না । কৈবর্ত বাড়ী থেকে প্রথম ইস্কুলে যাচ্ছে একটা ছেলে । 
পাড়ায় পাড়ায় নাতির কীর্তি প্রচার করে বেড়ায় সুধন মাল | ইস্কুলে ভর্তি করানোর কৃতিত্ব 
মাখনের | মাখন আর হরি দু'জনে মিলে ইন্কুলে যায় | মাখন ওপরের ক্লাসে পড়ে । কখনো সে 
হরিকে ভাইয়ের মতো পড়ায় । সন্ধ্যাবেলায় কুপি বাতি জ্বালিয়ে হরি যখন পড়ে, দাদু তখন কাছে 
বসে নাতির পড়া শোনে । ভুল শুদ্ধ বুঝে না । শুধু সুর তুলে নাতির ছড়া পড়া শোনে । বুকের 
ভেতর অদ্ভূত তৃপ্তি লাগে । 
্‌ দেখতে দেখতে সরস্বতী পুজো এলো । মাষ্টারবাবু ইস্কুলে বলে দিয়েছে পুজোয় চাঁদা দু' 
আনা করে আনতে । হরি গেল মায়ের থেকে দু'আনি নিয়ে ইস্কুলে দিতে । হাতের মুঠোর ভেতর 
থাকতে থাকতে দু" আনিটা বেশ গরম হয়েছে । সব ছাত্র মাষ্টারের কাছে দু* আনা করে জমা 
রাখে । মাখনও জমা দেয় । কিন্ত হরি যখন জমা দিতে গেল মাষ্টার সে পয়সা রাখলো না । ধমক 
দিয়ে বললো, তোর পয়সা দিয়া কি করুম | গাবর চারালের পয়সা রাইখ্যা পুজা করলে দেবীর 
পুজা করন যাইত না । 

মাষ্টারের সঙ্গে তর্ক করার সাহস নেই । যুক্তি খুঁজে পায় না । কৈবর্তের বুঝি সরস্বতী পুজা 
করার অধিকার নেই । থাকলে এমন কথা কি মাষ্টার বলতে পারে | 

বাড়ী এলো এক বুক অপমান নিয়ে ৷ পুজোর দিন সকাল থেকেই উপোস থাকে অগ্জলি 
দেবে বলে । স্নান করে শুদ্ধ হয়ে ই্কুলে যায় | অঞ্জলি দিতে দেবীর সামনে সবাই দাঁড়ায় । মাষ্টার 
ফুল, বেলপাতা আমের মুকুল মুঠো মুঠো ছেলেদের হাতে বিলায় । হরিও হাত বাড়ায় । মাষ্টার 
বলে, তুই পরে নিস্‌। 

সবার অঞ্জলি শেষ । মাষ্টার হরিকে ডেকে বাসিফুল, শুকনো বেলপাতা, ওপর থেকে 
হরির হাতে ফেলে । পাছে কৈবর্তকে ছুঁয়ে জাত যায় । হরি কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করে ওঠে | 
মাখন প্রতিবাদ করে বলে, স্যার পচা মাংস খাওঅইন্যা কাউয়া মন্দিরে বইলে অশৌচ হয় না, 
মানুষের পোলা ধরলে পুজা নষ্ট হয় কেমনে বুঝি না । 

কে শোনে কার কথা । ঢাকের আওয়াজে সব চাপা পড়ে যায় | পরদিন থেকে হরি আর 
ক্লে আসে না । মাখন তিক্ত অভিজ্ঞতাকে পুঁজি করে ইস্কুলে এক নতুন অধ্যায় শুরু করে । 

এর মধ্যে যাজনিক কাজের শিক্ষা চলে একসাথে । 

সন্ধ্যেবাতি জ্বালাতেই খড়ম পায়ে দিয়ে পা ধুয়ে বসতে হতো ধর্মগ্রন্থ নিয়ে । খড়ম জোড়া 
ছিল ভারী কাঁঠ।ল কাঠের । পায়ের বুড়ো আঙ্গুল আর মেঝো আঙ্গুলের ফাঁকে বাথা করত | মাদুর 
পেতে পুরোহিত দর্পণ পেতে যখন মাখন বসতো বাপ থাকতো জল চৌকিতে । তামাক টানতে 
টানতে ছেলেকে শিখিয়ে দিতো আচার-অনুষ্ঠানের নিয়ম-বিধি | গায়ত্রী মন্ত্র, সূর্য প্রণাম, চণ্তীপাঠ 
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থেকে শনির পাঁচালী পর্যন্ত মুখস্ত করে শোনাতে হতো | কখনো আবার তিতাসের চরে গিয়ে 
কাশবন এনে বড় নিষ্ঠার সাথে ছেলেকে শেখাতো হস্তকুশ বানানোর কলাকৌশল । আড়াই প্যাচ 
দিয়ে গিট বাঁধা তখন বড় কঠিন মনে হতো । 

কখনো আবার কলাগাছের ছাল দিয়ে ডোঙ্গা বানানো, মঠ বানানো, দুগপৃজার মণ্ডপ 
আঁকা, কুষ্ঠি বিচার, পঞ্জিকার লগ্ন ক্ষণ বিচার করা কোন কিছুই বাদ পড়ত না । কোথাও ভুল হলে 
বা একটু অন্যমনস্ক হলে বসন্ত ঠাকুর দুবসার মতো গর্জে উঠতো, বাওনের ঘরে জন্ম লইয়া 
মন্ত্রতন্ত্র না শিখলে বেটা খাইবি কি কইরা ! 

শ্রাদ্ধের জায় লিখে দেওয়া বড় কঠিন | যজমানদের মধ্যে কেউ গরীব, কেউ ধনী | অবস্থা 
বুঝে ব্যবস্থা দেয়া এক দুরাহ ব্যাপার ।আঠার পুরাণ চৌদ্দ শাস্ত্রের পাতায় পাতায় কত নিয়ম বিধি, 
তার চেয়েও দুরাহ লাগতো আভ্যদিক শ্রাদ্ধ, আদ্য শ্রাদ্ধ, বাৎসরিক শ্রাদ্ধের চুলচেরা নিয়মাবলী । 
পুষ্প পাত্র মনত, পিতৃপুরুষের মন্তব শান্তিজলের মন্ত্র পাঠের মধ্যে কেমন যেন একটা পবিত্র 
শ্নিপ্ধতায় মন জুড়িয়ে যেতো । 

মন্ত্র পড়লেই হয় না । নিয়মিত নিষ্ঠার সাথে চচরি দরকার ছিল | চচা করতো হাতে 
কলমে । শিখতে বেরোত বাপের সাথে গ্রামে গ্রামে । কখনো নৌকায়, কখনো পায়ে হেটে | দুর- 
দূরান্তের গ্রামে ঘজমানদের বাড়া বাড়ী | কারো শ্রাদ্ধ, কারো বা বিয়ে, কারো বত । দড়িতে ফাঁস 
লেগে কারো গরু মরলে প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিতো | নতুবা অসুখ বিসুখে জর্জরিত যভামান বাড়ীর 
পাপ খগ্ডনের মন্ত্র পড়তো । এর মধ্যে ছিল মযদায় ভরা এক সুখ, গৌরবের অন্ভাতি | 

কোন কোন সময় মুসলমানরাও আসতো | উঠোনের বাইরে থেকে জানান দিতো, কতা 
বাড়িতে আছেন নি £ 

বসন্ত ঠাকুর হুকো থেকে “মুখ সরিয়ে জবাব দিতো, কেডাও, রমজান নি £ আয় ! 
আয় ! বাড়ীত আয় । 

এমন সোহাগ-সন্বোধন কোথায় পাবে । ঠাকুরের জলপড়া ছেলের গায়ে ছিটাবে | 
ঠাকুরে দোয়া করলে মঙ্গল হবে । এক অদ্ভুত বিশ্বাসের কাছে হিন্দু-নুসলমান কেন জানি নতজানু 
হয়ে থাকে । 

থাকে বলেই মাছ, দুধ, কলা নিয়ে আসতো শিষ্যসেবক যজমানরা | উঠোনে ব্রাহ্মণকে 
প্রণাম জানিয়ে বসতো । তামাক টানতো | আউশের ক্ষেত কেমন, পাটন্ষেতের ফলন, বা বষলি 
ধানের ক্ষেতে কাকিয়া মাছ ধরার গল্প বলতো । গল্প নয়, আমেজ করা সুখ-দুঃখ মেশানো নিবিড় 
কোন বূপকথা | শুনতো সে-সব কাহিনা । আলাদা হুকো প্রস্তুত থাকতো শিষ্যদের জন্য | বিভিন্ন 
জাত অনুযায়ী । কোনটা হাল্যাদাসের, কোনটা কৈবর্তের । কোনটা নমসুদের | 

মুসলমানদের হুকো থাকতো না । ছিল কন্কি ছিলিম | এতে তারাও অপমানকর কিছু 
ভাবতো না । সহাজে সমাজের একটা নিয়ম বলে মেনে নিতো । স্লেহ দরদ মাথা সম্পর্কে এতে 
কোন সংশয় ছিল না । মুসলমানরা পিঁড়িতে বসে, চলে গেলে জল ছিটিয়ে পিঁড়ি আবার শুদ্ধ করে 
রাখতেন মাখনের মা । 

হিন্দুরাও যেতো মুসলমানদের নানা অনুষ্ঠানে | ইসলামপুরে হোসেন মিঞ্ার নাতনীর 
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সাদীতে, নতুবা বসির চাচার ঘরে জারি গানের আসর । শুনতে যেতো সবাই | মাখনও যেতো 
বাপের সাথে । মুসলমানরা ঘোষদের থেকে এনে মিষ্টি জলপানের ব্যবস্থা করতো আলাদা জায়গায় 
হিন্দুর জন্য । তৃপ্তির সাথে খেয়েদেয়ে হিন্দুরা ফিরতো যে যার বাড়ী । কেউ তুলতো ঢেকুর, কেউ 
ভাটিয়ালী গানের সুর । দূর থেকে দূরে বিলীন হতো মধুময় মিলন ব্যাঞ্জনা | তিতাস পারের 
গ্রামগুলি যেন নেচে নেচে উঠতো ছলো ছলো আবেগে | | 

কখনো মাখন গেছে বাকাইল হাল্যাদাসদের গ্রামে বাপের সাথে | গেরস্থ বাড়ী । 
ব্রাহ্মণের প্রতি ছিল অগাধ সমীহ আর ভালোবাসা | গিয়েই হাত-মুখ ধুয়ে বসে পড়ত জলপান 
করতে | বোম্বাইয়া গুড়, বড় বড় সপরী কলা, চিড়া, ফুট খৈ, দৈ বিরাট থালায় সাজিয়ে এগিয়ে 
দিতো । হাপুস-হুপুস শব্দে জলপান শেষ হতো তৃপ্তির সাথে । তারপরে স্নান ।ন্নানের আগে তেল 
মাখা | বাটি ভরে সরষের তেল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো যজমানের ঝি না হয় বৌ । তেলের রঙ 
যেমন গন্ধও তেমন | দেখলেই ক্ষুধার উদ্রেক করে | পেটে, পিঠে হাত পায়ে, আঙুলে, নখে, 
কনুইয়ে মাখতে মাখতে সারা শরীর চাঙ্গা হয়ে ওঠে । কোন কোন দিন তেলের চমৎকার গন্ধে 
(লাভ সামলাতে পারত না বসন্ত ঠাকুর | খালি তেলই ফুরুৎ ফুরুৎ টান দিয়ে বাটি শেষ করতো । 
কোন কোন রসিক যজমান ঠাট্টা করে বলতো, ঠিক নি কর্তা | মাইনযে যে কয়, বাউনের তিন 
আঙুল কপাল বাদ দিলে আস্তা শরীলটাই বুলে পেট | কেউ খলো খলো হাসতো । মাখনের মুখ 
তখন কেমন যেন লাজিয়ে উঠতো । 

লেপেমুছে, জল তুলে, বাসন মেজে ঠাকুরদের রান্নার আয়োজন শুরু হতো | চাল, ডাল, 
তৈল নূন সবজি দিয়ে সিদে সাজিয়ে দিতো যজমান বাড়ীর লোক । ব্রাহ্মণ মানুষ, নিজের হাতে 
রান্না করতে হয় । ঠাকুর যখন রাধে, বাড়ীর মেয়েলোকরা দাঁড়িয়ে থাকে পাশে ।কি জানি ঠাকুরের 
কখন কি লাগে । বিভিন্ন ব্যাঞ্জনের গন্ধে-বাতাস যখন ভারী হয়ে উঠতো, বিরাট বিরাট পাথরের 
থালায় ঠাকুর আর ছেলে বসতো খেতে । ঠাকুরদের খাওয়া দেখে যজমানদের জিভে জল আসে | 
গ্রাসে গ্রাসে থালা শেষ । তারপর মিষ্টি দৈ । বাকাইলের ধনী যজমান উমেশ চৌধুরী খাইয়ে খুশী 
ঠাকুরের খাওয়া দেখে বলতেন, কর্তা কোমরের চাবিটা খাড়া অইছে না । আরো কিছু লন । চাবি 
যদি খাড়া না অয় বাউনের খাওন কি পুরা অয় ! 

বসন্ত ঠাকুরও কম রসিক না । জবাব দেয় তেমনি, রাখ তোমার বাওন । আমরা কি 
খাই । ঠাকুর্দারা দুই ভাই মিল্যা বুলে আস্তা একটা পাঢা খাইতে পারত | 

উমেশ হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করে, এরপর পেট ফুইল্যা বেরাম ধরছে নি ? 

--ডাক্তারে দেইখ্যা কইছিল, আরে উমেইশ্যা, ইটা কি করছস । ঠাকুর্দা বুলে জবাব দিছিল 
-- ডাক্তারবাবু, বড়ি যাইবার জাগা থাকলে তো আরেকটা রসগোল্লা খাইলাম অইলে । 

ব্রান্মণদের পাতের প্রসাদের অপেক্ষায় থাকতো বাড়ী শুদ্ধ লোক । বুড়ো বুড়ি, ছেলে, বৌ 
সবাই মিলে অমুতের মতো সেই উচ্ছিষ্ট প্রসাদ মুখে নিতো । তাতেই কত পুণ্য, কত তৃপ্তি! 

গামছায় পৌঁটলা বেঁধে চাল ডাল সবজীর সিদে নিয়ে নৌকা করে বাড়ী ফিরতো | ঘরে 
তখন কত আনন্দ | তিন বেলা খাওয়া | যা পেয়েছে তা দ্রুত শেষ করতে না পারলে যেন বড় 
যন্ত্রণা | কাজেই নিঃশেষ করে খাও | এমনি ধারার চরিত্র | যেদিন নেই, সেদিন উপ্পোস । মাখনের 
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মা তখন ছুটতো গ্রামে । দানা খুঁজতে যাওয়া মুরগির মতো । কারো ধান কুটতে, না হয় কারো 
কাঁথা সেলাই করতে বা কারো ধান সিদ্ধ করতে | যাতে কোনরকম রাতটা কোন কিছু দিয়ে 
কাটানো যায় । মাও জানত শুধু ভালো রান্না করে খাওয়াতে | সঞ্চয়বোধ একেবারেই ছিল না । 

এমনিতে কর্তা কর্তা করে সবাই । ঠাকুরের খড়ম ছুঁয়ে প্রণাম করার লোকের অভাব 
নেই |কিন্তু প্রতিদিন ব্রাহ্মণের রাক্ষুসে পেট কে পূরণ করবে | মাখনের বোন সুখদা উপাস সহ্য 
করতে পারতো না । খাওয়ার বেলা সীমা থাকত না । কিন্তু কথার বেলায় কৃপণ ভাব দেখাতো । 
ক্ষুধার জ্বালা সহ্য করতে না পেরে মাকে প্রায়ই বলতো, প্রাইলে তো তিন দিনেরতা এক দিনে 
খাই | না পাইলে তো উপাস থাকন লাগে । কুদিনের লাইগ্যা একমুট চাল রাখন যায় না । 

বসস্ত ঠাকুর চটে গিয়ে জবাব দেয়, ভ্যান ভ্যান করিস্‌ না মাইয়্যা ৷ বাওনে আবার জমাইব 
কি । শিষ্যসেবক যজমানরাই আমরার পোলা মাইয়্যা | হেরারে আশীবদি কর । হেরা বালা 
থাকলে আমরাঅ বালা থাকুম | বেশী বেশী কইর্যা দিব | 

তবুও বিশ্বাস । অনুষ্ঠানের রীতিনীতি পালন হলে অভাব বুঝি দূর হবে । দেবদেবীরা খুশী 
হবেন । দুর্বার আশা নিয়ে বুলাবুলি পড়তে যায় মাখন । কার্তিকের শেষ দিনে বুলাবুলি । বাড়ীর 
মেয়েরা তখন দরজা এটে ঘরের ভেতর বসে থাকে । মাখনের মা কুলা আর সবুজ ধানের ছড়া 
সাজিয়ে রাখে দরজায় | মাখন খড় দিয়ে পৃতৃল বানিয়ে জমির আইলে পুঁতে রাখে । ঘর থেকে 
একটা করে মশা, মাছি, পিঁপড়ে মেরে সিম পাতার পুটলি বেঁধে খড়ের মুখে রাখে । আগুন জ্বেলে 
বাড়ীর দিকে দৌড়ায় | পেছন ফিরে তাকানো নিষেধ । কার্তিক মাসের পেত্বীর অশুভ দৃষ্টি পড়তে 
পারে | এসেই ধানের কুলায় গোছা দিয়ে মারতে মারতে সারা বাড়ী সাত পাক ঘুরে । - বালা 
আইয়ে বুরা যায় । কার্তিক মাইস্যা পেরেত যায় | টেকা পয়সায় ঘর ভর । ধান চাইলে গোলা 
ভর । 

ধানের ছড়াটি এনে ঘরের মথনি পালায় বেঁধে রাখে । 

তবুও ব্রাহ্মণ ঘরের অভাব দূর হয় না । বিকট কোন ডাইনীর মত অভাব গোটা বাড়ীটাকে 
গিলতে আসে । 

বাড়ীর অভাব যখন রাক্ষুসে বাতাসের মতো হু হু করে ঢোকে পড়াশুনায় বসে না মন | 
সংস্কৃতের মন্ত্রগুলো নারস কুড়ালের আঘাতের মতো মনে লাগে । ভালো লাগে না কোন কিছুই ৷ 
রীতিমত খাওয়া যখন দিতে পারে না বাপের শাসন করার দোর্দগ্ড প্রতাপটাও যেন কেমন 
নিস্তেজ । - পড়াশুনা কর । বাওনের পুত অইয়্যা মূর্খ থাকলে মাইনযে কি কইব । এই জাতীয় কথা 
তখন মূল্যহীন প্রলাপের মতো মনে হতো মাখনের কাছে । 

যজমানের ছেলে হাছনী নমসুদ না হয় নন্দ দাসের সাথে ছুটে যেতো তিতাসের পারে | 
মরা গাঙের কিনারে কিনারে । কচ্ছপ, কাছিমের ডিম খুঁজতে | তিতাসের বিস্তীর্ণ চরে কাশবনের 
কাছে কাছে এটেল মাটি বা বালু খুঁড়ে গর্ত করতো কচ্ছপ | গর্তের মধ্যে ডিম ছেড়ে বালু দিয়ে মুখ 
বন্ধ করে দিতো । তখন আশ্বিন কার্তিক মাস । নদীর জল কমতে থাকে । পাড় ভাঙ্গার ভয় থাকে 
না । জলে ডুবিয়ে পলিমাটির আত্তরণ জমে না । তখনই কচ্ছপ ডিম পাড়ে । গর্তের মুখে মাটি 
চাপা দিয়ে কাছিম চলে যায় । কখনো গর্তের ওপর নখের আঁচডের দাগ থাকে । কখনো আবার 


২৪২ 


বৃষ্টিতে ধুয়ে নিয়ে যায় । 

জ্যৈষ্ঠ মাসে ডিম ফুটে বাচ্চা বেরয় । তার আগেই মাখন ছুটতো ডিম খুঁজতে | ভোরের 
দিকে তিন বন্ধু মিলে জলের কিনারে কিনারে হাঁটত । যেতে যেতে কখনো পেয়ে যেতো কচ্ছপের 
গর্ত । খুঁড়ে খুঁড়ে বের করতো এক একটা গর্ত থেকে বিশ পঁচিশটা ডিম | মাখনের উপোসী 
মুখটা কেমন যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠতো অদ্ভুত খুশীতে | নন্দ জিজ্ঞেস করতো, ডিম পাইছনি 
ঠাকুরবাই | মাখন তখন জবাব দিত, ডিম না বেডা সোনার খনি পাইছি । 

বাড়ী এসে দেখে বুড়ো ব্রাহ্মাণের মেজাজ চড়া | গামছাবাঁধা ডিমের পোঁটলা খুলতেই 
ব্রাহ্মণ খুশী ভরা চোখে তাকাতো । রাগের ছাপ মিলিয়ে গিয়ে খুশীর ঝলক ছড়িয়ে পড়তো 
মুখে । ছেলেকে শাসন করার নৈতিকতা কেমন যেন দুর্বল হয়ে পড়তো । আদরমাখা গলায় 
বৌকে বলতো, হুনছনি, পোলাডা রাইতঅ কিছু খাইছে না । কডা ডিমের বড়া বানাইয়া 
দেওচাইন | 

কখনো ছুটত ভাদ্রের বাদলঝরা রাতে ডিদ্দি নৌকা বেয়ে । বৈশাখে বোনা বর্ধাল ধান জল 
বাড়ার সাথে সাথে বেড়ে ওঠে । দশ হাত জল গভীর হলে ধান গাছও বাড়ে দশ হাত । ধান গাছের 
ফাঁকে বা সাপলা ফুলের ফাঁকে ফাঁকে এক ঠোঁটের সুবল মাছের বাঁক ছুটে বেড়ায় । কেউ বলে 
কাকিয়া মাছ । নৌরায় মশাল দেখে দিশেহারা হয়ে মাছের ঝাঁক আসতো নৌকার পাশে । কুশা 
দিয়ে বিধে বিধে নৌকা ভরা শুরু হতো | রূপালী মাছের চেহারায় কেমন মোহময় রূপ (ছিল কে 
জানে !ঠাকুর বালক পেটের ক্ষুধা ভুলে যেতো | কখন ভোর হয়ে আসতে টেরই পেতো না । 

রাতে পেটে দানা যখন পড়ে না ঘুমও আসে না । ভোর হলেই ছুটে বিলের পারে পারে । 

*রসুলপুরের চারদিক ঘিরে বিরাট বিরাট বিল | বষরি জলে পাড়ের কোন সীমা থাকে 
না । কার্তিক অদ্রানে পাড়ের জল শুকিয়ে জমি বেরোয় । তিতাস নদী কতদিন ধরে বহমান কেউ 
জানে না । যুগে যুগে তিতাস গতিপথ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সরে সরে দৌড়ে । ফেলে যাওয়া পথ তখন 
বিশাল জলাশয় হয়ে থাকে । সেই মরা গাঙে মাছ জমে । পারে পারে দূরে দূরে হিজল গাছ, জারুল 
গাছ,আর করম গাছ 1 গাছের ডালে মাছরাঙ্গা, বক বাসা বাঁধে । জলের কিনারা ছুঁয়ে ছুঁয়ে ছনবন 
আর বল্পুয়া লতার দোলা । ফাঁকে ফাঁকে এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে তন্ময় হয়ে বকের ঝাঁক । অথৈ 
জলের মাঝে ভেসে ভেসে বেড়ায় বালিহাঁসের দল | কোথাও পানকৌড়ি ঝিনুক শ।মুক খুঁজে খুঁজে 
ডুব দেয় । আবার উড়তে উড়তে ডানে বাঁয়ে গলা বাড়িয়ে সঙ্গিনীকে কি যেন ইশারা জানায় । 
কখনো বা ফরালী কচুরীপানার ঝোপে ঝোপে ডানা ঝাপটে বড় নিচু হয়ে বাশের খড়ম পায়ে দিয়ে 
চলা কিশোরী বালিকার মতো পা তুলে তুলে ছোটে । 

তখন কার্তিক মাস | সন্ধ্যেবেলায় মাখনের সঙ্গী রমানাথ দাস, নন্দ দাস । প্রাথীর ফাই 
পাতে । তখন অনেক দূরে কৈবর্ত বউয়েরা তৈ তৈ তৈ ডাক দিয়ে ঝিল থেকে পালা হাঁস ডেকে 
আনে । দূরে দূরে মেঠো পথ ধরে ঘরেফেরা গরুর পালের পিছু পিছু রাখালেরা বাঁশী বাজিয়ে গান 
গায় । কেউ বা তখন নৌকা নিয়ে মাল বোঝাই করে বাড়ী ফেরে | কেউবা তখন জাল ফেলতে 
নৌকা নিয়ে তিতাসের দিকে যায় | কৈবর্ত পাড়ায় উলুধ্বনি দিয়ে সন্ধ্যের ধূপদীপ জ্বালায় কোন 
বালিকা বৌ । 
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তখনই পাখি ধরার জাল পাতে জলের ওপর | তিনশ চারশ খোপ । উড়স্ত পাখীর ঝাঁক 
দিশেহারা হয়ে ঝাপ দেয় জলের ওপর | ঝোপে আটকায়, গলায় ফাঁস লাগে । পাখা যত নাড়ে 
গলায় ফাঁস ততো বেশী জড়ায় । ভোরে গিয়ে বড় ডুলা ভরে পাখী ধরে ব্রাহ্মণ কিশোর । কখনো 
পাড়েই বিক্রি হয় । কখনো ডুলা ভরে পাখী বেচতে নিয়ে যায় চান্দুয়া চড়ায় ।নিজে পাখী বেচে না; 
বেচে কৈবর্ত সঙ্গীরা । 

সব দিন পাখি মেলে না । তবুও পাখী ধরার পয়সা নিয়ে বাড়ী ফিরত যখন বসন্তের 
উপোসী মুখটায় অদ্ভুত এক প্রসন্নতা ছড়িয়ে পড়তো | 

কখনো কার্তিকের শেষ রাত্রে বুড়ি ডুলা আর পেলইন জাল নিয়ে ছোটে ঝিলের দিকে । 
বোরো ধানের ক্ষেতের কোণায় জাল খেউ দিতো | শিং, মাগুর, লাটি উঠতো । ফুটকি বনে কচুরী 
পানার ঝোপে থাকত জিয়ল কৈ খইলসা মাছ । 

ওই মাছ বিক্রি করাতো বন্ধুদের দিয়ে ।'খজুর-গুড় খেতে খেতে বাড়ী ফিরতো এক সের 
চাল নিয়ে | 

এত অভাব । তার মধ্যেও আবার আত্মীয় কুটুম যায় আসে | কেউ যায় নায়র । রসুলপুর 
থেকে পত্তন গ্রাম মাইল সাতেক দূর | মাঝখানে বিরাট একটা হাওর । পত্তন গ্রামে মাখনের বোন 
যশোদার বাড়ী | একদিন যশোদা এলো বাপের বাড়ী । এসেই দেখে বাপের বাড়ীর অবস্থা 
কাহিল । বাড়ী জুড়ে এক মুঠো চাল নেই । ভাঙ্গাটুটা খড়ের ছানি | কাকে ঠোকরানো চালার বাঁশ 
পাঁজরের মতো বেরিয়েছে । ঝকঝকে বাড়ীটার এখন লক্ষ্মীছাড়া ভাব | সন্ধ্যেবেলায় বাতি জবালবার 
লোক পর্যস্ত থাকে না | রিক্ত বাতাস শুধু হাহাকার করে ওঠে | 

বাড়ীর বড় মেয়ে ।আগে নায়র এসে সাধ মতো ভালো মন্দ খেতে পারতো । এখন ভালো 
মন্দ দূরের কথা পাতে একটা সেদ্ধ শালুক পর্যন্ত জুটে না । “য বসন্ত ঠাকুরের চে'খ দিয়ে ব্রচ্মতেজ 
ঠিকরে পড়তো সেই ঠাকুরের চোখের কোলে ঘন ঘন উপাসের কালো ছায়া । 

মায়ের অবস্থা আরও করুণ । গায়ে একটা লাল পাড়ের ধূসর শাড়ী । স্নান করতে গিয়ে 
ভিজালে বদলাবার উপায় নেই | একটা অংশ গায়ে জড়িয়ে আরেক অংশ বাতাসে মেলে ধরে 
শুকায় । যশোদা আগে এলে আব্দার অভিমান করতো, ফরমায়েস মতো কিছু না পেলে । এখন 
আব্দার থাক, একবেলা পেট ভরে খেতে পায় না | নায়র এলে বাপ যেতো চান্দুয়া বাজারে | 
নিজের হাত বড় চিতল মাছ, ছিটের শাড়ী, পচ্ছন্দ মত তেল সাবান চুড়ি, জামাইয়ের ধুতি নিয়ে 
আসতো তাতেও কখনো কথানো যশোদার চোখ ভরতো না । নায়র থেকে ফেরার পথে তিলবাজাল 
চালের পিঠা, খেজুর গুড়ের চাকা, দৈ, মিষ্টি বেঁধে দিত বেহান বাড়ীর জনা | এখন অবশ্য মায়ের 
জন্য কাপড়, মাখনের জন্য জামা, ক্রিছু চাল ডাল নিয়ে নায়র আসে যশোদা । 

নায়র আসা এখন এক বিড়ম্বনা | বাপের অসহায় কষ্ট দেখে নিজেরই অস্বস্তি লাগে । 
বাপও ভাবে নিজের মেয়ে হলেও এখন পরের বাড়ীর বৌ । তাকে উপাসে রেখে কষ্ট দিতে মন 
মানে না । তাছাড়া নিজের অভাবের কথা জামাই বাড়ীর লোকেরা জেনে গেলে মযা্দার হানি 
হবে । কোনরকম মেয়েকে বিদায় করতে পারলেই বাঁচে । দুদিন যেতে না যেতেই মাখন আনলো 
একটা কিরায়া নৌকা | মাঝি ঘাটে নৌকা বেঁধে ঠাকুর বাড়ী তামাক খেতে আসে । যশোদা বুঝে 
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মাঝিটা যে নমসুদ | হাটুর উপর ধুতি, কীধে গামছা গায়ে গেঞ্জি, মাথায় বাশের ছাতা । নাকের 
নীচে বিরাট গোঁফ । নৌকা বাঁধার সময় ধৃতিটা মাথায় বাঁধে | সঙ্গে বাশের চোঙা | চোঙার গিটের 
একপাশে তামাক, অন্য দিকে টিক্কা । পদ্ম ফুল আঁকা টিনের বাক্সে কাপড় চোপড় ভরে যশোদা 
ফিরে যাওয়ার আয়োজন করে | বসম্ত ঠাকুর উঠোনে জল চৌকিতে বসে তামাক টানে । 
অসহায় মানুষ | কততব্য পালন করার মতো কোন ক্ষমতা নেই | এমন একটা ভাব | দুখে চোখ 
ছলছল । মেয়েটাকে একবেলা পেটভরে খাওয়াতে পারে নি । মাখন রওয়ানা হলো দিদিকে শ্বশুরবাড়ী 
পৌঁছে দিতে । 

প্রতিবেশী গুরুজনদের আর বাপের পায়ে মাথা ঠকে ঘোমটায় চোখ মুছে মুছে ঘাটের 
দিকে নামে । মাখনের মা ছুটে গিয়ে যশোদার কনিষ্ঠা আঙ্গুলে কামড় দিয়ে থুথু ছিটায়, মঙ্গল 
কামনার ব্যাকলতা নিয়ে । তিন কোশ জল ছিটিয়ে প্রণাম করে নৌকায় ওঠে যশোদা । আলতামাখা 
বুকে ধীর পদক্ষেপে । ছইয়া মানে নৌকার গোলাকার কোঠা । ছইয়ার সামনের দরজায় নীল 
রঙের ময়ূরপজ্ী আকা । মাঝির দিকে শাউ্রী জড়িয়ে পদা টাঙানো । মাঝির মুখ দেখা যায় | মাঝি 
কিন্তু দেখে না । যশোদা ঘোমটায় মুখ ঢেকে পাটাতনে বসে । বাইরে গলুইয়ে বসে মাখন | 
মযূরপত্থী নায়রী নৌকা বদর বদর এগোয় | অচিন গাঙের মাঝ দরিয়ায় মাঝি তখন ঘরের কথা 
ভাবে । অমন ঘোমটা টানা কলা-বউ তারই পথ চেয়ে গাঙের পারে বসে আছে । ভাবে বলেই নীল 
দরিয়ায় বিরহ ভরা ভাটিয়ালী গান গায় । ঝিরি ঝিরি বাতাসে পাল ওড়ে শো শো । ঘাটে 
মেয়েরা কাপড় কীচে । কেউ বাসন মাজে । সব থামিয়ে শাড়ীর পদা টাঙানো নায়রী নৌকার দিকে 
চায় । বাপের বাড়ীর টানের এক ব্যাকুলতা তাদের বুকেও উথ্থাল পাথাল ঢেউ তুলে । 

মাঘ ফাল্গুনে খাল বিল শুকায় | বিল ভরে থাকে সিংরা লতায় । শ্যাওলা জমে সিংরা 
লতায় জট পাকিয়ে । কিশোর বালক-বালিকারা বালিহাসের মতো ভাসতে ভাসতে সিংরা পাড়তে 
বিলের জলে ঝাপাঝাপি দাপাদাপি শুরু করে । মাখন ঠাকুরও যায় সিংরা পাড়তে । দরিদ্র ব্রাহ্মাণ 
পরিবারের খুদ কুড়া থাকে না যখন শালুক সেদ্দ করে এক আধ বেলা কাটানো মায় । জলে যখন 
সবাই নামে, কেউ ডুবে, কেউ সীতার কাটে, কেউ চীৎকার করে মহা উল্লাসে | শালুক খুঁজে । কেউ 
তুলে গাঙ কলা । অনেক মেয়ের মতো নন্দর বোন *সৃমিত্রাও যায় কলস নিয়ে । কলস উপুর করে 
বুকের নিচে রেখে কৈবর্ত বালিকা সুমিত্রার কি উদ্দামতা ! মৎস্যগন্ধা কন্য। ঘেন জলকেলী করে | 
মাখন ঠাকুরকে কেমন যেন আত্মভোলা করে তুলতো । ঢেউ-এর দোলায় যৌবন দোলে ।খলো 
খলো হাসে । কখনো জলের ঝাপটা দিয়ে ঠাকুরের মুখে ছিটায় | ভেজা শরীর আঁচলে জড়ানো 
দেহের ভাজে ভীজে জাগে বাধনহারা রক্তের ছলকানি । লজ্জা সরম ভূলে ছেলে গাকুরের কীধে 
হাত রেখে ভাসতে ভাসতে চলে । বাওনের পুত ! দেস না কয়ডা সিংরা তুইলা । গুড়ি বানাইয়া 
তোরেও পিঢা খাওয়ামু । সুমিত্রার কঠম্বর তাকে অবশ করে তুলে । নিরাবরণ দেহের পরশে 
জাগে শিহরণ | পানকৌড়ির মতো জলে ডুবে সিংরা খুঁজে | সিংরা কীটার আঁচড় ল।গে গায় ।তবু 
মধুময় উপদ্রবের ছোঁয়ায় বুকের গহীঁনে কেন জানি উথালি পাথালি করে । না বলতে পারে না । 
কলের পুতুলের মতো সিংরা পাড়তে থাকে । 
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আসতে যেতে মাখন ঠাকুর নন্দর ঘরে যায় । সুমিত্রা বাসন মাজার ভান করে ঘন ঘন 
দেখা দেয় । ডাগর কালো চোখ ভরে থমকে থাকে কেমন ধরনের তন্ময়তা | মাখন ঠাকুরকে নিয়ে 
পাড়ার মেয়েরা নানারকম রটনা রটায় । কেউ বলে সুমিত্রার হাতের যতো কীচের চুড়ি মাখনেরই 
দেওয়া | কেউ বলে পেটুক ব্রাহ্মণ, পেটের দায়ে জাত মারতে বসেছে । কেউ বলে পীরিতির আঠা 
জাত বিচার করে না । লাগলে আর ছাড়ে না । 

বাংলার বারো মাসে তেরো পার্বণ । তিতাস পাড়েও পিঠা ভাজে নমসুদ কৈবর্ত বৌরা । 
গন্ধে চারদিক ম ম করে । একদিকে আউস ধান কাটে । কেউ ধান মাড়াই করে । কেউ আবার ধান 
শুকিয়ে গোলায় তুলে ৷ একই মরশুমে আবার হালও চালায়, আমনের বীজ বুনে । আইল বাঁধে । 
ধান রোয়া দেয় কেউ । মেয়েরা দক্ষিণা বাতাসের মুখে কুলা থেকে ধান ছাড়ে । বাতাসে উড়ায় 
ধানের চিটা, তুষা ধান । যখন বাতাস থাকে না ডালা দিয়ে ধান ছড়িয়ে দিয়ে, ঘুরে ঘুরে কুলা দিয়ে 
বাতাস করে ধান পরিষ্কার করে | গেরস্থের ঘরের ব্যস্ত মাস । হাড়ভাঙ্গা খাটুনি চলে নারী- 
পুরুষের | শক্ত সয়্থয শরীরগুলো বিশ্রামকাতর হয়ে ওঠে । উঠোনে যখন ধান শুকায়, হঠাৎ্বৃষ্টি 
আসে । হৈ হৈ করে শিশু বুড়ো নারী পুরুষ সবাই মিলে ধান জড়ো করতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 

তখন ভাদ্বের শেষ দিন, শুরু হয় বর্ত 4 কারো বাড়ীতে সিদ্ধেশ্বরী বর্ত, কারো বাড়ী 
কানখাই ঠাকুরের বর্ত । কারো বাড়ী বুড়া-বুড়ি বর্ত । সিদ্ধেশ্বরী বর্ত করলে যার যেমন ইচ্ছা পূরণ 
হয় । ধনে জনে পূর্ণ হয় । কানখাই ঠাকুরের বর্ত করলে কান পচা লাগে না । কুষ্ঠ হয় না কারো । 
যাবতীয় চর্মরোগ রোধ করে । বুড়াবুড়ি বর্ত করে আরাধনা করলে শিশুরা দীর্ঘ আয়ু পাবে 
বুড়োবুড়িদের সঙ্গে । ্ 

সোনাধনের বাড়ী জুড়ে গমগম । মেরা পিঠা, পাটি পিঠা, পুলি পিঠা তালের পিঠা বানানোর 
আঁকে | মাস কলাই, মুগ, সরিষা, বুট, মটর, তিল, আমন ধান, সিমের বীচি আট ধরণের বীজ 
অষ্কুরিত করে মূর্তির চারদিক ঘিরে সাজিয়ে রাখে । নন্দর মা তখন পরস্তাব বলে । সুমিত্রা তখন 
চুপি চুপি ভালো ভালো পিঠা লুকিয়ে গামছায় বেঁধে রাখে ধানের ডুলায় | 

সন্ধ্যেবেলায় যখন মাখন ঠাকুর ভাটিয়ালী গান গেয়ে গ্রাম থেকে বাড়ীর দিকে ফিরে, 
রাস্তার পাশে জান্ুরা গাছের তলায় সুমিত্রা অন্ধকারে পিঠের পুটলি নিয়ে অপেক্ষা করে । ব্রা্মাণ 
ছেলে । প্রকাশ্য ঘরে ডেকে খাওয়ালে জাত যাবে । তা ছাড়া মাখনও ইতস্তত করবে | মাখন যখন 
কাছে আসে, ঝোপের আড়াল থেকে বেরোয় সুমিত্রা । চাপা গলায় বলে, বাওনের পুত, ছোট- 
জাতের হাতের রান্না তো কোনদিন খাইছ না । খাইয়্যা দেখ কেমন লাগে । 

মাখন প্রথমে হতচকিত হয়ে যায় । সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপার বুঝে মুচকি হেসে বলে, তোমার 
হাতের তিতা পিঠাও তো মিঢা লাগব | 

. ধান কুটতে গিয়ে নন্দর পিসির সাথে সুমিত্রার ঝগড়া বাঁধে । কথার পিঠে কথা । এক 
সময় রাগের চোটে মুখ ফসকে খুটা দেয় সুমিত্রাকে, ছিনাল মাইয়্যা, বাওনের পুতে পীরিত কইরা 
চুড়ি দিছে হেইডা যেমন মাইনষে জানেনা | 

সুমিত্রা ফুলে ফুলে এমন একটা ভাব দেখায়, জনে জানুক, বলে বলুক । সব আন্দাজে পল 
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বাওয়ার মতো ব্যাপার । সঠিক করে কেউ দেখেনি কিছু । না দেখেলেও বিশ্বাস করে সহজ ভাবে 
সবাই । সুমিত্রার সেই প্রতিবাদহীন নীরবতা, পাড়াপড়শীদের কাছে সন্দেহ ঘনিয়ে তুলে । 

মাখন যখন এত কানাঘুষা শুনে, লজ্জাও লাগে ভয়ও করে । বিশেষ করে নন্দর বাপ 
সোনাধন | কি রাগী মানুষ । হাল বাইতে যাওয়ার সময় নন্দর মাকে বলেছিল নাস্তার জন্য 
সাগরগঞ্জের আলুসেদ্ধ পাঠাতে | দেরী দেখে হাল ছেড়ে বাড়ী এসেই পাজইন দিয়ে নন্দের মাকে 
গরুর মত পিটে, বলে, কথার এদিক সেদিক অইলে পিঠের চামড়া তুইল্যা লামু । ক্যারে পুতেরে দা 
আলু পাঠাইলি না । 

তখন থেকে সোনাধনকে ভয় করে মাখন । তার উপর এলাকার মোড়ল । কখন জানি কি 
মনে নিয়ে কি কাণ্ড বাঁধিয়ে বসে । ভাই ভাতিজা ছেলে মিলে গোটা ব্রিশেক লাঠিয়াল বেরোয় এক 
ডাকে এক ঘর থেকেই । 

অন্যদিকে ছেলেবেলা থেকে নন্দর সাথে খেলতে, ডিভি 
ঘুরেছে । সেই স্থলে ওই বাড়ীর লোকেরা কি ভাববে যদি এই শোনে ৷ 

মনের দুঃখে নন্দর বাড়ীতে খাওয়া ছেড়েই দিল মাখন | ছাড়লেও কি মন মানে, সুমিত্রার 
জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে 1 সুমিত্রাকে ভালোবাসে, ালো লাগে এমন কথা বলার সাহস নেই । ভুলতে 
চায় সুমিত্রার মরমী আব্দারগুলো । যত ভুলতে চায় তত বেশী শরীর মন সুমিত্রার দখলে যায় । 
মাঠে, গাঙে, বিলে শুধু সুমিত্রার ডাগর চোখের চাউনি যেন করুণ হাতছানি দেয় । অভাব অনটনের 
মাঝে মাঝে বুকে তুফান ওঠে অন্য এক অভাবের তাড়নায় | 

বর্ষার থৈ থে জলে তিতাস মেঘনার গাগট বোয়াল লাটি শৌল রুই ঝাঁকে ঝাকে ঢোকে 
বিলে, মরা গাঙে । বাসা বাধে, ডিম ছাড়ে । কোথাও কোখাও কচুরীপানা শ্যাওলা ইচাবন জমে 
দ্বীপ হয়ে মাঝে মাঝে ভাসে : 

একটা দুটো বিল নয় .। অনেকগুলো বিল | চাতল বিল, রোয়া বিল, বাঘজোড় বিল । 
বিলের মালিক সরকার । ইজারা রাখে মহাজনরা । শ্যামাবাবু, বাঞ্জারাম সরকার,বিপিন সরকারের 
মতো লোকরাই এখানকার বড় মহাজন | সারাটা বছর মরা গাঙে লোক খাটায় | কাটা গাছ, 
বিশেষ- করে জারুলের ডাল, হিজলের ডাল কেটে গাঙে ফেলে । গাছের ডালপালায় শ্যাওলা 
জমে । শ্যাওলার খেতে মাছ জমে । তখন নৌকা বাওয়া নিষেধ । 

সারাটা বছর মাছ আমদানী হয় নদী নালা থেকে বিলগুলির দিকে । পারের জমি ডুবে । 
দেয় না । মাছ ধরা দূরের কথা গরু নামিয়ে ন্নান করাতেও দেয় না । জাল বড়শী কেড়ে নেয় ।গরু 
ছিনিয়ে নেয় । কেউ আবার পাখী শিকারেও নিষেধ করে । একটা বাশ পুঁতে জলের মাঝখানে 
রাখে | বুঝা যায় পাখীর ফাদ পাতা নিষেধ । দত্তখলা গোয়ালখলার কৈবর্ত নমসুদরাই ছিল 
দেয় | দোর্দন্ড প্রতাপ তাদের | ওদের হাতে ধরা পড়লে রক্ষা নেই । 

আশ্বিনের শেষে মরা নদীর মুখে সাতক থেকে আনা নলের বাড়ি দিয়ে মুখে বান্ধ দেয় । 
অধ্রান মাস এলেই বিলের পারে খলা বানায় মহাজনরা | বিরাট বিরাট বেরজাল নিয়ে মাছ ধরতে 
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নামায় জেলেদের | কাতল, চিতল, রুই, গনিয়া, টেংরা, বজরী, পুটি, গাগট, শোল, গজার কোন 
কিছুই বাদ পড়ে না । ঝিলের পারে খলার ওপর শামিয়ানার মতো জাল টাঙ্গিয়ে রাখে | কাক 
চিলের হাত থেকে বাঁচাতে । 

নারী পুরুষ কাজ করতে বসে | বিধবাদের সংখ্যাই বেশী । প্রথম আশ ছাড়ায় পুরুষেরা | 
বিরাট বিরাট বটি দা নিয়ে খচ খচ আঁশ ছাড়ায় । আশ ছাড়ানো মাছ ছুঁড়ে দেয় আরেক বিধবার 
কাছে । ওরা মাথাটা আলাদা করে | অন্যরা আবার সেই মাছের পেট চিরে নাড়িভুড়ি বের 
করে | কাটা মাছ রোদে শুকোতে দেয় পুরুষরা মাচার ওপর । মাছের গন্ধে মাছি ভনভন 
করে । পচা মাছের দুর্গন্ধ চারদিকে ছড়ায় । তার মধ্যে শত শত লোক দিনরাত অবিশ্রান্ত কাজ করে 
যায় । 

জল গুকোতে আরম্ত করলেই আমাশয়, ওলাওঠা এখানে স্থায়ীভাবে বাসা বাধে । মানুষ 
মরে বিষ-দেওয়া জলের মাছ মরার মতো । শুঁধধ পথ্থা বড় বিরল । ডাক্তার বৈদ্য নেই বললেই 
চলে । 

এমনি একটা বিলের নাম বাঘজোড় ! ইজারা রাখে বাঞ্চারাম সরকার | চল্লিশ- পঁয়তাল্লিশ 
জন মেয়ে-পুরুষ বাঞ্চারামের খলায় রোজ কাজ করে | খলায় যখন কাজ চলে লোকজন খলাতেই 
খায়, ঘুমায় । যজমানি দিয়ে বসস্ত ঠাকুর চলতে পারে না । অনাহারের জ্বালায় দিশেহারা | 
বাঞ্ছারামকে বলে কয়ে কোনরকম মাখনকে খলায় পাচকের কাজে ঢুকিয়ে দেয় । 

ভোরের আকাশে যখন ক্লান্ত জেলের চোখের মতো তারাগুলো বিবর্ণ হয়ে ওঠে মাখন 
তখন খলায় উনুন ধরায় ॥ মাছ ধরার জেলেরা ডুলা নিয়ে রেরজাল কাধে করে বিল গাঙে 
ছোটে । কয়েক খেউ দিয়েই তাদের ক্ষুধা বাড়ে । ক্ষুধা কি সাধারণ ক্ষুধা ! সময়মত খাওয়া না পেলে 
ঠাকুরকে পধর্তত গিলে খাওয়।র মত অবস্থা দাঁড়ায় ৷ তাড়াহুড়ো করে কড়াই, হাড়ি উনুনে চাপায় 
ঠাকুর | সঙ্গে যোগালী চারজন মেয়েছেলে । আগে ছিল তিনজন । ঠান্ডার মা, তৃফানী দাস আর 
সীতা | মশলা বাটার জন্য পরে এসে যোগ দেয় সুমিত্রা ৷ শেষ পর্যন্ত সুমিত্রা খলার কাজে আসবে 
কোনদিন ভাবতে পারে নি । সুমিত্রারও ধারণা ছিল না মশলা বাটার কাজে এলে নিজের দুঃখে 
ফাটা বৃকটাকেই বাটতে হবে | 

সুমিত্র! আগের চেয়ে আরো অনেক সুন্দর হয়েছে । পিঠে বিশাল ঝরনার মতো ছড়ানো 
চুলের রাশি । মশলা বাটে, হাতের চুড়ি বমর-ঝমর বাজে | ঠাকুরের বুকে যেন মিষ্টি সুরে একটা 
ঘুর বাজে । রঙ কালো ; তবুও দেহের গডনে ছড়ানো ভরানো যৌবনের বেসামাল ভাব ।ঠাকুর 
প্রথম দেখতেই মনে মনে কঠিন শপথ নিয়েছিলো ৷ যত কলাকৌশলই দেখাক না কেন, এবার সে 
শক্ত হবে | কিন্তু বললে কি হবে | শক্ত জমে যাওয়া মাখন অমন যৌবন উনুনের পাশে থেকে 
থেকে না গলে পারে না। 

মাছ কাটুনি তুফানি বলেই ফেলে, ঠাকুরবাই ! মশলা বাট্রনির চাওনডা কইলাম বালা না ! 
সাবধানে থাইক্য । সুমিত্রাও শুনতে পেয়েছিল । পেঁয়াজের বা রসুনের ঝাজে, নাকি পীরিতির 
জ্বালায় কাদে কে জানে । দিবানিশি শুধু চোখের জলই ফেলে । ঠান্ডার মা অভিজ্ঞা নারী | হৃদয় 
খুঁড়ে খুঁড়ে ব্যথা জাগাতে ভালবাসে । সুমিত্রাকে বাসন ধূতে গিয়ে বলে, বাওনের পুত সুন্দর গান 
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গায় । তুই আইবার পর দেখি গান ছাইর্যা দিছে । বুঝিনা লো পুরুষের মন কোন দিক দিয় খেউ 
মারে। 

দেখতে শুনতে ঠান্ডার মা শাস্তশিষ্ট | অল্পবয়সী বিধবা । ভরা যৌবনে বিধবা হলে কত 
জ্বালায় মানুষ জুলে পোড়ে । স্বামীর নাম রাইচান দাস । গোয়ালখলায় কৈবর্ত পাড়ায় বাড়ী ছিল । 
বেটে খাটো দুঃসাহসিক জেলে | পেয়ারী মহাজনের মহালের জেলে হয়ে রাতভর মেঘনার বুকে 
নৌকা নিয়ে খেউ মারতো | কি বর্ধা কি শীত, তিতাসের বুকে না, মেঘনার মোহানায় বের জাল 
টানতে ছুটতো | বিরাম ছিল না । 

মেঘনার জল নাল | আরশির মতো স্বচ্ছ | জলের নিচে স্রোত বড় বেগবান 1 মেঘনা 
যখন খুশী নৌকা ভরে কাতল, চিতল, রুই, মিরগা উঠিয়ে দেয় । কখনো আবার মেঘনা ক্রুদ্ধ 
রাক্ষসী । তুফান এলে নৌকা ডোবে | শত শত লোক বোঝাই লঞ্চ পর্যন্ত টেনে মুচড়ে অতল তলে 
গ্রাস করে নিয়ে যায় । কখানো মাসল ভেঙ্গে ছোট ডিঙ্গি নৌকার অসহায় জেলেকে পর্যন্ত পাল সহ 
গিলে গিলেঅজ্গরের পেটে নিয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা করে | 

ঠান্ডার মা যখন গোয়ালখলার কেবৃত্ত পাড়ায় বিপদনানানির পুজো দেয়, রাইচান তখন 
ঘন বর্ধায় মেঘনার বুকে ভালের খেউ মারে ভৈরবের কুরে জাল আটকে যায় | নিচে ডুবে ভাল 
না ছাডালে জিছ্ুতেহ জাল আসে না । অনা জেলেরা ভরে কেউ নামতে রাজী নয় । ভৈরবের কুর 
বড মারাতাক | চপ দিরে ভালের ক্োত গুখানে ঘোরে । বড় বড় বেপারী নৌকা পর্যস্ত কোন কোন 
দিন সোজা করে ৬ধিয়ে দেয় | মেঘনার অতল গহুরে গলুই পর্যস্ত পুতে রাখে | কুর না যেন, 
বদয়েকটা মস্ত হাতির শক্তি নিয়ে জল সেখানে উন্নত হয়ে নাচে । দুনিয়ার ঘত মাছের ঝাক কুরের 
নধো ঘোরে । কোনরকম একটা খেউ মারতে পারলে, দশ খেউর়ের মাছ এক খেউয়ে ওঠে ।কুর 
যেন কোন দুর্ভেদ্য দুর্গ | ভিতরে মৎসানারারা খেলা করে । (সই দুর্গে ঢুকে মতস্যরানীর দেখা 
প1ওয়া জীবন পাভী ধরলে সম্ভব | 

কেউ নেমে জাল ছুটাতে সাহস করে না । এ ওর মুখের দিকে তাকায় । রাইচানের অত 
দ্বিধা দ্বন্দ ভালো লাগে না ।কৈবর্তের পুত অইয়া কুরে নামতে ডর লাগলে কেডা যাইব এই কাম 
করত ।ঝাপ দেয় কুরের ভিতর । জাল ভাঙা নৌকার ডুবন্ত গলুইয়ে আটকে গেছে । গলুই থেকে 
জাল খুলতে গিয়ে নিজেই জালে জড়িয়ে যায় । নি*, “ নাটকে সেখানেই মারা যায় রাইচান | 

দুদিন পর মহালদার এসে ঠান্ডার মারে এপর অনায় । ঠান্ডার মার আর কেউ নেই ।তিন 
মাসের শিও ঠান্ডাকে নিয়ে বিলের খলায় খলায় মাছের পেট কাটা, মাথা আলগা করার কাজে 
ঢোকে । মানুষের দুঃসময় এলে একসাথে বিপদ আসে অনেক দিক থেকে । ধাঘজোড় বিলেই কাজ 
নেয় । পুরুষেরা মাহের আশ ছাড়িয়ে মাছ ছুঁড়ে দেয় বিধবাদের কাছে । বড় বটিদা নিয়ে বিধবারা 
মাছের গলা কাটে, পেটের নাড়িভুড়ি বের করে । তখন রাত দুপুর, ঘুমে চোখ ঢুলু ঢুলু । কোলে 
আবার শিশু । ঘুমের ঘোরে মাছের গলা কাটতে গিয়ে কোলের ঘুমস্ত শিওকেই কেটে ফেলে । 
তখন থেকেই বাঘজোড় বিলের আরেক নাম পোন কাটা খলা । 

দুঃখ ভরা বুক চাপড়ে চাপড়ে ঠান্ডার মা “লায় খলায় কাজ করে । 

সন্তান স্বামী সব হারালেও যৌবন আছে । কখনো কখনো স্বামীর সুখভরা স্মৃতি উঁকি দেয় 
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মনে । ভালোবাসার মর্ম তাকে কাদায় বলেই সুমিত্রার না বলা ব্যথা বুঝতে পারে । বিচ্ছেদের গান 
তাকে উতলা করে । বুকে ওঠে শুন্য এক হাহাকার | 

সুমিত্রা একদিন ভোরবেলা উনুনের পাশে ঠাকুরের কাছে মিনতি করে বলে, অনেক দিন 
ধইর্যা ঠাকুর তুমি গান গাও না । আইজকা বিচ্ছেদের গান গাওন লাগব । ঠাকুর নির্বাক | চুপ 
করে আপন মনে লাকড়ি ঠেলে ঠেলে বিড়ি টানে | সুমিত্রা নাছোড়বান্দা | চোখ থেকে দু'র্ফোটা 
জল গড়িয়ে নিঃশব্দে ঠাকুরের পায়ের কাছে পড়ে । আবেগ জড়ানো গলায় আবার মিনতি করে, 
ঠাকুরবাই ! অবলা মাইয়্যা অইয়া একটা কথা কইলাম । হেইডা বুঝি তোমার মনে লয় না ।ঠিক 
আছে, কালকা থাইক্যা রসুই ঘরে থাকতাম না । খলার কাজে যামু । শাস্তিতে থাইক্য তুমি । 
অভিমানে ব্যথায় কাতর চোখের মধ্যে ছিল ব্যাকুল বাসনার এক আর্তি । সেই আর্তির সামনে 
ঠাকুরের নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে অদ্ভুত আবেগে । সুমিত্রার কান্না জড়ানো কণ্ঠের শব্দগুলো বুকে 
বটি দায়ের আঘাতের মতো লাগে ০০০০০০০০০০৪ 

শ্যাম বিনোদিয়া 

হায়রে, রস বিনোদিয়া 

প্রভাতে রাধার কুঞ্জ 

আইলা কি লাগিয়া | 

ছুইওনা ছুইওনা শ্যাম 

দূরে গিয়া বসো 

কালিন্দি যমুনার জলে 

ছান করিয়া এসো 

তোমার অঙ্গ দেখি ছিন্ন ভিন্ন 

পায়ে শিশিরের রেখা 

মাথার উপরে ময়ূরের পাখা । 

জেলেরা কাছে পিঠে কেউ নেই | একেবারে স্বাধীন বাধন হারা সুর | গানের এক মরমী 
মুচ্ছনায় বিভোর হয়ে ওঠে রসুই ঘর | দেখতে দেখতে সুমিত্রা অন্য এক পৃথিবীতে চলে যায় । 
ঠাকুরের মাথায় মযুরপাখা খোজে । কখনো আলিঙ্গনে বিভোর হয়ে ঠাকুরকে জড়িয়ে ধরে | 
লজ্জা সরম উড়ে গেছে উনুনের ধোয়ার মতো । এত দিনের হারানো সুর নতুন বেগে ছুটে চলে । 
বর্ধার টলোমলো তিতাসের বেগবান ধারার মতো । ঠাকুর যেন এক নতুন অবতার হয়ে দু*বাহু 
তুলে নাচ শুরু করেছে । লোকজনের সামনে ঠাকুরের সাথে সুমিত্রা কথা বলতো না । তবে 
ঠাকুরের সাথে সুমিত্রার বায়াপির কথা তখন খলার মুখে মুখে রসের কথা হয়ে ঘুরে বেড়ায় । 

বাঞ্চারাম মহাজন কার্তিক মাসে বিলের খলায় গঙ্গা পূজার আয়োজন করে | মাখন 
ঠাকুরই পঞ্জিকা দেখে দিন তারিখ বেছে নেয় 1 তিথি অনুযায়ী বাঞ্কারামের বৌ, ছেলে, মেয়ে, 
জামাই দল বেঁধে আসে । গ্রামের মোড়ল আত্মীয় ধজনরাও এসে ধুমধাম করে ভিড় জমায় । মাটির 
বেদী বানিয়ে মূর্তি বসানো হয় । ঢাকীরা বাজায় ঢাক | মোড়লরা তামাক টেনে গল্প বলে । কেউ 
আবার পানের থালার পাশে বসে পান চিবোতে থাকে । নতুন ধূতি পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে বাঞ্কারাম 
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ব্যস্ত । অখিল সরকার আর গিরিশ মোড়ল গাঁজায় দম টেনে বিভোর হয়ে বসে । 

বাঞ্কারামের বৌ ঘোমটা টেনে উলুধ্বনি তোলে | সেদিন মাছ ধরা নিষেধ । কর্মচারী, 
জেলে, ভালো কাপড়ে সেজেগুজে, চুল পরিপাটি মাথায় এদিক ওদিক ঘোরে । বিলের মধ্যে 
মাছ । বাইরে থেকে হিসাব করা কঠিন । গঙ্গার পেটের খবর কেউ জানে না । গঙ্গা খুশী হলেই 
ঢেউ ভরে ভরে সোনা রূপা দেবে । গঙ্গা যদি কোন দোষে রেগে ওঠে, সর্বনাশ | মাছ ধরা দূরের 
কথা ওলাউঠা বসন্ত আর দুর্ধোগ আসবে, কেউ আটকাতে পারে না । শুচি শুদ্ধ না হয়ে বিলে 
যাওয়া নিষেধ | মহাজন বাড়ীর বৌ, মেয়েরা সোনার গয়না ঝকমকিয়ে বিলের দিকে তাকায় । 
তুফানি, সীতা, সুমিত্রা ওরা তখন লাজুক চোখে মহাজন বাড়ীর বৌ মেয়েদের রসুই ঘরের আড়াল 
থেকে দেখে | বড় লোকের বউ মেয়েদের কত সুখ জানি | বসে বসে খায় । জলে কাদায় পা ডোবে 
না । এশ্বর্ষে ভরা মন্থর রাজসিক চাল চলন বিস্ময় জাগায় । এমন সময় ঠান্ডার মার আঁচল কে যেন 
পেছন থেকে টানে । মুখ ঘুরিয়ে তাকাতেই দেখে মাখন ঠাকুর | সাবান, সুবাশী তেল ঠান্ডার 
মায়ের হাতে ধরিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বলে, ঠান্ডার মা, লুকায়া লুকায়া জিনিসটাইন দিয়া 
লাও | চতুর মহিলা ঠান্ডার মা । এত ধূম ধামে হৈ চৈ-এর ফাকে চুপি চুপি প্রসাধনের সাখগ্রীগুলো 
শ্লানের ঘাটে সুমিত্রার আঁচলে চাপিয়ে দিয়ে বলে, ঠাকুর কইছে, মন বাইন্দ্যা রাখিস । চুলের কাটা 
পাইবা, আলতা পাইবা | ডিম -- সাবানঅ কিন্যা দিব । গাও বিলের বদ্ধ জলে বর্ষার প্লাবন নামার 
মতো সুমিত্রার ল্লান মুখে হাসির রেখা ফোটে | মহাজন বৌদের চেয়েও নিজেকে সুখী লাগে । 
তুবও একটা লাজের ছটায় ঠোটের কোণায় শাড়ীর আচল চিবিয়ে বলে, দিদিলো ঠাকুরবাই খাওন 
খাইবার সময়নি পাইছে ? 

ঠান্ডার মা তখন গুনগুনিয়ে ভাটিয়ালী সুরে গান ধরে । একসময় খলার কাজও শেষ | 
মাখন কাজের খোজে নমসুদ পাড়া আর কৈর্বত পাড়ায় ঘুরে ফিরে আবার | 

তবু আনন্দ ওঠে ভাদ্র মাসের পয়লা তারিখ নৌকা বাইচে ' ব্াহ্ম্রণবাড়ীয়ায় তিতাস নদীর 
ওপর | মেড্ডার কালভৈরবের ঘাট থেকে শুরু, শেষ হয় কুরুইল্যা খালে শিমুলকান্দির পাশে । 
রসুলপূর থেকে মাখন ছোটে দল নিয়ে সরঙ্গা নৌকা করে | নৌকার মাঝে রামপুরের কৈবর্ত 
সর্দার হাদয় নাগ । বৈঠা ধরে পঞ্চাশ জন | কারালী হলো রামচরণ । নৌকার যে হাল ধরে তাকে 
বলে কারালী | রঙ বেরঙ্র নৌকা । রসুলপুর, গোয়ালখলা, পত্তন, হরিণবেড়, হরিপুর গ্রাম 
থেকে আসে সরঙ্গার নৌকার ঝাক | কোন নৌকায়, ঠিকরা, সানাই, ঢোলক বাজিয়ে গান গায় । 
কেউ আবার পাতাসী নৌকা নিয়ে আসে দক্ষিণ থেকে বিশেষ করে কুড়ি, ধরকার বৈশ্যল, সাডির 
পাড়া, বরুনকান্দি 

কেউ আবার নৌকায় ওঠে গীজা টানে । দর্শকরাও থাকে । ছইয়া নৌকা, ডিঙ্গি নৌকা 
নিয়ে তিতাসের বুকে ভাসতে ভাসতে । আনন্দবাজার তখন আনন্দমুখর | কেড আবার গামলা 
বাইচে । মাটির গামলায় ভাসতে ভাসতে ছোটে । কেউ দৌড়ে ছুঁচলো মুখের কুশা নৌকা নিয়ে । 
লালপুর, সরাইল, কালিকচ্ছ, বাকাইল, কুচুনি, বুড্ডা থেকে মেয়েরা থাকে ছইয়া নৌকায় চড়ে | 
তিতাসে ওঠে হাজারো মানুষের কলরব । মাখন তখন গান ধরে 


২৫৯ 


রঙিলা ভাসুরও 

তুমি কেন দেওর অইলানা | 

তুমি যদি হইতায় দেওর 

খাইতা বাটার পান 

রঙ্গে রসে কথা কইতাম 

জুড়াইতাম পরান | 

সঙ্গে বাশী, সানাই বাজে | বাজে হৃদয়ের জ্বলস্ত তন্ত্রী । তিতাসের পাড়ে পাড়ে জাগে 
টি চাঞ্চল্য ৷ গানের তালে তালে বৈঠা বাওয়ার তালিম দেয়-_ভালো হৈ রে হৈ। 

কেউ বলে ব্রক্ষণবাইড্যার এস ডু"র মেলা । কেউ বলে নৌকা বাইচ । প্রতিযোগিতা শেষ 
হলে কাপ মেডেল খাসি পুরস্কার । ভাদ্র-রোদ বড প্রখর । কখনো আবার আকাশ থেকে মেঘ পড়ে 
ঝিরিঝিরি | দর্শকরা কেউ ছাতা মেলে । কেউ আবার নৌকায় ঘুরে ঘুরে পান বিড়ি বিস্কুট বেচে | 
মাখনের দল প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় হয় । একটা রূপার কাপ নিয়ে বাড়ীর পথে নৌকা ছাড়ে 
উদ্দাম নাচন নেচে । নৌকা বদর বদর রসুলপুরের দিকে এগোর । 

জল ছাড়া মাছ বাচে ন। | গাও-বিল-হ।ওর ছাড়া কৈবত নমসুদরাও জীবন বাঁচাতে পারে 
বলে ভাবতে পারে না। 

পাশাপাশি পাড়া | মিশ্র বসতি সাধারণত থাকে না । আপন আপন জাতিগোষ্ঠা নিয়েই 
তাদের সমাজ, জীবনের প্রবাহ । মাছ ধরে, মাহ বেচে ।কৈবতের সঙ্গে মাছ ধরার কায়দাকানুনে 

নদীর চরে বিষকাঠালি গাছের বন । অনেকটা মরিচ ক্ষেতের মতো । রাধাচরণ নমসদ, 
মাখনের বন্ধু । বিষকাঠালির বন তুলে কাছের পিড়িতে ছেঁচে ছেঁচে মেশায় চুনজল | দুজনে 
স্টাতসেঁতে কচ বনে ঘোরে । যেখানে কেঁচোর মাটি দলিয়ে পাকিয়ে দডির মতো স্তস্ত হয়ে 
উঠেছে, কাঠালি বিষের ঝাঝাল জলের রস সেখানে ছড়িয়ে দেয় । মাটির ভেতর থেকে কিলবিল 
করে কেচোর ঝাক বোরোয় 1 কেটে কেটে জিরের ট্রকরে। বাশের শুছা নামের মাছ ধরার ফাদে 
ঢুকায় | বিলের জলে গুছ পাতে | বর্ষায় ঠান্ডা জলের স্পর্শ পেয়ে মাতোয়ারা কই মাছের ঝাঁক 
গুছার ফাদে ধরা দেয় | ঝাকে ঝাকে । 

কখনে। আবার চোঙার মতা বাশের বেলুন । চান্দুরা বাজারে ওষুধ বিক্রেতার চিৎকার 
করার টিনের চোঙের মতো আকারে । একদিকে মোটা, অন্যদিকে সরু, কৌণিক | অনেকটা 
শন্কর আকৃতি । দল বেঁধে কোমর জলে হাটে, গেল বিশাল বৃহদাকার পথে । পা যেখানে ডোবে, 
কাদার মধ্যে গর্ত হয় । ঘুরে ফিরে সেই পথের দাগে বেলুন দিয়ে চাপ দিলে শিং মাণুর ঢোকে | 
ডুলা ভরে শিং, মাগুর ধরে | নমসুদদের মাছ ধরার এই পদ্ধতি মাখন ঠাকুরও দেখতে দেখতে 
শিখেছে | তবে শিং মাছের খাই খেয়ে দুদিন জুরেও ভোগে । পুঁটি মাছের চোখ টিপে লাগায় 
রস । শামুকের জল মাঝে, চুনের প্রলেপ লাগায় । ব্যথা তবু কমে না । 

ৌকায় চড়ে কেউ ফেলে খরা জাল । ত্রিভুজের মতো তিনটি বরাক বাঁশের নীচে বিরাট 
জাল ঝুলতে থাকে । বিলে-গাঙে জাল ফেলে জাল তোলে । মাছের খেউ ওঠে নৌকা ভরে । 
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মাছের নেশায় ভোদরের মতো দিনরাত বিলে বিলে ঘুরে বেড়ায় মাখন ঠাকুর । মাখনের কাকা 
অতিষ্ঠ হয়ে বলে ওঠে, বাওনের পুত ! চাড়ালের লগ ধরছ । বুঝবা দিন কেমনে যায় । উপেক্ষা 
করে বর্ণ হিন্দুরা নমসুদদের বলে চাড়াল । কৈবর্তদের বলে গাবর । চাড়াল আর গাবর নিয়েই 
মাখন ঠাকুরের পৃথিবী | 

কৈবর্ত বাড়ি না হয় নমসুদ বাড়িই তার ঠিকানা । পাড়ায় পাড়ায় আচার-অনুষ্ঠানে তাদের 
সাথেই মিশে থাকে । ব্রাহ্মণ্য আভিজাত্যের বেড়া ডিডিয়ে, লাফিয়ে ছোটে পাড়া থেকে পাড়ার | 

রসুলপুরের মাঠে বিকেলে গরু চড়াতে গেছে পূর্ণ দাস | বিলের পারে জারুল গাছের 
নীচে বসে গল্প করে তার ছেলে গোলকবাসী । কখন তাদের হালের কালো বলদটা হারিয়ে গেছে 
জানে না । খুঁজতে খুঁজতে তিনদিন পার হয় । তবু গরুর খোঁজ মেলে না । ইসলামপুর, নাজিরা 
বাড়ি,মণিপুর ঘরে ঘরে হন্যে হয়ে ঘোরে গোলকবাসী । গরু পাওয়া দূরের কথ । নানারকম কথা 
শোনে গরু খুঁজতে গিয়ে | কেউ বলে চান্দুরা বাজারে চুরি করে কেউ হয়তো গরু্টা বেচে 
দিয়েছে | কেউ বলে ইসলামপুরের কাদির মিঞা সেদিন এসেছিল রসুলপুরে । লোম্টটা গরু 
ঢোর । দূরের কোন গ্রামে নিয়ে গরুটা বেচে দেওয়। অসম্ভব নয় । আবার বিজ্রের মতো সোনাধন 
দাস বলে, গরু টুকাইয়া পাইবা কই £ নাজিরাবাড়ী হাসমতউল্লার ঘরে গত কালকা বিরাট সিন্নি 
গেছে, দেখ হেইখানেনি গরুটা কোরবানি দিছে । 

গিয়েওছিল নাজিরাবাড়ি । গরুর কোনো হদিশ পায়নি গোলক দাস । শেষ পর্বস্ত উপায় 
না দেখে এলো বসন্ত ঠাকুরের কাছে । সব শোনে বসন্ত ঠাকুর । বলে, দেখ, ভাল কইর্যা একটা 
কলকি নারায়ণের পূজা দে । গরু ক্যারে, নাও হউক, সোনার গয়না হউক, হগলতা চুরি অইলেও 
ফিরা পাওন যায় | ডাকের কথায় কয়, কলকি নারায়ণের সেবা দিলে বুলে হারাইন্যা ধন ঘর 
লয় । কাটা মাথা জোড়া লয় । আপুতার পুত হয় । 

--কৃর্তা কলকি নারায়ণ পূজা দিতে কি লাগে ! 

-- বেশি কিছু লাগত না । সোয়াসের বাতাসা, সোয়া পন কলা, তিনটা রাখাল, তিনটা 
পাজন, আর ধুপবাতি তিনটা, এইই । দিনটা খালি শনি-মঙ্গলবার অইলে সারে। 

[গালকবাসী আয়োজন করে কলকি নারায়ণ সেবার ! উঠোনেই আসর । মঙ্গলবারে 
গোধুলিবেলায় । ব্রাহ্মণ লাগে না পূজার । তবু নিয়মকানুন, আচার অনুষ্ঠান দেখতে মাখন ঠাকুর 
যায় । তিনজন প্লাখাল অমরচান, রাধাচরণ আর ব্রজ্ঞবাসী বসে উঠোনে । মাঝখানে তিনটে 
পাজইন বসানো ত্রিভুজের মতো করে । ত্রিভুজের তিন কোণায় এক এক কলকিতে তিন ছিলি 
তামাক | থালায় কলা, বাতাসার ভোগ | তিন, সরষে তেলে প্রদীপ বসায় । একজনে পরস্তাব 
বলে । পরস্তাব মানে একটা গল্প | গল্প শুরু করে ব্রজবাসী | উঠোনে আরো পনেরো বিশ জন 
লোক | সবাই তখন নীরব | গল্পের আসর জমে । বিজ্ঞের মাতা বলে যায়, 'এক বাওন যজমান 
বাড়িতে গেছিল শ্রাদ্ধ করতে । শ্রাদ্ধে পাইছিল একটা গরু । যজমানের বাওনে কইছে, গরুটা যে 
দিলা, রাখালি করব কেডা । তোমার গরু তুমি দিয়ে। না । যজমানে কইছে, কতা ইটা কি কন । 
রাখাল যদি না থাকে আমার ছোট পোলারে রাখাল কইর্যা লয়া যান ।হের পরেদা যজমানের ছোট 
পৃতরে বাওনে মুনি কইরা বাড়িতে আনছে । মুনির কাম কইর্যা দিন যায় ! গরুরও রাখালি 
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করে । একদিন দেখে গরুটা হারাইয়া গেছেগা । তখন করন কি | তিন রাখাল মিল্যা কলকি 
নারায়ণের সেবা দিছে গাছ তলাতে । কলকি পাইব কই, ঠাকুরের আসর পাইব কই ।তিন রাখালে 
পাজন পাইত্যা আসন বানাইল, দুর্বা ঘাসের চটদ্যা তামুক আর টিক্কা বানায় । কলকি পাইছিল এক 
গিরস্থের কাছ থাইক্যা । খুইজ্যা | হেইরকম পুজা দেইখ্যা ঠাকুরের মন গলছে । গরুটা কতদূর 
পরেই দেখে বাড়িত আইয়া পড়ছে ।' এমনি করেই পূজা শেষ । উঠোনে কলকি নারায়ণের ধ্বনি 
ওঠে তিনবার । 
| বলো, বলো, কলকি নারায়ণ প্রীতে 
বল হরি, বল হরি, 
মাখন জানে পুজার আচার । হারানো গরু পেলেও না পেলেও অদ্ভুত এক গভীর বিশ্বাস 
নিয়ে কলকি নারায়ণের এমন তরো আসর প্রায় বাড়িতেই জমে | এতেও যার সন্তুষ্ট নয় তারা 
তিননাথের মেলা বসায় | 
ঢাক, করতাল, খোল নিয়ে আসর জমে । থালা ভরে কলা, বাতাসার প্রসাদ ।এক একজন 
ওস্তাদ গাজা মলতে | কেউ আবার ছিলিম ভরে গাজার ওপর টিককা ধরায় । ছিলিমের ন্যাকড়া 
ভিজিয়ে টান মারে । কেউ বলে মহাদেবের নেংটি । মহাদেবের নেংটি শুকিয়ে গেলে আবার 
ভিজায় ।ছলিম হাত থেকে হাতে ঘোরে । বড় ভাই রাধাচরণও আসারে বসে দম মারে । অন্যদিকে 
তাকিয়ে হোটভাই প্রাণনাথ হাত বাড়ায় কলকি নিতে । সবাই মহাদেবের ভক্ত । ধর্মতত্তের অত 
সার মর্ম বুঝে না । দম দিয়ে বিভোর হয়ে থাকে । অন্য লোকে গিয়ে আনন্দধারায় ডুবে থাকে । 
টিককা পুড়ে টিককা জুলে | গানও চলে, দমে বিভোর প্রফুল্ল গাইনের গলার স্বর চড়িয়ে । 
তিন পয়সাতে হয় যার মেলা । 
কলিতে হয় ত্রিনাথের মেলা ৷ 
সাধুরে কই এক পয়সার সিদ্ধি আইন্যা 
তিন কলকি সাজাইও 
ওরে গাজায় মারছে দম বলছে বোম বোম 
ভ্রমে ভবে ভোলানাথ 
কলিতে হয় ব্রিনাথের মেলা । 
সাধুবাই এক পয়সার তেল কিনিয়ে 
তিন বাতি জ্বালাইও 
ওরে বাই বাতি জুলছে ধীরে 
নিভে নারে এ কিরে আজব লীলা 
এক পয়সার পান কিনে 
তিন খিলি বানাইও 
ওরে সাধু গিরি পানের খিলি 
বসে বাজায় একতারা 
কলিতে ত্রিনাথের মেলা । 
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গাজার দম দিয়ে তিননাথ ভোলানাথ । মাখন, নন্দ, রাধাচরণ | নিভে যাওয়া বাতি দেখেও 
মন নিভে না । যখন সেটা বুঝতে পারে গড়িয়ে গড়িয়ে হাসে । দুজন যায় মাখনকে পৌছে দিতে | 
মাখনও বাড়ীর দরজা থেকেই ফিরে আসে রাধাচরণকে পৌছে দিতে । রাধাচরণও দরজায় গিয়ে 
আবার আসে মাখনকে পৌছে দিতে । কেউ কেউকে পৌছে দেয় না । শুধু রাত গভীর থেকে 
গভীরতর হয় । তবু তিন ভোলানাথের ভোলা পথের দিশা মিলে না । ভুল যখন ভাঙে তখন 
আবার হাসে | খেতে গিয়ে জিভটা যেন কড় কড় ভিতর দিকে টানে । মনে হয় খাওয়া হয় নি । এক 
থাল শেষ, দুই থাল শেষ । তবু মনে হয় খাওয়া হয়নি । অদ্ভুত নেশা মানুষকে শুধু ভোলায় । কেউ 
ভোলে দেহের ক্রাস্তি, কেউ ভোলে অভাবের জ্বালা, কেউ ভোলে গপীরিতির জ্বালা | সহজ কথায় 
ভুলে থাকার নেশা । সব ভুলে থাকার নেশার নাম-ই ভোলানাথের নেশা, ওই ভোলার পথে 
কৈবর্ত, ব্রাম্ষ্মণ নমসুদ এক সাথে বিচরণ করে । গ্রাম থেকে গ্রামে ডিঙ্গি নৌকা বেয়ে চলে 
নমসুদরা 1 মাঝির কাজ জানে ওরা । কৈবর্তদের মতো বের জাল, বড় জাল, জগৎবের জাল, 
কাছিম জাল বা অড়হড়িয়া জাল ধরা নমসুদরা ততটা অভ্যস্ত নয় । কৈবর্তরা পৃথিবীটাকে বের 
দিয়ে মাছ ধরতে চায় | নমসুদরা চায় ছোট গন্ডীর মধ্যে জাল বাইতে । দুই জনগোষ্ঠীর মন দরিয়ার 
মতো স্বচ্ছ সরল | অতশত প্যাচপোচ বোঝে না । শরীরে আবার অসুরের মতো শক্তি । যে দিকে 
যায় একদিক করে আসে । জাঙাল ভাঙা জলের স্বোতে ধারার মতো । 

মাখন তাদের ওপর ভরসা রাখে । আপদে বিপদে বুক ভরা সাহস নিয়ে পাশে দাড়াতে 
জানে । পালাবার কৌশল ঈশ্বর তাদের রক্তে দেয়নি | তাই মরতে জানে মারতে জানে মাথা নত 
করে নিজে বাঁচতে জানে না । 

সহজ সরল মানুষ বলেই মহাজনদের ফাদে ওরা ধরা দেয় | এক তোলা সিদ্ধি একটা 
আস্ত খাসি, সঙ্গে দশ বিশ টাকা পেলে পৃথিবীটাকে কাত করে দিতে কসুর করে না । গাঙ দখল, 
জমি দখলে লাঠিয়াল হয়ে কত লোক মরে সেই হিসেব রাখে না । বরং সেই মৃত্যু বারের ইতিহাস 
হয়ে রূপকথার মতো গ্রামে গ্রামে ছড়ায় । 

কার্তিক মাসের অভাব বড় কঠিন । এক মুঠ ধান থাকে না কৈবর্ত নমসুদদের ঘরে । 
জলেও তখন মাছের আকাল । কার্তিক মাসে শিশির আসতে না আসতেই শুরু হয় মরা গাঙের মুখ 
বাধার আয়োজন | গাবের মটকি জ্বাল দিয়ে জাল রাঙানোর কাজ, জাল বোনা, নৌকা মেরামত 
সব এক সাথে । কারো ঘরে কানা কড়ি থাসুক না । সারা বছর রোজগার করলেও দিন আনে দিন 
খায় । সঞ্চয় বলে কিছু জানে না । ঘরে খোরাক যখন থাকে না কেউ ছোটে জমি বন্ধক দিতে | 
কেউ হোটে গরু বেচতে । 

সুমিত্রার সঙ্গে যেমন নিবিড় সম্পর্ক তেমনি নন্দর সাথে ঘনিষ্ঠ বায়াপিও কম নয় । নন্দর 
বাপ সোনাধন মাখনকে ছেলের মতো ভালোবাসে । আপদে বপদে কাজে কর্মে মাখন ঠাকুরকে 
পাশে পাশে নেয় । ভাল মন্দ পরিবারের সব কিছুতে সোনাধন মাখনের পরামর্শ চায় । মাখনেরই 
পরামর্শে সোনাধন গেলো বিপিন মহাজনের ঘরে । আগাম ঝণ চাইতে আর কাজকর্মের বন্দোবস্ত 
করতে । 

বিপিন মহাজন বৈঠকখানায় বসে । হাতের আঙুলে নীলা লাগানো সোনার আংটি ।ঘরে 
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একটা পালস্ক । সিংহের পায়ের মতো পা । গড়গড়া সামনে রেখে তামাক টানে | কৈবর্ত মোড়ল 
সোনাধন ধাড়ি পেতে বসে । নন্দ আর মাখনও সঙ্গে । সোনাধন কাচুমাচু করে এক ভূমিকা দিয়ে 
প্রস্তাব করে খণের-_বাবু ! আপনারা অইলেন দশের মাথা । কথা অইল কোন রকম একটা মহল 
বানাইতাম | টেকা পয়সা নাই । ভোলার জোয়ার আইবার আগে কিছু খণ টিন যদি দেন | তবে 
ঠাকুরে বাচাইব আর কি । ছাওয়াল লইয়া অখন অক্করে মরতাম পড়ছি । 

বিপিন মহাজন কম কথা কয় । রাশভারী লোক বলে, চাতল বিলডা ডাইক্যা আনছি । হেই 
বিলে তোমারে মাছ ধরতাম দেমু | মহাল বানাও জাল নৌকা কিন্যা ৷ তবে কইলাম দামদর অখন 
ফুরান যাইত না । সময় অইলে ইতান ঠিক করুম | খণ চাও খণ দেমু । তবে কথা অইল, তোমার 
বাই ভাতিজা মিল্যা লোকজন কম না । দেখ কোন রকম অবন্যা*রেনি জমিন থাইক্যা তুলন যায় । 
তিন কানি জমিন বন্ধক দিছিল | সুদের কথা বাদ দেও । আসলতাই উসল করতাম পারি না | দুই 
বছর গেলগা, অখনও খালি আইজ দেমু কাইলকা দেমু করে । তুমি যদি আমার লাইগ্যা হাটু জলে 
লাম, আমিও তোমার লাইগ্যা বুক জলে নামুম । 

সোনাধন জবাব দেয়, বাবুর আশীর্বাদে, অখনও ডাক দিলে বিশ ত্রিশটা লাঠি বার অইব | 
বাবুর আদেশ পাইলে অবন্যা'র মতো ফকিরনির পুতরে তুইলা দেওন (কোন ব্যাপার না । বাবু 
যদি কন, কাইলক। সকালে তার মাথাটা লয়! আমু ! 

কার্তিক মাসে খালে বিলে গাঙে জল শুকায় ।চর ভেসে ওঠে | হাল চালিয়ে জমি চাষ 
করে | খেসারী কলাই বীজ বোনার আর়্োজন শুক্ুু ।ভবনী সরকার রসুলপুরের বাসিন্দা ।গরীপ 
(জেলে ।তিন কানি জমি বন্ধক দিয়েছিলো বিপিন মহাজনের হাতে । ঝণ শোধ করতে পারেনি । 
হিসেবে খণের অর্ধেক দিয়েছে । কিন্তু চক্রবুদ্ধি হারে সুদ হিসেব করায় খণ শোধ হয় না । 

অবনী ভোর বেলা জমিতে হাল নিয়ে নামতেই সোনাধনের দল লাঠি পল্পম নিয়ে ছুটে 
আসে | জবনীর হাতের পাজইন ছিনিয়ে পাজইন দিয়েই গরুর হাল আর অবনীক্ে পিটতে শুর, 
করে সোনাধন | হালটাল ছেড়ে অবনী আইলের কাছে পড়ে যায় ।অসহায় ভাবে অবনী কোনরকম 
রলক্তর জখম সহ ব্রাম্মণবাড়ায়া থানার দিকে দোড়ে | 

বিজয়ী বীরের মতো সোনাধন গিয়ে হাজির বিপিন মহাজনের কাছে । বিপিন সব গানে 
খুব খুশী । একটা! খাসির দাম গাঁজার পৌঁটলা, সঙ্গে কিছু নগদ টাকা দিয়ে বলে, যাও সোনাধন চিত্ত! 
কইরা না। 

(সানাধন একটু ভীত । থানায় গিয়ে অবনী কি করবে কে জানে । তাছাড়া ওদের এক 
জাতুভাই নতুন হাকিম হয়ে এসেছে । বিপিনবাবুকে বলে, বাবু, নতৃন এস ডু ঝুলে নমসুদ | হেই 

বেডানি পুলিস পাঠায়া মাইর ধইর করে | 

বিপিন হাসল এক অবজ্ঞা ভরা দৃষ্টিতে | ইটা কি কস্‌ সোনাধন । নমসুদ্যার পৃত এস ডু 
অইছে । তারে নমন্কার করব কেডা । বহ্মণবাড়ীয়া গিয়া শোইন্য | হগগলতে কয় চারালের পৃত 
এস ড় অইলে দেশটা চলব কেমনে । রবীন্দ্র নমসুদ অখন অইছে রবিনাবু | মানব কেডা | হের 
বাপে সারা জীবন মাছ বেচছে | শরীলে অখন নখদা আচড় দিলে খড়ি মাটীর দাগ বয় | হেই 
বেডার ডরে তুমি মর ক্যারে । 
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বিপিনবাবু কি যাদু জানে কি জানি । মামলা মোকদামা কিছুই হল না | জমি বেদখল হয়ে 
বরং অবনী দেশান্তরী হয়ে গেল । 

ভোলার জোয়ার আসার দিন গুনে বসে রয় সোনাধন । 

ভোলার জোয়ার হলো কার্তিক মাসে গাঙে বিলে মাছ আমদানীর জোয়ার | নদীর জলে 
জোয়ার আসলেই মাছ গিয়ে মরা গাঙে বিলে উঠবেই । যেদিন জোয়ার আসে তার আগেই বাশের 
চাটাই, খুটির বাঁশ, নারিকেলের দড়ি সব প্রস্তুত । কেবল জোয়ারের অপেক্ষা | জোয়ার আসতে 
না আসতেই পূর্ণিমার রাতে লোকজন নিয়ে ছোটে সোনাধন । সঙ্গে তার ছেলে নন্দ আছে । আর 
তার বন্ধু মাখন ঠাকুর । বিরামহীন ভাবে লোকজন কাজে নামে | কাঠের মুণ্ডর দিয়ে খুঁটি পুতে 
বাশের চাটাই পাতে । নিশ্ছিদ্র না হলে হরহর করে বেরিয়ে যাবে । কত সাবধানতা । শীতে শরীর 
হিম হয়ে আসে । তবু মহালের কাজের ধারা যন্ত্রের গতিতে এগিয়ে চলে । মরা নদীর মুখ এমনি 
করেই বন্ধ রেখে মাছ আটকে রাখে । (১৮৮ 9৮০ 
মধ্যে লাইম্য না । লামতে চাইলে দামদর ফুরায়া লাম | তিন মুনি, তৃমি নিজে, নৌকা দুইটা, আর 
জাল-_দিন পঞ্চাশ টাকা দেমু । (পোবায়নি দেখ । 

বাবু আর বাড়াতে রাজী নয় । সোনাধন বলে, ইটা কি কন! তিন মুনির খাওন খরচ লয়া 
দেওন লাগে ত্রিশ টাকা দিন, আমি পামু কি, জালের ভাড়া কি, নৌকার ভাড়া গেল কই । 

অবশেষে বাবু বাট টাকাতে কোন রকম ওঠে | সোনাধন দেখে দামদর করে লাভ নেই । 
অনিচ্ছায় হলেও বাবুর প্রস্তাব মেনে নেয় | 

সোনাধনদের সাথে মাখন ঠাকুর খলায় কাজ করে ।ক্ষিদের তাড়নায় মন্ত্র তন্বের কথা 
মনে নেই | নন্দ, সোনাধন, রাধাচরণদের সাথে চাতল বিলে মাখনও থাকে | পৌষের শীতে 
পৃথিবীটা জড়োসড়ো । সন্ধ্যে হতেই বাড়িতে লেপ মুড়ি দিয়ে মহাজনরা বিছানায় ঢোকে । কেউ 
আবার শখ করে গরম গরম মাছ ভাজা খায় বাংলা মদের সাথে । চাতল বিলের কর্মচারী দামী 
শাল গায়ে জড়ায়, নাক কান মাথা মাফলার দিয়ে ঢাকা । হিসেবের খাতা নিয়ে বসে । মহাজনরা 
বৌ নিয়ে লেপের নীচে মহাসুখে প্রেমের কথা কয় । মাঠে ধান নেই । বাতাস ঘোড়ার মতো 
ঠাণডার চাবুক হাতে দিক দিশান্তে ছোটে । খালি পায়ের মানুষ পেলেই সপাং সপাং মারে । 

বিলের বিস্তীর্ণ জলাশয়ের ওপরে ধোয়ার মতো কুয়াশা ওড়ে | গাছ গাছালির পাতা 
থেকে টুপ টাপ শিশির পড়ে | কৈবর্ত বৌ-এর ঘরের মানুষ তখন বাইরে খলার কাজে । শীতে 
কাপা শিশুদের জড়িয়ে ছেঁড়া কাথায় ঘুমার । গায়ের উত্তাপ লেগে লেগে পরস্পরকে জড়িয়ে 
থাকে। সারাদিন গাইল সিয়া মারতে মারতে হাত পা অবসন্ন । বিছানায় শুতে না শুতে চোখ বুজে 
আসে | তবু দুঃস্বপ্নের চমকানিতে ঘুম ভাঙে। খলার মানুষ তখন খলা থেকে বেরোয় রাত 
দুপুরে । সারা গায়ে তেল মেখে । চাদর কাপড় কিছুই নেই । কালো ঠোটে ঠাণ্ডা লেগে থির থির 
কীপে। কোন রকম জল গামছা কোমরে জড়িয়ে বিলের জলে নামতে যায় | নামার আগে দু' 
হাতের তর্জনীতে জল ছুঁয়ে কর্ণমূলে স্পর্শ করে | তারপর শীত উপেক্ষা করে জলে ঝাপ দেয়। 
পাঁচ হাত সাত হাত নীচে ডুবে জলের ভেতরে বান্ধের চাটাই পরীক্ষা করে। কোথাও কোন ফাঁক 
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ফৌকর আছে কিনা | দম ফুরাবার আগেই মাথা বের করে । ফাক ফৌকর পেলে ওপরে নিয়ে 
বান্ধে চাটাই-এর বেড়াতে মুণগ্ডর দিয়ে আঘাত করে । ফাঁক ফৌঁকর থাকলে হরহরিয়ে বিলের মাছ 
বেরিয়ে যাবে। কোথাও আবার বাঁশের চটা ভেঙে গেলে মেরামত করে নতুন চটি লাগায় । জলের 
নীচে মাটি কাদায় হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে যখন ফীক খোঁজে, কারো হাতে শিং মাছের ঘাই লাগে । 
কখনো বড় মাছ কাতল রুই লাফ দেয়। ফুসফুসের কাছে তিন সের চার সেরের মাছ যখন আঘাত 
করে, বুকের হাড় ভাঙতে পারে। এমন করে এই শীতের রাতে দুবার করে পরীক্ষা করতে হয় 
বান্ধের মুখ। 

কখনো বিলের বুকে নৌকা নিয়ে ছোটে । দু'টো ডিঙ্গি নৌকা পাশাপাশি চলে । নৌকার 
ওপরের কিনারাকে বলে বাতা | চলতে গিয়ে বাতায় বাতায় ঘষা খায় । অসতর্ক হয়ে থাকলে 
হাতের আঙ্গুল ছেচে গুড়া করে দিতে পারে । 

দশটা জেলে বৌ যেমন মানুষ নিয়ে দুশ্চিন্তায় রাত কাটায় । সোনাধনের মেয়ে সুমিত্রার 
বিয়ে হয়নি | তবু ওই মাখন ঠাকুরের জন্য বুকটা কেমন ধরাস ধরাস কাপে | বলতেও পারে 
না । বোঝাতেও পারে না । না বলা একটা বাথা বুকের ভেতর সিয়ার মতো দুমদাম আঘাত করে 
বাজে শুধু । 

অগ্রহায়ণ মাস এলেই তিতাসের মানুষের ঘরে দু এক মুঠ ধান ওঠে । সেইটুকুনিয়েই শুরু 
হয় উৎসব | একদিকে চলে আমন ধান কাটার আয়োজন | সকালের বাসী ভাত, কেউ বলে 
করকড়া ভাত, কাকিয়ার শুটকী পোড়া, মরিচ পোড়া দিয়ে এক পেট ভাত খেয়ে ধান কাটতে যায় । 
এক এক দলে পনের বিশজন থাকে | মাথায় গামছা পরনেও গামছা । কোমরে তামাক 
টিককার পুটলি । রাধাচরণের জমিতে.ধান কাটা শুরু | রাধাচরণ খড়ের বেনীতে আগুন ধরিয়ে 
ছুঁকোসহ এগোয় সবার আগে । পেছনে পেছনে যুবকরা কীধে বাশের ভার রশিসহ চলে । কাস্তে 
চলে যন্ত্রের মতো, কার আগে কে মুঠ বাঁধবে । যাদের মুঠ বাঁধা শেষ, তারা তখন আইলে বসে 
কেউ গান গায় । কেউ তামাক টানে, কেউ আবার হাসানোর গল্প বলে । 
বিরাট মাঠ, কেউ বলে তিতাসের হাওর | কেউ আবার সদ্য কাটা ধানের মাঠে টুকরী নিয়ে শামুক 
দিয়ে হিজা খেঁছ5 | হিজা মানে কীচির ফাক দিয়ে কাটার সময় বাদ যায় কোন একটা ধানের 
ছড়া । গরীব বিধবা, অসহায় গরীবরা খুঁজে আনে সেই ধান । শামুকের মুখে ধান ছড়ার ডগায় টিপ 
দিয়ে হিজা কাটে ।টুকরী ভরে । কেউ আবার ধানের ন্যাড়া কেটে জ্বালানী জমায় | কোথাও আমন 
কাটা ধানের ক্ষেতে স্টাতসেতে জমিতে শালুক কুড়ানী মেয়েরাও থাকে । কেউ আবার পাশের 
বোরো ক্ষেতের মাঝে জিয়ল মাছ খুঁজতে পেলইন নিয়ে ব্যস্ত | 

তখন অমাবস্যার প্রতিপদ তিথিতে শুরু হয় হরি পরমেশ্বর ব্রতের আয়োজন । চান্দুরা 
বাজার থেকে মূর্তি কিনে আনে ঘরে ঘরে । মূর্তির অর্ধেক গৌর বর্ণ অর্ধেক নীল বর্ণ । বাড়ীর 
মেয়েরা আগের থেকেই উপোস থাকে । পরদিনের পরদিন কাল্পনিক কানাই বলাই গড়ে দুটো ছোট 
ছেলে ডেকে | উঠোনের কোণে । কৃত্রিম জমি বানায় | কানাই বলাই খালি লাঙল দিয়ে চাষ 
দেয় | মৈ চালায় | সেখানে ধান বোনে । পাকা ধানের গোছা কাটার ভঙ্গীতে খালি হাতে অভিনয় 


২৫৮ 


করে । আগের দিনের পাতা দৈ কানাই বলাই-এর মাথায় মাটার ভান্ডে রেখে নাচে | মেয়েরা 
তখন দল বেঁধে উঠোনে গান ধরে __ 
বলাই দাদা লাটুম দেও আমারে 
কি অপরূপ দেইখ্যা আইলাম খেলার মাঠে 
কানাই মাইর্যাছে লাটুম 
বলাই রইছে চাইয়্যা 
স্বর্গে থাইক্যা মারে লাটুম 
চান্দে আইয়্যা পড়ে । 
গু সিংহনাদ বাজে 
গহীন মনেরে । 
মাখন, নন্দ, রাধাচরণ দাওয়ায় বসে তামাসা দেখে । গানের সুরে নিজেরাও গুনগুনিয়ে 
সুর ধরে । পাতিল ভাঙার পর শুরু হয় নবান্ন খাওয়ার আয়োজন | কিন্তু মাখন ঠাকুর সব 
উপভোগ করলেও খাওয়া নিষেধ । ছোটলোকের রান্না খেলে পাছে লোকে কিছু বলে । খেতে বসে 
সুমিত্রার মুখ দিয়ে গ্রাস ঢুকতে চায় না । 
মাখন ঠাকুরের মুখটা করুণ হয়ে কেন জানি মনে ভাসে । 
পর পর দু বছর বন্যা । মাঠে ফসলের কোন চিহ্ন নেই । বাজার হাটে চালের আকাল | 
তিন টাকা মনের চাল হঠাৎ শ্রাবণ ভাদ্র দুমাসে ষাট টাকা সম্তর টাকায় পৌছে । যজমানদের 
অবস্থা বড় শোচনীয় । খুদ ঝুঁড়া ফেন একমাত্র সম্বল । মোটামুটি বছরের খোরাক পায় । তার 
ঘরেও মিষ্টি আলু কিনে চিকন করে কেটে মুঠো চাল মিশিয়ে সেদ্ধ করে খায় । 
যে নদীয়া দাস সারা বছরের খোরাক পেয়েও বছর বছর মন ব্রিশেক ধান বেচতে পারে । 
এই আকালে তার ঘরেও বীজ ধান নেই । নদীয়ার বৌ বিলে গিয়ে. সাপলা খোঁজে | সাপলাও প্রায় 
শেষ । শিকড় বাকড় উপড়ে এনে সেদ্ধ করে খায় । বিল খালে গাঙ-কলারও আকাল । গ্রামের 
চারদিকে সাজনা পাতা, বগী পাটের পাতার কোন চিহ্ নেই । ঝাকে ঝাঁকে মানুষ খিদের জ্বালায় 
পাতা তুলে সেদ্ধ খায় । 
তার ওপর তুফান হলো দু'বার ৷ গাছ গাছালি কলাগাছ সব ভেঙ্গে তছনছ । কেউ কচি 
কলা-পাতা চিবিয়ে খিদে মেটায় | ডিমাই শাক, লাউপাতা খেতে খেতে কারো পেটে শক্ত বেরাম 
ধরে | মানুষও মরে । ওঁষধ পথ্যের খবর নেই । থাকলেও ওষুধ কেনার সঙ্গতি কার আছে । 
ব্রাহ্মমণবাড়ীয়া শহরের কুসুম এম.বি. নন্দলাল এম. বি. তখন ভরসা । কিন্তু যাওয়ার সার্মথ্য কই । 
ভেটের চাল, মানে সাপলা গোটার চালও তখন পাওয়া মুক্কিল | তুবও খুঁজে খুঁজে খায় 
কেউ | নন্দ দাসের বিরাট বাড়ী, লোকজন অসংখ্য | বিরাট কড়াই উনুনে চাপিয়ে ধানের কুড়া 
সেদ্ধ করে । মেরা পিঠা বানিয়ে খায় । 
সেদ্ধ করার লাকড়ি পাবে কোথায় । চারদিকে জল আর জল | কেউ ঘরের বেড়া ভাঙ্গে, 
কেউ ঘরের চালের রোয়া-খাপ খসিয়ে উনুন ধরায় । কচু বলে কচু নেই | একেবারে সাফ | কচু 
সেদ্ধ খেয়ে খেয়ে অতিষ্ঠ হচ্ছে সবাই । সেদ্ধ বলতে সেদ্ধই । কারো ঘরে লবন নেই । বাজারে 
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আছে । তবে দাম, প্রতি সের আঠারো টাকা | তাও আবার সস্তা দামের লবনের রঙের মতো সার 
মেশানো লবণ। অসুখ বিসুখ ব্যাধি মানুষের দেহে বাসা বাধার মতো সব আয়োজন শুরু । 

ঘরের ভিতরে জল কমে না । স্টাতসেতে অবস্থা । কারো ঘরে হাঁটু সমান জল । মাছ 
ঢোকে । মাছ খেতে সাপও ঢোকে । বিছানা থেকে চল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মাছ মারে । আলুনি মাছই কারো 
সম্বল । যাত্রামোহন দাসের ঘরেও জল । ঘুমন্ত বাচ্চাটি কখন জলে পড়ে যায় | মাছ ভেবে চল 
দিয়ে ঘাই মারে । বাচ্চা মারা যায় অমনি | 

ডেকচি সহ ভাত চুরি তখন প্রতি পাড়ায় ঘটনা | ধরা পড়ে কেউ ! পড়লে খিদের জ্বালায় 
মরার আগে মারপিটেই মরে | ঘরে ঘরে মানুয মরে । পোড়ানোর লোক নেই । দুজন পুড়ে এলে 
গ্রামে দেখে আরো পাঁচজন মারা গেছে । দাহ করার লাকড়ি কোথায় । জলের মধ্যেই ভাসিয়ে 
ছিড়ে ছিড়ে মাংস নাড়ীভূড়ি জলে পচে । দুর্গন্ধ বেরোয় । যেদিকে চোখ পড়ে শুধু মৃতদেহ ভাসে । 

সমাজেও তখন নিয়ম কানুন “ভাঙ্গে গেছে । পরান দাস অনাহারে অচল 1 বিছানায় 
লেপ্টে থাকে । যুবতী মেয়ে গিরিবালা যায় রমেশ মহাজনের ঘরে 1 সোয়া সের চালের বিনিময়ে 
মেয়েটির ওপর চলে রাতভর ধর্ষণ | অভিযোগ করার কেউ নেই 1 থাকলেও বিচার করবে কে । 

খিদের জ্বালায় সুন্দরী দাস টিকতে পারে না । ছুটে যায় ইসলামপুরে মন্নাফ মিঞার 
ঘরে । পেটে ভাতে থাকতে থাকতে মন্নাফের ঘরেই পেটে বাচ্চা ধরে । চারদিকে খাবার খাবার 
একটা হাহাকার | 

কালিচরণ গেছে নাজিরা বাড়ীর মোল্লার ঘরে কাজ করতে । কোনরকম দুর্ভিক্ষটা কাটিয়ে 
দেয় । অভাব শেষ হলে ফিরেও আসে । জাতে তখন তার প্রবেশ নিষেধ । কলমা পড়ে কালিচরণ 
দাস তখন কালিচরণ মুসী হয়ে গেলো । 

আশুগঞ্জের সরকারী গুদামের চাল, ব্রাহ্ষ্মণবাড়ীয়ার গুদামের চাল বোঝাই হয়ে জাহাজ 
ছোটে মেঘনার বুকে ঢালতে | কেমন পৃথিবী কে জানে । 

তখন মহাজনদের পোয়াবারো । সম্ভার জমি কেনার হিডিক পড়ে | কানি প্রতি বিশ টাকা 
অভাবে তাড়নায় কেউ যায় । যুদ্ধে প্রাণ যাবে ভয়ে কেউ কেউ যায় না । 

আকাশে থেকে থেকে যুদ্ধের বিমান ওড়ে । কোন দেশে যুদ্ধ ! তিতাসের মানুষ মরে কেন 
কে জানে | 

মাখন ঠাকুর অসহায় । চোখে অন্ধকার দেখে । দিকদিগন্ত জুড়ে থিদের আগুন দাবানলের 
মতো দেশটাকে গ্রাস করে ফেলে । চাল, কাজ খুঁজে খুঁজে দেশ থেকে দেশে ঘোরে । 

মাখনের বাবা তখন একেবারে অচল । একটা খড়কুটো পর্যস্ত আকড়ে ধরে বাঁচার উপায় 
নেই | মাখনের মা শুনেছে হরিচরণের ঘরে নাকি রান্না হয় | ছুটে যায় সেখানে দু'টো ভাতের 
আশায় । 

হরিচরণ যেমন কৃপন তেমনি তার মেজাজ কড়া । ত্রিপুরা পাশের পাহাড়ী দেশ । 
সেখানে যায় বেপার করতে । মটকা ভরে ওট্‌ুকি আর পিদল নিয়ে ভোর বেলায় ছোটে । চান্দুরা 
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বাজার হয়ে বামুটিয়ার পথ ধরে আগরতলা রানীরবাজারে যায় । চাল ধান সেখানে সস্তা । কাঠাল 
তো প্রায় মাগনা পাওয়া যায় বললেই চলে । গভীর রাতে হাটতে হাটতে চলে, কাঠাল নিয়ে বাড়ী 
পৌছতে | 
পৌছেই দেখে বাড়ীতে ভিড় । কেউ উঠোনের কোণে । কেউ বারান্দার পাশে । কেউ বা 
রান্নাঘরের আবর্জনার পাশে চুপচাপ দীড়িয়ে । অধিকাংশই সধবা । জ্বলজুলে ক্ষুধার্ত চোখ রাতের 
অন্ধকারে ঝলসে ওঠে পে ত্রার মতো । সঙ্গে জীর্ণশীর্ণ লেংটা শিশু | 
কাঠাল খেয়ে বাকল যখন গরুর গামলায় রাখতে যেতো, এজপাখীর মতো ছৌঁ মেরে 
নিয়ে যেতো । ঝগড়া বাধতো জানোয়ারের মতো । হরির মা যখন হ'ড়ের ভাতে মাড় ঢালতো, 
ইচ্ছে করেই ভাতের গোলা ছেড়ে দিতো | মাড় যখন বাইরে দিতে যায়, টিনের থালা নিয়ে এগিয়ে 
আসে সবাই, কাকে দেবে কাকে দেবে না । মাখনের মাও ল্জ্জী সরম ব'দ দিয়ে দীড়িয়ে থাকতো 
চুপি চুপি । টিনের থালায় কয়েক ফৌটা মাড় পড়তেই দৌড়ে ছুটাতো | কি জানি কেউ যদি কেড়ে 
নিয়ে যায় | ওই কয়েক ফোটা মাড় কত দুর্লভ, কত আনন্দের | শুকনো মুখগুলোতে আনন্দের 
ঝিলিক হানতো অদ্তুত এক খুশীতে । ভাতের গন্ধে মানুষ এত পাগল হতে পারে ভাবা যায় না! 
চরিও হতো প্রচুর | কারো ঘ-র চুরি হলে পরদিন ধরে ফেন খুঁজতে যাওয়া লালু | 
প্রচন্ড মারের চোটে কেউ মারাও যেতো | নিজের খিদের জালায় নিজের সন্তান সন্ততির প্রতি 
দরদও হারিয়ে যায় মানুষের । মানুষ তখন মানুষ নয় | কেউ কোলের সন্তান ধনীদের দরজার 
ফেলে দিয়ে পালিয়ে যেতো | গরু ছাগলও মরে অহরহ । তবুও দুখের সায়রে তিতাসের কোন 
মাঝি গান গায় 
ও স্বদেশ ভাই 
সেই মরা লয়া 
আমি কোন দেশেতে যাই । 
সরকারী উদ্যোগে মেড্ডা গ্রামে লঙ্গরখানা খোলা হয় | খিচুরী রান্না হয় পঞ্চাশ জনের | 
লোকজন টিনের থালা নিয়ে দীড়িয়ে থাকে, হাজার খানেক । এই নিষ্ঠুর প্রহসনে জর্জরিত মানুষ 
তবুও কেন জানি কথা বলে না । পাড়ায় পাড়ায় রাতভর হরি সংকীর্তন বসতো আগে । দুর্ভিক্ষের 
ছায়া বিস্তার হালে কেউ কারো ছায়া মাড়ায় না । শেয়াল ককুরের কীর্তন সারা রাত বিভীষিকা সৃষ্টি 
করে রাখে । 
মাখন ঠাকুর দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে ভিক্ষে মাগে । কখ/না সন্ন্যাস গায়, কখনে! ভজন । গান 
ভালো লাগলে কেউ এক মুঠো দেয় । যাদের সঙ্গতি নেই তারা দেয় না | গান শুনে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে, চোখের জলে সহানুভূতি জানায় । 
দেখাত দেখতে আসে আশ্বিন মাস । দুর্ভিক্ষ কবলিত তিতাসের পারেও ঢাকের বাজনা 
বাজে । তিতাসের জলে পচা গলা মৃতদেহের ভেলার মিছিল ছোটে । তখনই অষ্ট গ্রামের যোগেশ 
দেব যাত্রাগানের পালা বানায় | 
মিষ্টি গলা । লোক কীাদাতে পারে মাখন । পেয়ে গেলো ছোকরা দলে নাচার সুযোগ । 
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সিলেট থেকে বায়না পেয়েছে যাত্রাদল | সেখানে মাখন যায় যাত্রাদলে অভিনয় করতে । মাখন 
ঠাকুর মনসার পাট করে । নেচে নেচে গান গেয়ে দর্শকদের মন নাচায় । অষ্টমী পূজার দিন চন্দ্রধর 
পালা | সমসের নগর বাগানে । মঞ্চে উঠেই দেখতে পায় তার কাকা দর্শকদের ভিড়ে । সমস্ত 
কেরামতি দেখিয়ে অভিনয় করে । দর্শকদের দরদ ঢালা বাহবা কুড়ায় । 

মঞ্চ থেকে নেমেই কাকাকে জিজ্ঞেস করে জানতে পারে তার বাপ মারা গেছে । ম্যানেজার 
দুদিন আগেই জানত | তবুও জানায়নি পাছে বায়না নষ্ট হয় । দ্বীপান্বিতা পর্যস্ত তার থাকার কথা 
ছিল । সামান্য কিছু টাকা নিয়ে দুঃসংবাদে মুষড়ে ছোটে রসুলপুরের দিকে | 

অভাব কমতে থাকে । তবু আশ্বিনে দুর্ভিক্ষের রেশ কিছুটা আছে । তখনই এলো রূ'পচান 
দাস সোনাধনের ঘরে । কাধে চাদর, হাতে ছাতি, পরনে নতুন ধুতি দেখেই সোনাধন অনুমান করে 
লোকটা বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসছে । কিন্তু এত অভাব কাটতে না কাটতেই বিয়ে দেবে কেমন 
করে । সোনাধন তখন উঠোনে গাবের জল ডেকচিতে বসিয়ে সেদ্ধ করে । সুমিত্রা ঘাটে কাপড় 
কাচতে ব্যস্ত ছিল । আগন্তককে দেখে কিছুটা অনুমান করলেও নিশ্চিন্ত হতে পারেনি । 

উঠোনে গিয়েই রূপচান ডাক ছাড়ে, সোনাধনবাই বাড়ী আছনি | 

সোনাধন জলটচৌকি এগিয়ে দিয়ে বলে, আয়েন আয়েন ! কি মনে কইর্যা গরীবের বাড়ীতে 
আইছেন । 

ঘর-দুয়ার তেমন গোছানো নয় | উঠানে ভাঙা ডুলা । বেড়াতে কাপড় মেলা । বাঁশের 
আরাইলে জাল টাঙানো রোদে । উঠোনে ধান সেদ্ধ করার উনুনে লাকড়ি ছড়ানো । এক কোণায় 
গোয়াল ঘরের পাশে বাছুর বাধা | 

জল চৌকিতে বসেই অভাব কাটানোর গল্প বলে । নিজে কত কষ্ট পেয়েছে তাও বলে । 
আগামী বছর ঠাকুরের কৃপায় কেমন কাটবে | আরো অনেক কথা ছেড়ে মূল কথায় আসে, 
আইলাম বাই, তোমার মাইয়্যাটার একটা সম্বন্ধ লইয়া । পাত্রটার বাই অবস্থা বালা । জমিন আছে 
নাইলেও দোনের কাছাকাছি । খাওইন্যা নাই ঘরে | গেল ভাদ্র মাসে দুই কানি জমিন কিনছে । 
দেখতে খুব সুন্দর | তোমার মাইয়্যাটার লগে মানাইব ভাল । চিস্তা করলাম মাইয়্যাটা এই ঘরে 
গেলে সুখে থাকব । অন্তত ভাত কাপড়ের অভাব জীবনে কোনদিন অইত না । দোষের মধ্যে দোষ 
অইল বউটা মরছে দুইটা পোলা আর একটা মাইয়া রাইখ্যা । পনও আশা রাখি খারাপ পাইতা 
না । বিয়ার খরচ কুলায়াও টেকা পয়সা কম থাকতো না । 

সোনাধন কিছুক্ষণ ভেবে জিজ্ঞেস করে, পাত্রটা কেডা বয়স কেমন । 

_- পাত্র অইল আমার নিজের শালা, বয়স চল্লিশের বেশী অইত না । চিস্তা-ভাবনা 
কইর্যা জানাও । শুভ কাম কইলাম এই মাসেই করন লাগব । 

সোনাধন উত্তর দেয়নি । শুধু সম্মতি সূচক নীরবতা জানিয়ে দেয় মনের ইচ্ছা । 

কাপড় রোদে ছড়ানোর সময় ভাল করে সব কথা শোনে সুমিত্রা । বিয়ের কথা বিশ্বাস 
করতে পারে না । তবু বুকের ভেতরটা কেমন যেন চমকে ওঠে । থেকে থেকে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে | 
ইচ্ছে হয় দৌড়ে গিয়ে আপত্তি জানাতে | সাহস হয় না । আর আপত্তি জানালেও শুনবে কে । ধন, 
দৌলত, পণ দিয়ে মেয়ে বেচাকেনার সংসারে কার ব্যথা কে বুঝবে । যে বোঝে সে এখন দূর 
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দেশে | “মন বাইন্দ্যা রাখিস” বলে বাঘজোর বিলের খলায় কদিন কথা দিয়েছিল | সে কথা 
তাবিজের মতো বুকে বেঁধে রেখেছে । গোয়ালখলায় বিয়ে হলে ভাত কাপড়ের অভাব থাকবে না 
ঠিক | চিন পরিচয় নেই, এক পরপুরুষের কাছে নিজেকে সমর্পণ করবে ভাত কাপড়ের 
বিনিময়ে । ভাবতে সমস্ত গায়ে শিহরন জাগে । ব্রাম্ষম্মণ ছেলেটা কত সহজ সরল | সিংরা লতার 
ফাকে বিলের অথৈ জলে অতীত শৈশবে খেলার ছলে যে ভালোবাসা অস্কুরিত হয়েছিল, আজকে 
বিশাল বৃক্ষের শিকড় হয়ে মনের গভীর পর্যন্ত বিস্তৃত । ইচ্ছে করেই বিয়ের একটা প্রস্তাব শুনে 
উৎপাটিত করা যায় না । 

মনের দিকে দিগন্তে একটা ক্রোধ আর করুণ ব্যথা জমাট বাধছে । প্রকাশের পথ খুঁজে 
পায়না । দূরের আকাশে উডস্ত মেঘের মতো শুধু চোখের চাউনি কি যেন খুঁজে বেড়ায় । দিশেহারা 
পালভাঙা নৌকার মতো মন কোন দিকে ছোটে । বৈঠা ধরে পারের কিনারা করতে পারে না । 
অকুল দরিয়ার কিনারা সেই ঠাকুর । কোন দেশে সখীর নাচন নাচতে গেছে কে জানে । কাকে 
জিজ্ছেস করবে তার ঠিকানা | 

কোন একদিন ফিরে আসবে নৌকার পাল উড়িয়ে । ঘাটের পারে ভাটিয়ালী গান 
গাইবে । বাসন মাজার সময় কে আসবে তার ব্যাকুল বুকে একটু প্রেমের চাওয়া চাইতে | জান্ধুরা 
গাছের তলায় জোনাকীরা মিট মিটে আলো জেলে থাকবে । কে তখন সোহাগ করে আধো অন্ধকারে 

ভাবতে ভাবতে বুকের মধ্যে ধড়ফড়ানি লাগে । কেমন উদ্বেগে মন স্থির রাখতে পারে 
না । পথ চেয়ে বসে থাকে দূরে ভাসমান নৌকার দিকে অধীর আগ্রহ নিয়ে | 

বিয়ের কথা যেদিন শোনে, সেদিন থেকেই কেমন যেন আনমনা । চুল বাঁধে না । লোকের 
সাথে কথাও বলে না । পাড়ার বান্ধবীরা ডাকতে এলে শুয়ে থাকে বিছানায় ঠিক যেন গাছ থেকে 
খসে মাটিতে নেতিয়ে থাকা লতা । মা যখন দশবার ডাকে বড় অনিচ্ছায় একটা জবাব দেয় । 
স্নানের ঘাটে গেলে ঘাটেই থাকে ফিরবার কথা মনে থাকে না । বাসন মাজতে গেলে বাসন 
ঘঘতেই থাকে | ধান সেদ্ধ যখন দেয়, আগুন নিভে গেছে তবু লাকড়ী ঠেলে । সব সময় কিসের 
এত তন্ময়তা । জলের ঘাটে গেলে হারানো দিনের সিংরা খোজা স্মৃতি জীবন্ত হয়ে আসে । কখনো 
বাঘজোড় বিলের খলার শ্যাম বিনোদিয়ার গান মনটাকে খামচে ধরে | 

দূর থেকে কেউ যদি ভাটিয়ালী গানের সুর তোলে, মনে হয় মাখন ঠাকুর বুঝি আসছে । 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ভূল ভাঙে । বুকের ভেতর কোথায় যেন একটা দারুণ ব্যথা লাগে ।দূর থেকে 
দূরে ডিঙ্গি নৌকা পাল উড়িয়ে যায় | বালিহাসের ঝাঁক দূর থেকে দূরে আকাশে মিলায় । মনে হয় 
বালিহাস হয়ে কেন জন্মালো না । ডানা মেলে উড়ে উড়ে যেতো দূর দেশে যেখানে মাখন ঠাকুরের 
সুর বাতাসে ভাসে । | 
যারা জানে তারাই শুধু বলে পীরিত রোগের জ্বালায় জ্বলছে । 

দেখতে দেখতে বিয়ের সানাই বাজে । আত্মীয়স্বজন এসে বাড়ী গমগম | পণের টাকায় 
বাড়ী জুড়ে অভাবের কোন চিহ নেই ৷ মেয়েরা বসে পানের বাটা ভরে সাজায় । কেউ বিয়ের শাড়ী 
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কাপড় মেলে পরখ করে । কেউ ব্যস্ত ধানদুবা ঘট সাজানোর আয়োজন করতে | কেউ আবার 
বিকেল থেকেই উন্ুনে ঢোকে | কয়েকজন আবার মশলা বাটতে গিয়ে গল্প তোলে, জামাই কইলাম 
দেখতে খুব সুন্দর অইলেও বয়স কোন কমনা । 
র পুরুষেরা কলার পাতা কাটায় ব্যস্ত । কেউ আবার দুমদাম লাকড়ী কাটে । নন্দ বন্ধুদের 
দিয়ে উঠোনে বিয়ের কুর্জে কলা গাছ পোতে | কেউ আবার পাড়া ঘুরে ঘুরে চাটাই, ডেকচি, কড়াই 
খোজে । 
দেখতে দেখতে গোয়ালখলা বরের দল এলো নৌকায় | সঙ্গে পঁচিশ ত্রিশ জন লোক । 
মাথায় মুকুট পরে বর নামে । পাশে হ্যাজাক বাতি ধরে বরকে দেখায় | উলুধ্বনি ওঠে সোনাধনের 
বাড়ী জুড়ে | বিয়ের পিড়িতে বসে জামাই | কনেকে নিয়ে হাতে হাত বাধা হলো । এবার শুরু সাত 
পাকে বাঁধার পালা | কনের বাড়ীতে আত্মীয়কুটুমরা কনের পিড়ি তুলে বরের চারদিকে ঘুরায়, 
কনে তখন ফুল ছিটায় । বরকে তুলে রাখে বরের কুটুমরা | দল বেধে মেয়েরা গায়, বাজনার 
সাথ সাল্থ_- 
ধিক ধিক আমার এ জীবনে 
ও সই শ্রাণনাথ বিহনে 
ও সই প্রাণনাথ বিহনে 
ও সই সুজন বন্ধু আসিল না কেন 
কোন দুঃখ দেয় নাই বন্ধুর সরল প্রাণে 
ওগো তবু কেন ভুলে রইল | 
সুমিত্রার বুকে তখন দহন জ্বালা । প্রাণন্াাথ দূর দেশে এক মুঠ ভাতের খোজে ঘুরছে । 
সুজন বন্ধু আসবে কেমন করে ।যাত্রা পালায় মনসা পাট নিয়ে চাদ সদাগরের চোদ্দ ডিঙ্গা 
ডুবায় । নিজের অজান্তে এতদিনের জমানো মনের ধন ডুবছে কোন গাঙে সেই কথা কি মাখন 
ঠাকুর জানে | ওই ধিয়ের গানে অবলাপ্রাণ বিকল করে । হাতে হাতে বাঁধা নয় এ যেন লোহার 
বেড়া পড়া । নিজেকে নিজে বলে গাঙ্রর ঘাটে গলায় কলস বেঁধে কেন সে মারলো না । 
মালা বদল করতে গিয়ে আধবৌজা চোখে মেলে তাকায় | তাকাতেই যেন পায়ে শিহরণ 
জাগে । গাল তুবড়ানো বর । বয়স একবারে বাপের সমান না হলেও খুব একটা কম নয় |বরের 
কিন্তু কুচকানো চামড়া ভাজ তুলে চোখ দুটিতে খুশির ঝিলিক মারে । কেশহীন রাক্তের ধারায় 
কপালের শিরাগুলো ভাসমান । মাথায় মুকুট, টাক আছে না পাটের মতো চুল বোঝ। যায় না । 
আতঙ্কভরা কৌতৃহলে সুমিত্রার মনে উদ্বেগ জাগে । 
মাখন ফিরে দেখে গ্রামটা অনেক বদলে গেছে । চেনা চেনা মুখ অচেনা লাগে । প্রায় 
মানুষের গায়ের রঙ রক্তশুন্য ফ্যাকাশে 1 অবস্থার কিছুটা উন্নতি হলেও দীর্ঘ অনাহারের ধারা 
তখনো পুরোপুরি কাটেনি । যুবকদের কোটরাগত চোখের কোলে দুঃখী দুঃঘী ছাপ | যৌবন তাদের 
বাসী ফুলের মতো ঝিমানো । চিনা পরিচয় মানুষদের খবরাখবর নেয় মাখন । কেউ আছে, কেউ 
নেই । রূপকথার রাক্ষসীর পেটে যাওয়ার মতো গোটা গ্রামের চেহারা । দুর্ভিক্ষের নখের আঁচড়ে 
ক্ষত বিক্ষত দেশ | বেড়া ভাঙা ঘরদুয়ার | কারো ঘরের চালা একবারে নেংটা | আচ্ছাদনহীন 
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মাটিতে ঘাস গজানো । অভাবের সময় যে যেদিকে পারে পালিয়ে গেছে ভাতের খোঁজে | এখনো 
ফেরেনি | কালাচান দাস তিনটে ছেলেমেয়ে মরার পর নিখোজ । কোথায় গেছে কেউ জানে না । 
এমনিতে ছিল রাতকানা । রশি পাকিয়ে বিক্রি করে সংসার চালাতো । জয়চরণ একতারা বাজিয়ে 
গ্রামে গ্রামে ঘুরতো বাউল গান গেয়ে । পথের পাশেই খেতে না পেয়ে মারা গেছে । 
বটগাছের তলায় কীর্তন গাইতো আনন্দ সাধু | আনন্দ সাধুর গান শুনে বিধবা, বুড়োরা 
ঘরে থাকতে পারতো না । লোকটা নাকি ঘরের ভেতর উপোসেন্র যন্ত্ণায় মরে । মরার দুদিন কেউ 
খবর পায়নি । দুর্গন্ধ বেরোলে গ্রামের লোকরা গিয়ে দেখে । মরার মুখের কাছে পচা ভাতের 
থালা | এক গ্রাস কি দু গ্রাস খেয়েছে কি না কে জানে | এখানো অবশা বাটির তলায় কেউ কেউ 
কীর্তন গায় | লোকে বলে, আফাশোস করে আনন্দ ছাড়া বীর্তনে আনন্দ আইব কেমনে দা-_ 
মাখনের বাপ বসন্ত ঠাকুরও মারা গেছে অনাহারেই । উপোসে থাকতে থাকতে দেহ 
তখন দুর্ণল | মাখনেরা কোনরকম দশ গ্রাম ঘুরে অনেক রাতে চাল যোগাড় করে | বসন্ত 
ঠাকুরের আবার সর্দি কাশি | ঘন ঘন হাচি উঠতো | রাত দুপুরে মাখনের মা উনুন ধরায় । বসন্ত 
ঠাকুর খিদের জ্রালা সহা করতে পারেনি । মুঠো মুঠো কীচা চাল চিবাতে আর্ত করে এমন সময় 
হাচি ওঠে | গলায় আটকে গিয়ে শ্বাসকদ্ধ হয়ে নারে | 
অভাব থাকলেও বাড়ীর কর্তা একজন ছিল | ভালন্দ দেখাতা বলতো । মাখনের বাপ 
হারিয়ে গাছকাটা ডালের নাসাভাঙা পাখীর অবস্থা । শাসন, ধমক দেওয়ার কেউ নেই । একটা 
শৃনাতা বাউীজুডে ঘুরে ফেরে ! মাখানের মার অবস্থা কাহিল ! হতভদ্বের মতা আধপাকা চুল 
চড়ে গালে হাত দিয়ে বারান্দায় বসে । কখনো বসন্ত ঠাকুরের জলচৌকি থেকে, ধর্মের বই 
নাডাগাডা করে বিলাপে বুক ফাটিয়ে কাদে ।নিরিবিলি ঘরটায় বুড়ো যেন হগাৎ খিটখিটে মেজাজে 
ধমক দেবে এমনি এক সতকতায় মাখন থাকে । অভ্যাসের তাড়নায় সর্তক হয়ে থাকলেও কেউ 
যখন কিছু বলে না, মনটা এক দুঃখানো বাথায় বাকুল হরে গুণে | 
শোকের জ্বালা যখন জলে অন্য এক জ্বালা এসে বুকে আগুন ধরায় । ঘরে বাইরে 
অশান্তি । ঘর থেকে বেরোলেই এক অসীম শুনাতা চারদিক থেকে জাপটে ধরে | মনের মানুষ 
খোজে | কোথায় গেলে পাব মনের মানুষ । বুকের পিঞুরা খালি করে পাখী গেছে উড়ে । অস্তরে 
বাহিরে শেকল ছেঁড়া পাখীর খোজে দি'শহারা । হতাশায় বুকের ভেতর মোচডায় । কি যেন একট। 
বুক ঠেলে গলায় এসে আটকায় । পাখীর খোঁজে ক্লান্ত চোখের উঠোন বেয়ে জন গড়িয়ে পড়ে । 
গুনগুনিয়ে গায় - | 
সোনার ময়না পাখীরে আমার 
সোনার ময়না পাখী | 
কোন দাশেতে গেলাই উইজারে 
মন দিলাম প্রাণ দিলামরে 
আর কি রইল বাকী | 
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গান মনে আসলেও গাইতে পারে না । আবেগে জড়িয়ে থাকে । কতোদিন বাইরে থেকে 
থেকে সুমিত্রাকে দেখার জন্য মন আকুলি বিকুলি করে । করলে কি হবে দেখা এখন সহজ নয় । 
কোনদিন যদি দেখাও হয়, পুরানো দিনের মতো কি মন খুলে কথা বলা যাবে ! তবু ভাবে একবার 
গিয়ে আসবে ওদের বাড়ী । গেলে লাজুক লাজুক চোখ তুলে বিভোর হয়ে চেয়ে থাকা তো আর 
কোনদিন পাবে না । ঘন ঘন কে আসবে বাসন মাজার অছিলায় ! অনেক ভেবে গেল ওদের 
বাড়ীর পাশের পথ দিয়ে । সুমিত্রাদের বাড়ীতে ঢোকার পথে দুটো কলাকাছ পোৌতা । সবুজ রঙ 
নেই । ছেঁড়া ফেড়া শুকনো পাতা বাতাসে কাপে বিবর্ণ ভালোবাসার রঙ নিয়ে । সুমিত্রার বিয়ের 
দনের কলাগাছ এমনভাবে উপহাস করবে জানা ছিল না । বিকেলের রোদ তখন মুছে যায় যায় 
অবস্থা । উঠোনের কোণায় আতপ চালের গুড়ি গুলিয়ে আকা আল্পনা | এতদিন পরেও বনু 
মানুষের পায়ের ধকল নিয়ে কোন রকম আছে । আল্গনার নান আচড় দেখে ভাবে । ওই আল্পনা র 
ওপর দিয়ে আলতা মাখা পা দুটো ফেলে ফেলে কত ব্যথায় জানি চলে গেছে সুমিত্রা । বিয়ের 
আসরে ঘোমটা টেনে যখন মালা বদল করে, একবারও কি মাখন ঠাকুরের শুকনো মুখটা উঁকি 
দেয়নি মনে | সুমিত্রা যদি সত্যি সত্যি চিনে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই চোখের কোণে চিক চিক 
করবেই । 

পথে যেতে যেতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । ওদের বাড়ীর কোনায় জান্বুরা গাছের পাতা যেন 
ফিস ফিসিয়ে কথা কয় । মনে মনে বলে যে যাই কওক, জাম্বুরা গাছ তুমি তো হগগলতা জানো । 
ক্যারে চুপ কইর্যা রইছ ৷ রাতভর রাস্তায় পায়চারী করে মাখন | বিলের বুকে গাঙের ঢেউ ছুঁয়ে 
আসে কোন এক মাঝির নিশুতি রাতের গান ৷ মরমে বড় ব্যথা জাগায় । বিচ্ছেদ ভরা গান শুনে 
ভাবে- _সুমিত্রা কোন পুরুষের বক্ষে ডুব দিয়ে আপন মানুষ পর করেছে কে জানে । 

দেশে যখন আকাল । কে ধার ধারে পৃজা-র্চনার । মাখনের অবস্থা শোচনীয় । কোনরকম 
বাপের শ্রাদ্ধের কর্ম-ক্রিয়া শেষ করেছে । কাজকর্ম নেই । বাঁচার উপায় ভিক্ষে করা ছাড়া অন্য 
'কিছু দেখে না । কার্তিক মাসে গ্রামের কেউ কেউ হাল চবে রবি ফসলের জমি বানায় | ইচ্ছে হয় 
হাল চাষ করতে । কিন্ত ব্রাহ্ম্মণ মানুষ শত অভাব থাকলেও লাঙল ধরতে পারে না | যদি ধরে 
সমাজ সেটা বরদাস্ত করবে না । 

অনেক ভেবে চিন্তে ঘর থেকে বেরোয় ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে | গলা যখন মিষ্টি, গান গেয়ে 
পেট চালানো কঠিন হবে না । ভজন, সন্ন্যাস গান, বিচ্ছেদগান, আর কীর্তনের গানই পুঁজি ।ভিক্ষে 
তখন সাধারণ ঘটনা । অভাবের তাড়নায় তখন অনেকেই ভিক্ষে করে । মাখন ঠাকুর ভিক্ষের ঝুলি 
নিয়ে গ্রামে গ্রামে বেড়ায় । ফতো চলে ততো ঝুলিতে পড়ে । আজকে যদি বাকাইল যায় একমাস 
সেদিকে মুখ ফেরায় না । কোনদিন কুচুনি, বুঢ়টা, বরুণকান্দি | কোনদিন সাডির পাড়া । কখনো 
দত্তখলা, সব গ্রামেই যায় । নিজের গ্রামে ভিক্ষে করে না | একতারা নিয়ে বেরোয়, কাধে ঝুলি 
ঝুলিয়ে । রাতের শেষ তারাগুলো আকাশে ফিকে হয়ে আসে । কখনো শিশিরভেজা মাঠ ছুঁয়ে ছুঁয়ে 
কোণাকুণি ছোটে । 

গ্রামে ঢুকেই গলা ছেড়ে গায় । 

ভজ গৌরাঙ্গ কহ গৌরাঙ্গ 
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লহ গৌরাঙ্গের নাম রে । 
যে জন ভজে গৌরাঙ্গের নাম 
সে যে আমার প্রাণ রে । 
যেখানে যায়, ঠাকুর মানুষ কাদায়। প্রাণভরে ঠাকুরকে দেয় । যারা দিতে পারে না তারা 
শুধু কাদে। গান শুনে কাদে না শুধু, কেউ ভাবে বসস্ত ঠাকুরের ছেলে শেষ পর্য্ত ঝুলি নিয়ে বুঝি 
বেড়োল। কেন দেশের হাল এমন হলো, বলে কাদে । মাখন উদাস, বাধা- বাঁধন হারা । কে কি ভাবে 
ভাবার দরকার নেই। গান শোনে, ভাল লাগে কিছু দিয়ো । ভালো না লাগে দিয়ো না। এমনি এক 
নির্বিকার চলায় চলে। গ্রাম থেকে গ্রামে ঘোরে । মন বলে চলো একদিন গোয়ালখলা ভিখ মাঙওতে 
যাই। মনের আরেক দিক বলে এত গ্রাম থাকতে গোয়ালখলা কেন? সুমিত্রা আছে বলে যাওয়া? 
বেচারী সুখে আছে, থাকুক। অযথা গিয়ে বিড়ম্বনা বাড়িয়ে লাভ নেই। তবু যেতে ইচ্ছে করে। 
ঘোমটা টেনে কোনদিন যদি ভিখ দিতে আসে একবার হলেও তার মুখটা তো দেখা যাবে । কতদিন 
ধরে দেখা হয়নি। 
অবিরত দ্বিধা দ্বন্দে মন ভারাক্রাস্ত । সুমিত্রা নামটা দূরে থাক, গোয়ালখলা শব্দটা শুনলেই 
চমকে ওঠে। কি রহস্যময় ওই গোয়ালখলা। কার ঘরের ঘরনী হয়ে উঠোনে ধান সেদ্ধ করে। 
শাখাপরা কোমল হাতে কার কাপড় কাচে। মাখন যদি উপোসের জ্বালায় দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষে 
করে, সে দৃশ্য দেখেও কি ধনীর বউ হয়ে থালাভরে মাছ মাংস খেতে পারবে । একবার কি মুখের 
গ্রাস খসে পড়বে না। কত নিঠুর হয়েছে দেখেই আসি। 
মাখন গেলো গোয়ালখলা। তখন দুপুর। গ্রামটি অনেক বড় । এক প্রান্ত থেকে আরেক 
প্রান্তে ঘরে ঘরে ঢুকে যেতে দিনের অর্ধেক লাগবে। এর মধ্যে যদি সাক্ষাৎ হয় হবে। না হয় 
আরেক দিন লাগবে । আর যদি ইত্যবসরে শ্বশুর বাড়ীর কোন আত্মীয় বাড়ীতে গিয়ে থাকে তাহলে 
সব বিফলে যাবে। বাড়ী সঠিক চেনে না। জিজ্ছেস করতেও মুখে আটকায় । কেউ কিছু ভাবতে 
পারে । মাখন গোয়ালখলাতে ঢুকতেই গ্রামে সাড়া জাগে । বিশেষ করে মেয়েরা তার গান শোনার 
জন্য উদশ্রীব। এক বাড়ীতে গেলে বাড়ীর বউ. ঝিরা ভিড় জমায়। কেউ বলে,__ ঠাকুর একটা 
সন্ন্যাস গান গাইন, কেউ বলে, বিচ্ছেদের গান জানলে একটা শোনান। 
যেতে যেতে একটা টিনের বাড়ীতে ওঠে । বাড়ীর নমুনা দেখে বোঝা যায় সম্পন্ন 
পরিবার । বাড়ীতে বিরাট গোয়াল ঘর । কত গরু আছে কে জানে ।উঠোনের কোণের কয়েকজন 
মেয়েলোক একসাথে গাইল চিয়ায় ধান কু'টে । কেউ ডাল দিয়ে ধান ঝাড়ে | ব্যস্ত বাড়ী । উঠোনে 
গিয়েই প্রাণ ঢেলে গলা ছাড়ে মাখন__ 
অনাথের নাথ গৌরারে 
তুই আমারে পাগল করলি রে গৌরা । 
দয়া না করিলে 
অনাথেরে দিয়া কোল 
আমায় সায়রে ভাসাইলি রে 
সমুদ্রের ফেনা হইয়া রে গৌরা 
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ঘুরি ঘুরি বাঁকে বাঁকে 
আমার বাইও নাই 
বান্ধবও নাই রে 
ডেকে জিজ্ঞাস করে । 
ভিড় জমে চারদিকে । এর মধ্যে ঘোমটা টানা এক বউ | মুখ দেখা যায় না । ঠোটের ফাকে 
আঁচল চিবিয়ে দাড়ায় । দরজার আড়ালে থেকে শুধু মুখটা বাইরে থেকে দেখা যায় । ছল ছল 
ডাগর চোখ দুটি | কথা বলে ন। । শুধু চোখ দেখেই মাখন তাকে চেনে । শৈশবে শালুক খুঁজতে 
যাওয়ার বয়েস থেকে দেখা চোখ | ভুল হতে পারে না । কপাটে রাখা হাতে সোনার ঝলমলে 
চুড়ি । চুড়ি দেখে ঠাকুর ভাবে_ সোনা-রাপার ঝলমলানির সুখে আপন যদি পর হয় | কিসের 
এত রঙ তামাসার ভালোবাসা । যাক পরের বউ । ইচ্ছে খুনী চলবে 1 তার কেন মাথা ব্যথা । 
কোনদিন বলার অধিকার ছিল । যেদিন ছিল সৌঁদন | সেই অধিকারের দোহাই দিয়ে এখন কিছু 
বলতে গেলে গোয়াল ঘরে বেঁধে রাখবে | 
এত কথা ভাবনার পরেও মনে হয় মাখনের,ওই ছল ছল ডাগর চোখের গভীরে কত না- 
বলা কথা যন্থণায় ধুঁকছে । 
রে যখন গান শেষ করে ভিম্মের ঝুলির মুখ খুলে এগিয়ে দেয়, সুমিত্রা ছুটে আসে 
অবিশ্পাসা ভাবে । চাকুরের হাত ধরে টেনে ৭লে, থও তোমার ভিক্ষার ঝুলনা । দুই একট! আলাপ 
আছে ধইর্যা খাইছ না কে জানে | ভাত বাইড্যা, পেট ভইর্যা খাইয়্যা যাও । চাইয়ো 
আবার ছোট জাত 'দইখ্যা ঘিনা কইর্য না । 
সুমিত্রা হাতের মুঠিতে ঠাকুরের হাত ধরে টানতে টানতে ঘরের ভেতর নেয় | সুমিএার 
দরদমাখা আবদারে ঠাকুর হার মানে | এশ সহস্ ভাবে ঠাকুরকে আপন করে নিতে পারবে 
ঠাকুরের ধারণা ছিল না । রর 
কাসার থালে াকুর বসে খেতে । সুনিত্তা কাছে দাঁড়িয়ে খাওয়ায় । ঠাকুর চোখে তাকায় 
না, মনে ভাবে পাছে যদি কুচিস্তা আসে ! আবেকজনের সোনার সংসারে আগুন ধরিয়ে লাভ 
নেই । এর চেয়ে ভালো নিজের যাতনা শিখে নিজেই চলি | ওর যদি মঙ্গল চেয়েই থাকি তাহলে 
ওকে শান্তিভে থাকতে দিলেই শান্তি । 
এমন সমর এক প্রো এসে ঢুকে ঘরে 1 বলে, অতিথি অইল নারায়ণ ।কি খাওয়াশু 
কন । কোনরকম জল বাত খাইয়্যা যাইবে । 
বুঝিয়ে দিলেন তিনিই বাড়ার কর! ।»শিতরার ঘরের মান্য । নিজে তামাক সাজিয়ে ছুকো 
টান্।তে টানতে বুড়ো বাইরে যখন যায় তখনহ একে খিটখিটে এক বুড়া । ঢুকেই বলে, হুনছনি (বা, 
বাওনের পুতরে যে খাওয়ইিতৈছ মানযে কি কহব । এই পাপটা নিব কেড। | পাইয়া পরের ধন 
বাপেপুতে কীর্তন । 
সুমিত্রা প্রায় রেগে বলে, পাপ নিলে আমি নিমু, তোমার অত কুটনামি কইবনা। লাভ কি । 
তোমার কামে তুমি যাণ্ড । কেউ এক পেনা। খাইলে, তোমার অত জ্বলে কেরে | তোমার খায়নি 
কোন ! সুমিএ্রার স্বামী বাইরে থেকে বলে, খানখা তুমি আবার দরবার কর কেরে | বেটির মনে 


২৩৩৮ 


ধরছে খাওয়াইছে । ভ্যান ভ্যান কইর্যা লাভ কী । বাওনের পুতের কি পেট নাই | 

বুড়ী চটে জবাব দেয়, মানষের সামনে তোমার বউটা যে কি কয় শাসন করনা কেরে ।বড় 
বইন দুইদিন আইছি নায়র হেইডা সহ্য অয়না তোমার । বুড়া বয়সে কম বয়েসী বউ পাইয়্যা বউ- 
এর কথায় নাচ । লাজ লাগে না । বউটা যে তোমারে আচলদা ঢাইক্যা রাখছে হেইটা কি আর 
বুঝ । 

সুমিত্রা - তোমার বইন থাকলে কইলাম আমি আর থাকতাম না । মুখ সামলাতে 
কও । 

দিদির কথা কইওনা, আম পাকলে মিডা, মানুষ পাকলে তিতা । মানষে যে কয় ক্্ইেডা 
এমনেই কয় £ 

কথার ধারা কোনদিকে বইছে ঠাকুর বুঝে না । না বুঝলেও বউ-এর প্রতি স্বামী যে অনুগত 
বুঝতে কষ্ট হয় না । বুড়ী মুখরা ঠিক । বিদেশী অতিথির সামনে এমন ব্যবহার উচিত না । কিন্তু 
স্বামীটাও যেন নধর বউ পেয়ে কড়া কথা বলে না । কি জানি বুড়া বয়সে কচি বউ পেলে মানুষ 
কেন স্ত্রেণ হয় । | 

ঠাকুর খেয়েদেয়ে পথ ধরে । সুমিত্রা কাছে এসে ঝুলনায় সের দু এক চাল দেয় ।ঠাকুরকে 
ঘরের কোণে সবার আড়ালে জড়িয়ে ধরে বলে, একটু আদর কইর্যা যাও | বাওনের পুত মনডা 
লয়া গেছ । কি জ্বালায় জুইল্যা মরি | টের পাওনা । যাও । তবে কইলাম আবার আইবা । 

সুমিত্রার এই লুকোচুরি খেলা দেখার জন্য আড়ি পেতে দরজার কিনারে লুকিয়ে ছিলো 
ননদ । ভাই বউ যে এইধরনের একটা কিছু করবে আগেই অনুমান করেছিল । তার শ্বশুর বাড়ীও 
রসুলপুরে । বিয়েটা হয় তারই স্বামী রূপচান দাসের দৌলতে | বিয়ের আগেই সুমিত্রা মাখনের 
সম্পর্ক নিয়ে চলে কানাঘুষা । ভেবেছিলো বিয়ের জল পড়লে মতিগতি পাল্টাবে | কিন্তু কই, 
পরিবর্তন কিছুই দেখেনা । বরং দুদিনের জন্য নায়র এসে তাকেই অপমানিত হতে হলো । চাপা 
ক্ষোভ নিয়ে অপেক্ষা করতে করতে এই দৃশ্য যখন দেখে প্রায় চীৎকার করে ভাইকে, দেইখ্যা যা*রে 
মনবাই, তোর অতিথ নারায়ণের কান্ডটা দেইখ্যা যা । ছিনাল বেটার রঙ তামাসা দেখ আয়া । 

সুমিত্রার জামাই ভুক্ষেপও করে না । নির্বিকার ভাবে হুঁকো টানতে টানতে জবাব দেয়, 
বেটা আইতের দরবার হুইন্যা লাভ নাই | 

সুমিত্রার ননদ ভাইকে বিশ্বাস করাতে না পেরে আরো দ্বিগুন জলে । 

__ মনাবাই, আগে তো এমন আছলানা ।কি ওষুদ করছে বেটায়ে, অখন বউ ছাড়া চোখে 
দেখনা । মইজ্যা রইছ বউ পায়া । বড় বইনের কথা অখন বিশ্বাস করবা কেরে । 

ভাই তখন বলে, অত পের পেরি করিস না । 

বড় বোন রাগে, ক্ষোভে অপমানে লাল হয়ে আসে । এই দুপুরবেলা পুটলা একটায় লাল 
পাড়ের শাড়ী, সেমিজ বেধে কাউকে কিছু না বলে হন হনিয়ে নিজের শ্বশুর বাড়ী যায় । রাগটা 
এতো বেশী । চুল বাধে বাড়ীর রাস্তার মুখে । ভেবেছিলো মনাবাই বুঝি ফিরিয়ে নেওয়ার জন্য 
কাকৃতি মিনতি করবে । না কেউ এলো না । 

পর দিনই বিচার জমায় রূপচান | উপেন ঠাকুর মাখনেরই কাকা | দেবোত্তর জমি নিয়ে 
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পুরনো বিরোধ আছে মাখনের সঙ্গে । এই সুযোগে উপেন ঠাকুর তৎপর হয়ে ওঠে ।নিজেই নৌকা 
পাঠিয়ে গ্রামের মাতব্বর মোড়লদের খবর জানায় | জাত বেজাত সবাই ভীড় জমায় অন্নদা ঠাকুরের 
উঠোনে । কৈবর্তের ব্রাহ্মণ, নমসুদের রাক্ষাণ অনেকেই আসে বিচার সভায় । নমসুদ আর কৈবর্ত 
মোডলরা হাতে লাঠি নিয়ে ঢোকে | দন্ডবত জানিয়ে সামনে বসে । লাঠি হাতে নিয়ে বিচারে আসা 
মোডল গিরির চিহ্ন । সভায় সভাপতির আসনে বসে মহিম ঠাকুর | মাখনকেও ডাকা হয় । মাখন 
এসে একটা কোণায় চুপচাপ বসে | 

মহিম ঠাকুর জিজ্ঞেস করে, আইজকের বিচারটা কিয়ের লাইগ্যা ডাকছ কও । ভাবটা 
এমন তিনি কিছুই জানেন না । একেবারে নিরপেক্ষতার ভান করে মন দিয়ে শোনেন। 

_ বপচান দাস প্রণাম জানিয়ে করজোডে বলে, দশজন অইল পরমেশ্বর, ব্রাহ্মণ বৈষ্ঞব 
হগগলেই আইছেন | কইতে সরম লাগে, না কয়াও পারিনা । আমার বৌ গেছিল নায়র 
গোয়ালখলা । বসন্ত ঠাকুরের পৃত হেইখানে গিয়া শালার বউ এর লগে যে কুকাম করছে দশজনের 
সামনে কই কেমনে | বাওনের পুতে যদি ইতান করে আমরা যাইমু কই । 

বিবাদীর বক্তব্য কেউ জিজ্ঞেস করলো না । মোড়লরা নিজেদের মধ্য কানা-কানি করে 
অনেকক্ষন । পান তামাকও চলে এরই মধ্যে । দুজন তিনজন মাথা নীচু করে গুঢ কোন রহস্য নিয়ে 
যুক্তি পরামর্শ চালায় । এক কোণায় যুবকদের দল । বাপ কাকারা সবাই আছে । মাথাটা কোনরকম 
অন্যদিকে ঘুরিয়ে তামাক টানে । কেউ আবার ভ্রুক্ষেপহীন ভাবেই তামাক টানে | 

অনেকক্ষন পর বিবাদীকে কোন কিছু জিজ্ঞেস না করেই মহিম ঠাকুর গম্ভীর হয়ে বলে, 
এই সব হুন্যা, বিবাদীর কথা না জানলেও অইব | মাখনরে একঘরে করন ছাড়া উপায় নাই | 
আগুন পানি বাদ করতে অইব । তার হাতের জল দ্যা কেউ পূজা করাতে পারত না, তে আগুন 
চাইলেও দেওন যাইত না । 

সভা গুনগুনিয়ে ওঠে । অন্নদা পন্ডিত অখিল সরকারকে বলে, জাত দিছে বাওন লয়া কি 
কামে লাগবে | বাওন অয়া নমসুদ বাড়ী দাস বাড়ী খায় । 

উপেন ঠাকুর কথার মধ্যে ঢোকে, হে খালি খায়নি | নমসুদ কৈবর্ত মাইয়্যারার লগে 
থাকে, ঘুমায় । এইটার কোন জাত আছেনি । এই জাত দেওয়া লয়া সমাজে চলব কেউ | ঘরের 
আড়ালে মেয়ে লোকরা সব শোনে 1 কিউ আবার তামাক টানে । 

মহেশ দাস কৈবর্ত মোডল বলে, কৈবর্ত বাড়ীর লগে বায়াপ বন্ধু আছে, চলে, ঘুমায় 
হেইটাও ঠিক | কিন্ত আকাম কুকাম করতে চোখে কখন দেখছিনা, কেমনে কই । 

নদীয়াবাসী দাস, বাল-_আপনারা অইলেন সমাজের মাথা, বালা কোনডা বুরা কোনডা 
হগলেই বুঝেন ।আপনারার কথা ফালান যাইত না । দেখেন কোন রকম প্রায়শ্চিত কইর্যা টইর্যানি 
সমাজে লওন যায় | নাইলে গরীব মানুষ বাঁচব কেমানে | 

এমন সময় খজ্েশ্বয় দাস কৈবর্ত মোড়ল তার ছেলে দাড়িয়ে বলে, সভাপতি যদি অনুমতি 
দেন, তাইলে একটা কথা কইতাম চাই | 

-- কিও কও? । মোড়লরা প্রায় এক সাথেই বলে । 

আপনারা দশ থাইক্যা দেশ থাইক্যা বাদ দিতিন পারেন | আমরা প্ইলাম পারতাম না | 
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চলন লাগব তারে লইয়্যা । বিবাদার কথা না হুন্যা বিচার অয় কেমনে, সাক্ষী ছাড়া বিচার ব্রিভুবনে 
কোনদিন হুনছিনা | একজনের উপরে আরেকজন মিছা কথা কইলেই, আপনারা একটা রায় দিয়া 
লাইবেন । আপনারা এই রায়ডা বিবেচনা কইর্যা আবার দেখেন । 

যজ্ঞেম্বর মোড়ল উঠে হাতের লাঠি দিয়ে মাটিতে কয়েক ঘা মোরে বলে, তোরে ডাকছে 
কেডা ইখানো, আগাগুড়ি না বুইজ্যা কথাত ঢুকছচ কেরে । সঙ্গে সঙ্গে অনা যুবকরাও প্রতিবাদ 
করে ।--ইডা কোন তালের বিচার | 

মাখন উঠে দাড়িয়ে বলে, মুরুব্বিরা কন ! কইলে জাও যায়, না খাইশে জাত যায় । 
কৈবর্ত বাড়ীত খাইছি য়া কাউরে কিছু করছি না । দশের পায়ে পইরা কর প্রারশ্চিত করুম 
(কেমনে, আমি গরীব মানুষ । আমার কেউ নেই, মিছা কথা কইলে ঠাবুরে আমার পিঢার করব । 
ূ কেউ শোনে না মাখনের বক্তব্য । যারা শোনে তারা বিচারে কেউ নন ।দশ থেকে সমাজ 
চ্যত হলো মাখন । কিন্তু যুবকরা হাল্যা দাস, কৈবর্ত, নমসুদ একসাথে পরের শনিনারেই শনি 
পুজো করে সাতটা আটটা বাড়ীতে । সব পূজার ঠাকুর হলো মাখন । 

তখন অদ্রাণ মাসের শেষ পৌষের শুরু । মাঠে মাঠে ধান কাটা শেষ । রসুলপুর থেকে ধান 
কারবারীরা ছুটে পাশের পাহাড়ী দেশ ত্রিপরার দিকে । রসুলপুর, দত্তখলা', বরুনকাদন্দি, সাডির 
পার থেকে ভোর হতে না হতেই মাছের ভার নিয়ে চান্দুরা বাজার হয়ে সীমান্তের গ্রান বামুটায়ায় 
ট$কতো | হয় কেউ মোহনপুর বাজারে না হয় রানীরবাজারে মাছ শুটকী বেচতো | বেচে রাত 
কাটাতো বামুটায়ার মেখলা বাড়ী | মণিপুরীদের তখন মেখলী বলতো । লম্বা লম্বা বিরাট বাড়ী । 
বারান্দাও বড় বড় । বারান্দার কোমর তাত পেতে মেয়েরা কাপড় বোনে । কপালে চন্দন তিলক 
কাটা ।খোপায় রঙবেরঙের ফুল ।উঠোনে ঝকঝক কাসার বাসন । বাড়ীগুলোর চারদিকে সুপারী 
গাছে ঘেরা । মোষ পালে বেশী । রাসের গান গায় মেয়ের! । একদিকে মাকু চলে হাতে মুখে তাদের 
ঢেউ খেলানো দীর্ঘ সুর । বাড়ীগুলো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । মাছ খায় । মাংস খায় না । হাস, মুরগি, 
ছাগল শুয়োর কেউ রাখে না । গ্রামের পাশে কারো আখ খেত | বড় বড় মহিষ নিয়ে আখের কলু 
থুরায় । মাছ বেপারীরা ভিড় করতো কলুর পাশে । প্রাণভরে আখের রস পান করতো । কোন 
কোন সময় নিজেরাই আখের খেতে ঢুকে আখ কেটে কলুতে ঢুকিয়ে রস নিঙরায় ! আপত্তি করে 
না ।দাম চাইতো না কেউ | আসতে যেতে মাছ বেপারীরাও একটা বড় মাছ দিয়ে দেয় । কয়েকটা 
শুটকী পেলে তারা কত খুশী । বামুটীয়া, রাঙ্গুটীয়া সোনাতলা, তারানগর, ফটিকছড়া মণীপুরী 
বাড়ীতে রাত কাটায় । 

নিজের রান্না নিজেই করে দল বেঁধে । বাসন, কলার পাতা, চাল কোন কিছুর অভার 
নেই | মাগনা পাওয়া যায় । 

বিপদ শুধু ওদের শুচি বায়ু । বাঙালীর ছায়া লাগলে কাকালের জলের কলস অশুদ্ধ 
হয় । জল ফেলে জল আনে । 

বোয়াল মাছ ভালোবাসে । কেউ তাদের ঠাট্টা করে পচাবোয়াল ডাকে । 

এতে তাদের মনে লাগে । লাগলেও প্রকাশ করে না । 

চিড়া মুড়িও ভাজে তারা । মুড়ির স্বাদ অপূর্ব । কোন কোন দুষ্ট বেপারীরা ছেলেমেয়ে 
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ক্ষেপায় । ছড়া বলে-_ 
মণিপুরি দাদি 
চিড়া খাইয়া পাদি 
চিড়া নাই ঘরে 
ৃ মণিপুরী মরে | 
ছেলেমেয়েরা ক্ষেপে লাল হয়ে ছড়া বলে নেচে নেচে ।- 
পেট মোটা বাঙ্গাল 
পুটি নাই ঘরে 
বাঙ্গালী পইড়া মরে ৷ 
ই এর উচ্চারণ ও হয়ে যায় | বেপারীরা খলখলিয়ে হাসে | 
সকালে যায় দল বেঁধে ধান কিনতে । পাহাড়ীরা সহজ সরল | পোরা নামক বাঁশের টুকরী 
দিরে ধান মাপে | উঠোনে মাচার ওপর ধানের গোলা । যে কিনে সেই মাপে । ধারেকাছে কেউ 
পাহারা দিয়েথাকে না । অবিশ্বাস বলে কোন কিছু আছে এটা তারা জানে না । লোভী ধান বেপারী 
যারা সুযোগ বুঝে চার পোয়া মাপতে ছয়পোয়া মাপে | মানুষ মানুষকে ঠকাতে পারে এটা যেমন 
অবিশ্বাস্য তেমনি বিস্ময়কর | কোন কোন ধান বেপারী আবার পাহাড়ীদের কাপাস, তুলা কিনে 
আনে । 
কেউ আবার ধান বেপার ছেড়ে চুড়ি, চুলের পেটা, চিরুণী, পুঁতির মালা, রঙ বেরঙের 
প্লাসটিকের প্রজাপতি, সুবাসি তেল সাবানে ঝুড়ি ভরে ফেরী করতে যায় । ফিরে আসার সময় দুই 
পোয়া ধানের জিনিষ বেচে বার পোয়া ধান আনতে পারে । মেয়েরা ফেরীওয়ালা দেখলেই ভিড় 
জমায় | রূপার সিকি আধুলির মালা পরে বুক ঢেকে । টুং টুং মালা বাজে, যখন চুড়িওয়ালা কাচের 
চুড়ি পরায় । তাতেই ফেরিওয়ালার মন জুড়ায় । তিতাসের বেপারী তখন পাহাড়ে ভালোবাসার 
সওদা খোজে । 
দেশে এসে বেপারীরা নানা রকম গল্প ছড়ায় । বাজার হাটে মাখন সব শোনে | 
রাতে ঘুম আসে না অনেক দিন ধরে | মাখনের মেসতুতো ভাই খবর পাঠিয়েছে ত্রিপুরা 
রাজ্য খোয়াই মহকুমাতে যাওয়ার জন্য । সেখানে একটা পাহাড়ী ইস্কুলে বেসরকারী একটা শিক্ষকের 
কাজ ঠিক করেছে । বেতন খুব বেশী না হলেও কোন রকম সংসার চালানো যাবে 1 তবু দ্বিধ! যাবে 
কিনা যাবে | 
দেশ বিভাগ হতে না হতেই চারদিকে হিড়িক পড়ে কার আগে কে পালাবে ।দণ্ডখলার বড 
মহালদার মহানন্দ মাল প্রতাপশালী লোক | কোন দিন মাথা নত করেনি কারো কাছে । সে-পর্যস্ত 
চলে গেছে আত্মীয়স্বজন নিয়ে । এখন ত্রিপুরারাজ্যে তেলিয়ামুড়ার পাশে মোহরছড়া গ্রামে বাড়ী 
করেছে । বাকাইল গ্রামের উমেশ চোধুরীর ধনসম্পত্তি কোন কম না । সেও এখন আগরতলা 
রামনগরের বাসিন্দা । লালপুরের তরণী দাস, ক্ষিতীশ দাস বড় বড় মাতব্বর মুরুববী তারাও গেছে 
ত্রিপুরার কমলপুরে | গোয়ালখলার রাবণ দাস, ধনে জনে বিরাট পরিবার নিয়ে পাড়ি দিয়েছে 
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তেলিয়ামুড়ার কালীটালায় । এই দেশ থেকে পাশের পাহাড়ী দেশে লোক ছুটছে হাজার হাজারে 
নয়, বলা যায় লাখে লাখে । 

কি ধন আছে ওই পাহাড়ঘেরা ছোট্ট রাজ্য জুড়ে । বাঁশবনে পাহাড়ের চুড়ায় গাছগাছালির 
কি দুরাস্ত আহান । মানুষকে ভুলিয়ে নেয় । 

স্রোতে যখন বাধ ভাঙে কেউ আটকাতে পারে না । ভোর হলেই প্রতিদিন চৌদ্দ পুরুষের 
ভিটে মাটি, আত্মীয় স্বজন সব ছেড়ে শিশু, বৃদ্ধ, নারী, দলে দলে ছোটে । পাহাড় ভরে প্রকৃতির কলা 
বাগান । খাওয়ার কোন লোক নেই । গাছের কলা গাছেই পাকে । বনের পাখীরা খায় । খেয়েও 
শেষ করতে পারে না । গাছের ডাল ভরে কাঠাল ঝোলে | পচে পচে ঝরে | কে খাবে এত 
কাঠাল । ঘর বানাবে, বাশ কাঠের অভাব নেই । বন পাহাড়ে সুন্দী, সেগুন, রঙ্গী, রাতা, চামল, 
জারুল, থরে থরে সাজানো । এখানে একটা লগীর বাঁশ খুঁজতে গেলে কত কষ্ট | ওই পাহাড়ী 
রাজ্ বাশই কত জাতের । বরাক, মাকাল, দলু, রূপই, মিরতিঙ্গা, কালী বাশ, কাটা বাঁশ, মূলি বাশ 
পাট খেতের মতো ঘন ঘন হয়ে আছে। 

এক কানি জমির জন্য কত ঝগড়া-ঝাটি । ওখানে দুটো পাহাড়ের মাঝখানে বিরাট বিরাট 
হাওর । ওইখানকার (লোকে লুঙ্গা বলে । বুটাং গাছের বন, নল খাগড়ার বনে ঢাকা । জঙ্গল কেটে 
আবাদ করলে দ্রোন জমি বের হয় সোনার থালার মতৌ । বারো চাষ তৈরো টম দিয়েও এখানে 
জমিতে ধান হয় না । ওখানে কোনরকম একটা চাষ দিয়ে, মাটির ডেলা ভাঙার ভুনা একটা মৈ 
যেমন তেমন দিলেই হয় | কিছু ধান ছিটিয়ে দিলেই কাজ শেব । কয়েক বছরের ফসল এক ফসলে 
আসে । তাছাড়া পাহাড় থেকে শিরা উপশিরার মতো অসংখ্য নদী, ছড়া তর তরিয়ে নীচের দিকে 

গরু, ছাগল, মোষ পালাও সহজ । ঘাসের কোন অভাব নেই । সারা বছর বনে পাহাড়ে 
চরে ভরে খেতে পারে । দুধ আছে প্রচুর | ওখানকার আদিবাসীরা দুধকে গরুর পুঁজ মনে করে | 
গাই দোহায় না কোনদিন | ইচ্ছে মতো দোহালেও কেউ আপত্তিও করে না । 

ওখানে গিয়ে রাজধানী আগরতলায় কলেজ আছে । সেই কলেজ টালায় নাম লেখাতে 
পারলেই সব ঝামেলা চোকে | পরিবার প্রতি পাঁচ কানি জমি দেয় । তাছাড়া ঘর বানানোর 
টাকাতো আছেই ।উপরক্ত পরিবার পিছু মুরগী, হাস, ছাগল, গরু বিনে পয়সায় জোটে । যতদিন 
এপব হবে না ততোদিন শিবির গড়ে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়ায় । এত সুখের দেশ কোথায় পাবে ! 

কেউ কেউ আবার ওই দেশে গিয়ে ফিরেও আসে । নানা রকম গল্প বলে । ওই দেশের 
পাহাড়ে ডাইনী ঘুরে বেড়ায় । মানুষ পেলে ঘাড় মটকে কোন জঙ্গলের কাটা বনে নিয়ে রাখবে 
কেউ জানে না । পাহাড়ীরাও তাবিজ কবচ জানে বলে থাকতে পারে । পাহাড়ীরাও নাকি মানুষ 
খায় । বছরের কোন একটা উৎসবের দিনে ঢোল বাজিয়ে পাহাড় থেকে দল বেঁধে সমতলে 
নামে । ধারালো বল্লম আর টাক্কাল নিয়ে মানুষ শিকার করে । বল্লমের আগায় শিশুর মাথা গেঁথে 
নাচতে নাচতে আবার পাহাড়ে ওঠে । কোন কোন পাহাড়ী নাকি বাপের শ্রাদ্ধ করে মরা বাপের 
মাংস রেধে | 

কেউ আবার বলে ওই রাজ্য জুড়ে কলা আছে প্রচুর । কিন্তু ওই কলা খেলে কালা জ্বর 
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হয় | পেট ঢাকের মতো ফোলে । শরীর পাট-কাঠির মতো জীর্ণ হয়ে মারা যায় । একজন দুজন 
মরে না ঝাক ঝাক মানুষ মশা মাছির মতো মরে | জঙ্গলে দিনের বেলা বাঘ এসে মানুষ মারে । 
কোথাও আবার বন মহিষের তাড়া খেয়ে নতুন বাঁধা গ্রাম ছাড়তে বাধ্য হয় | 
সেই শরনার্থী শিবির আরো ভয়ঙ্কর | মৃত্যু সেখানে লেগেই আছে | মাখন চান্দুর। 
বাজারে গিয়ে শোনে রাই দাস বৈষ্ণবীর গান । বৈষ্ণবী গিয়েছিলো কলেজ টালার সেই শিবিরে | 
অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করে এসেছে । চান্দুরা বাজারে ডুপকী বাজিয়ে ভিক্ষা করে আর গায় 
'সানার দেহ নষ্ট করলাম 
বাঁশের মাচায় শোইয়া 
মনরে কলজ টীলা গিয়া 
নবদ্বীপ দাস মাখনের যজমান ফিরে এসে গল্প বলে । কইও না চি রালা আগের দিন 
নিছে লরী ভইব্যা মানুষ । ফালায়া দিছে গন্ডাছড়ার কেম্পে, পরদিন গিয়া দেখে, মানুষ নাই, খালি 
চাইর দিকদ্যা চুল পইড্যা রইছে । পাহাইড্যারা জঙ্গলতে লাহ রে হগাল মানধ খাইয়া লাইচ্ছে 
এই সমস্ত কথা গ্রাম জুড়ে রটে । মানুষের কাজকর্ম নেই 1 দিনরাত শুধু ওই পাহাড়ঘেনা 
দেশ নিয়ে জল্পনা কল্পনা | মেরেলোকেরা বিলের পাড়ে গান গায় | বরণ সুরে 
যেই বনেতে প« পাখী চইরা না খায় ঘাস 
সেই বনে পিখাক্জিইকলাম সীতা বনবাস। 
বনবাসে যাবে কেন । পখ ঘাট চনে না মানুষজন জানে না । তনু প্রতিদিন মানুষ দেশ 
ছাড়ে । মাখন মনটাকে শক্ত করে | সব চলে পেলেওএকা থাকবে । অচিন দোশে গিয়ে পথে ঘাটে 
মরার চেয়ে শত অভাব থাকলেও এই দেশেই থাকবে । 
বলা যত সহজ করা তত সহজ নয় । তে! পাখি-শিকারা ডুলা ভরে পাখি ধারে । 
আনতে আনতে ডুলার (কোন ফাক দিয়ে সব পাখি ওডে 1 তেমনি রসুলপুরের অবস্থা 1 ঘুঝে বলে 
কেউ যাবে না । অথচ আস্তে আস্তে গ্রাম খালি হয়ে গেল । চারদিকে নিঃশব্দ এক হুড়াহুড়ি | কাল 
আগে কে পালাবে । গরু, ছাগল, বাজারে বিকায় জালের দরে ৷ কেউ বেচে খাট পালিঙ | কেউ 
বেচে নৌকা জাল । কেউ আবার নৌকা বেচলেও জাল বেচে না। 
দলে দলে ভিড় জমায় ব্রাহ্মণবাড়ীয়া মাইগ্রেশন অফিসে । ঘুষ দিয়ে, কার্ড করে | কেউ 
আবার আখাউড়া সীমান্ত চৌকিতে দারোগাবাবুকে খুশী করার জন্য কেচি সিগারেট কিনে প্রস্তুতি 
নেয় । 
যাদের বৃদ্ধি আছে তাদের কথা আলাদা । গোপনে ছেলে পাগিয়ে না হয় ভাই পাঠিয়ে সস্তা 
দরে জমি কিনে বাড়ী বানিয়ে সব পাকাপাকি করে । তারপর আতন্তে বারে দেশ ছাড়ে । গেলেই হয় 
না । ত্রিপূ্রার কোথায় কোথায় গাও বিল আগেই খোঁজ নেয় | তার পালনে পড়ি | কেউ গেছে 
মেলাঘরে রুদিজলার পারে, কেউ গেল্ছ উদয়পুরে মহাদেব দীঘির পারে | উদয়পরে কাকড়াবনে 
ডাকমা জলা, হরি জলাবু পা রে আতীয় কুট শিয়ে বস্তি বাধে কেউ | 
কারো কারো ইচ্ছা দেশ ছাঙলে 'দাশর কিনুর থাকবে | যাতে ওই দেশে গিয়েও এই 
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দেশের খবর মিলে । সীমান্ত বরাবর চারিপাড়া, গজারিয়া, জয়পুর, শানমুরা, লঙামূড়া কালিকাপুর 
গ্রামণ্ডলোকে বেছে নেয় । 

এই সমস্ত খবর রটে । লাগে নায়র যাবার হাড়াহুড়ি । বাপ যাবে দেশ ছেড়ে শেষবার 
দেখে যাই | কেউ ভাবে মেয়ে জামাই দেশ ছাড়বে মেয়েটাকে একবার দেখে আসি । রজনা 
সর্দারের ছেলের বউ দাবী জানায়, যামুগা যখন জন্মের লাইগ্যা শেষবারের মতো মা বাপেরে 
দেইখ্যা আই । বেটামানুষ তোমরা যাইতে পারবা আইতে পারবা । আমরা গেলেতো আর আইতে 
পারতাম না । নদীয়া দাসের বউ যায় মেয়েকে দেখতে বরুনকান্দিতে | বলে, যাইমুগা যখন 
মাইয়যাডারে শেষ দেখন দেইখ্যা যাই | 

গ্রামের দেশের অবস্থা দেখে বিচলিত হয়ে ওঠে মাখন । কোন সিদ্ধাত্ত নিতে পারে না । 
উড়ো উড়ো মন । কোথাও গিয়ে শাস্তি মেলে না । রাত্রিবেলা মা ছেলেতে বসে যুক্তি করে ।কোন 
সঠিক সিদ্ধান্তে পৌছাতে পারে না । 

যজমান বিপ্রচরণ দাসের দেওয়া ভিটেতে ছিল মাখন । সেই সম্পত্তি বুক্ষ্নোত্তর দেবোত্তর 
করে লিখে দেওয়ার কথা ছিল । দলিল লিখে দেওয়া তো দূরের কথা গোপানে চান্দুরা বাজারের 
হাসান মিঞার কাছে বিক্রি করে দেশ থেকে পাড়ি দেয় । 

হাসান মিঞা বড় আড়তদার | ইচ্ছে করলে অনেক কিছু করতে পারে | পরব ওঠে 
সামনের মাসে জোর করে উচ্ছেদ করবে । কিন্তু বাধা হলো ইসলামপুরের বসুমিয়া । মাখনকে 
এসে বলে, ঠাকুরবাই, চিন্তা কইরানা ।আমরা থাকতে এমন কোন বাপের পুত আছেনি তোমরাকে 
তুইল্যা দিতে পারে । হাসান মিঞ্ঞা জাইত্যা বাই অইলেও ছাড়তাম না । ইনসাল্লা আমরা বাইচ্যা 
থাকতে তোমরারে দেশ ছাইড্যা যাইতে দিতাম না । আল্লা মামুদের দোয়ায় আমার বাড়াতে কি 

বসুমিঞ্জা বিরাট সম্পত্তির মালিক । প্রতিপত্তি প্রভাব কম না । যৌথ পরিবার । চল্লিশ 
পঞ্চাশ লোক একসঙ্গে খায় 1 লাঠির়ালের সংখ্যাও কম শা । ভরসা রাখে মাখন ঠাকুর । কিন্তু 
বিপদ হলো ভিটেমাটি থাকলেও থ!কবে কেমন করে 1 শিষাসেবক যজমানরা প্রায় সবাই চলে 
গেছে । সমাজ বলে কিছু নেই । মানুষের যখন জন্ম, মুত্যু বিবাহ বলে ব্যাপার আছে. সমাজ ছাড়া 
চলাব কিকরে। 

এইদিকে ত্রিপরা থেকে মেসতৃতো ভাই আবার লেখে, শিক্ষকতার কাজ ঠিক করে 
রেখেছে | সময় মত নির্দিষ্ঠ দিন তারিখে যেন পৌছে । 

রাতে ঘুম আসে না ।নতুন দেশ সম্পকে অঙ্গান! আশঙ্কা, অন্যদিকে আত্মীয়স্বজন, দেশমাটা 
ছেড়ে খাওয়ার যন্থনণা । সব মিলিয়ে একটা উদ্বেগ ভরা রাত । পাড়া পরশীরা এসেছে বিদায় 
দিতে । চিডা-মুডি পুটলায় বাধে | ভোরে পেটে কিছু দিতে চায় :কেন জানি মন মানে না । গরীব 
মান্য আঃে কি । নিবেই বা কি । থাল, কীথা, পাটাপোত" আর বাপের রাখা পুরোহিত দর্পণ, 
নিতা কর্ম পদ্ধতি বোচকায় বাধে । 

পয়সা কড়ি বলতে বাশের চোঙায় মায়ের জমানো কিছু খুচরো পয়সা ।সব মিলে পোনের 
[যাল টাকা হবে । 
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কাকা-কাকীদের প্রাণাম করে । গ্রামবাসীরাও কাদে বিদায় দিতে । মাখনের মা দরজায় 
তিনবার ছুঁয়ে প্রণাম করে | ভিটে ঘাস-মাটির বহু পুরুষের টান ছিন্ন করে যাওয়া । বুক ফাটে 
দুঃখে | ভিটের মাটীতে ছুঁয়ে কপালে ধুলো মেখে বলে, মাগো তুই থাক, আমি সায়রে ভাসলাম, 
দেখি কুলের লাগাল পাই কিনা | আড়ষ্ট গলায় কিছু বলতে পারে না । পায়ে যেন কে আকড়ে 
ধরে । চিরদিনের চেনা দুর্বাঘাসের ডগাও বিমর্ষ । কিছু বলতে চায় । বোবা হয়ে থাকে বলে 
না । গাছগাছালির ডালপালা নড়ে না । দুঃখে স্থির । ঘর থেকে বেরোয় __ বগলে বুঁড়ির পুলা. 
হাতে লাঠি | পেছনে মাখন | যাকে পায় তাকে জড়িয়ে ধরে পথে পথে কীদে । মাথায় বোঝা । 
আরো ভারী । সঙ্গে গ্রামবাসীরা সাত গাঁও পর্যস্ত এগিয়ে দিতে যায় । রাস্তার মোড়ে সোনাধন, 
আর সুমিত্রার মা ।সুমিত্রার বিয়ের পর আসা যাওয়া, কথাবার্তা বন্ধ ছিল | মাখন বোঝা নামিয়ে 
দুজনের পা জড়িয়ে কাদে । তারাও কাদে । মাখনের মা সুমিত্রার মাকে জড়িয়ে জাপটে ধরে বলে, 
সুমিত্রার মা, মনে কোন দুখ রাইখ্য না, কত কষ্ট দিছি মনে | 

যেতে যেতে বাঘজোড় বিলের উত্তর পাড় ধরে হাটে | বালি হাঁসেরা মুখ তুলে চায় । 
কে থাও কচুরীপানা নড়ে, সিংরা লতায় বাতাস দোলে । সবাই যেন বলতে চায় ঠাকুরবাই, আমরারে 
রাই খ্যা কই যাও । শৈশবের বিস্মৃত স্মৃতি যেন আজ একসাথে কথা কয় । মাখন আর বুড়ি জল 
ছুঁয়ে প্রণাম করে | পাশেই পসার চান ইস্কুলের ফাকে হারিয়ে যাওয়ার আগে পর্যস্ত গ্রামবীসরা 
বিলের পারে দাঁড়িয়ে থাকে । ছিন্নমূল দুটি মানুষ চোখ থেকে হারিয়ে গেলেও বিষন্ন হয়ে থাকে 
গ্রামবাসীদের মন । 

ডিপ্ত্রিক বোর্ডের রাস্তায় নামে । মির্জাপুরের পথ ধরে ধরে পাঁচসাও পৌছে । রাস্তায় 
অর্ধচন্দ্রের মতো পুল ; এক মাইল দু” মাইল গেলে বুড়ি হাঁপিয়ে বাঁকা কোমর সিধে করে দাঁড়ায় । 
দু চোখে খোজে নতুন দেশের ঠিকানা । যখন বোঝে আরো দুর, হাঁটুতে দুহাত ভর করে দীড়ায় । 
কখনো বসে জিরিয়ে নেয় । আবার ব্যথায় টনটন অচল পা দুটিতে জোর আনে । হাটে নতুন 
উদ্যমে | মনে মনে বলে, যাওয়া ধখন লাগব রইয়্যা কি করুম | 

পথের পাশে পাচ গাওয়ের বটগাছ । পাশে পুকুর নির্জন দুপুরে বড় বিষন্ন হয়ে 
দীড়ানো । মা ছেলে বোঝা নামিয়ে বসে । পুটলার চিড়া চিবোয় । ঢকঢক পুকুরে গিয়ে জল খেয়ে 
মুখ মুছে আবার হাটে । বাপরে আর কত আট্রম, হরসপুর আর কত দূর রইছে । মাখন মাযের 
অবসর অবস্থা দেখে দীর্ঘম্বাস ছাড়ে | চল মা আর বেশীদূর আডন লাগতনা আয়া পড়ছে । 

হরসপুরের পাশে লোহর নদী, কলকল করে বইছে । কোন দেশের জল কোন দেশে যায় 
কে জানে | পাশে একটা ভাঙা দালান বাড়ী । লোকে বলে দেওয়ান বাড়ী ! ওখানে নাকি মান্য 
খেতো __- দেওয়ান বাড়ীর লোকরা । নদী পার হয়ে যখন হরসপূুর পৌছে বেলা তখন মাথার 
ওপর | 

ইষ্টিশনে গিয়ে শাস্তাগঞ্জের টিকিট কাটে । মাখনের মা কোনদিন রেলগাড়ী দেখেনি : 
বিস্ময় ভরা চোখে দু হাত তুলে প্রণান জানিয়ে গাড়ীতে ওঠে । দীর্ঘ সেই যন্ত্রদানবের "পেটে 
কিলবিল করে মানুষ । তাদের মতো ছিন্নমূল কেউ হয়ত থাকতে পারে । ভাবতে ভাবতে বুডির 
কুলকিনারা মিলে না । 
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রেলের বাঁশী বাজে করুণ ধ্বনিতে পৃথিবী কাপিয়ে | বিরভ্তী তিতাস, গাঙ বিল, মাঠ 
মানুষ, গাছালির বুক ফাটা কান্না যেন একসাথে রেলের বাঁশী হয়ে বাজে । দমক্‌ দমক্‌ ইঞ্জিন 
আওয়াজ করে ধুয়ার কুন্ডলী আকাশে উড়ে | পেছনে বিচ্ছেদ ব্যথার বার্তা নিয়ে ধুয়া যেন উড়ে 
যায় ফেলে আসা গ্রামে দেশে । ছিন্নমূল মানুষের বিষন্ন নিশ্বাস নিয়ে দূর থেকে দূরে চলে যায় । 

মাঠ, নদী, বিল, চেনা অচেনা মুখ সরে দীড়ায় | ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে মাটিটাকে জাপটে 
ধরে চুম্বন করতে । জিজ্ঞেস করতে চায়, মাটি যদি মা হয়, জন্মভূমি যদি স্বর্গের চেয়েও বড় তাহলে 
কোন দোষে আমাকে ঘর ছাড়ালে ! রেলগাড়ীর মন্থর ঝাকুনিতে বুড়ির চোখ জুড়িয়ে আসে । 
আবার ঘরের কথা মনে হতেই চমকে ওঠে ঘুম ভেঙে । বিশ্বের যত দুশ্চিন্তা চোখে জড়ো হয়ে ঘুম 
কেড়ে নেয় । 

সন্ধ্যে সাতটায় সাস্তাগঞ্জে এসে পৌছে । প্রেট ফার্মে কাথা বিছিয়ে কম্বল কাটে । সারাদিন 
ক্লান্ত, একমুঠ চিড়া খেয়ে একলোটা জল ডগডগ গিলে লম্বা হতেই চোখ বুঝে আসে | চোখ বুঝেই 
একদিনও শান্তি দিতাম পারলাম না । আমার জানি মরণ কেমনে হয় ' ঠাকুর তুমি একটা গতি 
কইর । চিস্তা করিস না, ভিক্ষা কইরা খাইস, পরের ধনে লোভ করিস না । 

মা যখন ঘুমে, মাখনের কানে তখন ইষ্টিশনের পাশ থেকে 'খাল-করতালের আওয়াজ 
ভেসে আসে । মাকে রেখেই মাখন গান শুনতে যায় | মহাজনের গদ্ধিতর কীর্তন চলছে । যেতে না 
যেতেই মাখনকে গজা নিমকি, মিষ্টি খেতে দেয় । চিন পরিচয় স্হে অথচ এত আদর, অবাক হয় 
মাখন । ক্ষুধার সময় অমৃতের মত লাগে সব । 

হবিগঞ্জের সুর টেনে একজন বলে-__ 

_-- বাবুরে, তোমার বাড়ী কোবায় £ 


__ ব্রাহ্মণবাড়ীয়া সাব-ডিভিশন । 
-_ গান জানেন নি € 
_- হ থুরাথুরি জানি | 


--ব্রাক্ষ্মণ বাড়ীয়ার মানুষ অইলে গান না জাইন্যা পারে নি ! একটা গান গাওন লাগব 
কইলাম । আয়েন ভিতরে আইয়া একটা গান গাইন । 
ইতস্ততঃ করে না মাখন ! কেউ সাধাসাধি করবে তারপর গাইবে এমন নয় । পেট ভরে 
যখন খাইয়েছে অন্ততঃ গান গেয়ে তার খণ শুধতে হবে । কোন কথা নেই আসর পেয়ে গান ধরে 
মাখন । ৃ 
কি কর বসিয়ে-_মন দুরাচার 
শ্রীচৈতন্য চিত্ত চিত্ত নাম । 
এল দিন গেল দিন-_ 
অঙ্গ অবশ হইলে লইতে 
পারবে নারে || 
শ্রীচৈতন্য হরি 
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নিতাই এসে নামে বিলায় ঘরে ঘরে || 

সধবা বিধবা সবার চোখে জল, মাখনের নিজের চোখেও । দেশের মাটিতে -এই বুঝি 
তার শেষ গান গাওয়া । শ্রোতারা মুগ্ধ ৷ গদিতে মহাজন গদ-গদ | মাখনের হাতে পাঁচটাকা দক্ষিণা 
ধরিয়ে দেয় | খোজ খবর নিয়ে মাখনের মাকে প্লার্ফম থেকে তুলে আনে । বুড়ি পেট ভরে দৈ 
চিড়া খেয়ে ঘুমায় । ধেন মরুভূমিতে জল পড়ে | 

সকালে বাল্লার গাড়ী ছাড়ে । মহাজনের লোকেরা তাদের গাড়ীতে তুলে দেয় । সকাল 
বারটায় তারা বাল্লা স্টেশনে পৌছে । সামনে খোয়াই নদীর ওপর গোদারা ।খোয়াই শহরের নামই 
ছিল বাল্লা বাজার । বাজারে একজনকে জিজ্ঞেস করে, আমরা রামচন্দ্রঘাট যামু মদনার চরে | 
নীলমোহন কবরার বাড়ী । লোকটা দক্ষিণে সোজা পাস্তা দেখিয়ে দেয় । মাখনেরা পায়ে হাটার পথ 
ধরে চলতে থাকে | গনকি, জ্যান্থুরা, মহাদেব টিলা সব বাঙ্গালী বাড়ী । অনেক আগে আসা 
লোকজন । তারপর সোনাতলা কালীবাড়ী ।কোণাকোনি খোয়াই নীলমোহন কবরার খামার, সেখানে 
পৌছতে সন্ধা হয়ে আসে । মায়ের পা নদী পার হয়ে ফোলা, শরীর চলে না, নদীতে কোমর 
জল ।মাকে কোলে নিয়ে পার হয় । 

মদনার চর থেকে পরদিন আবার যাত্রা শুরু সর্বংহুড়ার দিকে । পরিচিত মাসা সর্ব€চ্ছড়ার 
পথ দেখিয়ে তাদের নিয়ে যায়, মায়ের পা ফোলা তবু হাটে নালমোহন কবরার বাড়ার পথে । 
বিরাট বিরাট টিনের ঘর, দুর্গা পূজার মন্ডপ, হথষ্টপৃষ্ট চেহারার মানুষটি নীলামোহন | জীবনের 
প্রথম দেখা পাহাড়ী | নাক বৌচা । ভাঙা বাংলায় কথা বলে । বুঝতে অসুবিধা হয় না মাখনের । 
এমন সুন্দর মানুষটির চেহারায় কোন হিংঅ্রতার ছাপ খুঁজে পায় না মাখন । এদের নিয়ে অনেক 
রসের গল্প শুনেছে, কিছুই বুঝে না সে, গুধু বিস্ময় ভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে মাখন নীলামোহন 
কবরার দিকে | লোকটার নির্মল হাসি দেখে মনে হয় মানুষ কত সরল আর পবিত্র ।মাসী পরিচয় 
করিয়ে দেয় | নীলমোহন নাতি বলে সম্বোধন করে তাকে । 

এবার বনের পথ ধরে গৌরাঙ্গটিলা, সামনে ধলাইছড়া, জঙ্গলের ভিতর দিয়ে পথ, দুদিকে 
ঘন বাঁশ বন পার হয়ে আলেপসা গ্রাম । কিছু আবাদী জমিজমা | মাঝখানে পায়ে-চলার পথ । 
লোকজন কাজ কুরে বেগুন আলুর ক্ষেতে । বাড়ীর বেড়ায় শাড়ী কাপড় ছড়ানো, তারপর 
শৌরাঙ্গটিলা । পাহাত্রী তালকদার নব তালুকদার এই বিরাট চাওারের মালিক | 

গৌরাঙ্গটিলা পার হয়ে কল্যাণপুর চা বাগান | শ্রমিকরা গাছের গোড়া সাফ করছে । পার 
হয়ে দ্বারিকা পুর । মণিপুরী গ্রাম, টিনের মন্দির মন্ডপ | সুপারী গাছের চুড়া, মাঝে মধো দূ এক 
বাড়ী বাঙালী । সুবল মহাজন আর মধু মাস্টারের বাড়ী, বিরাট মাঠ, কুপ্জবন নামে এক গ্রাম । যেন 
সাজানো বাগান । পুবদিকে মুসলমান আর কিছু বারুজীবী, পশ্চিমে মুসলনান আর কিছু মণিপূরী 
বাড়ী । 

মণিপুরী বাড়ী দিয়ে কোণাকোনি গিয়ে কয়েকটা শীল বাড়ী | পশ্চিমের কোণে বিপিন 
শীল, যোগেশ শীল, ব্রজেন্দ্র শীলদের নতুন বাড়ী । মাখনেরা যোগেশ শীলের বাড়া বিশ্রাম করে । 
বেলা প্রায় তিনটা বাজতে সর্ব-এর শাঠে পৌছায় । গোপাল দেববর্মার বাড়ীর পাশে ম!9, ধান 
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নেই । হৃষ্টপৃষ্ট মোটাসোটা ন্যাড়া | দেখেই বোঝা যায় উর্বর জমি | মনে আশার সঞ্চার হয় | 
আশ্বাস জাগে, বোঝে বাঁচা যাবে । চতুর্দিকে দেববর্মা বাড়ী । মাঝখান দিয়ে তির তির করে ছুটে 
টলছে সর্বাংছড়া পাহাড়ী বালিকার মত । মা-ছেলে প্রণাম জানায় । 

ছড়া পার হয়ে টিলা । রহিসিপাই পাড়া | সেখানে রাজারামের টংঘরে রাত কাটে 
তাদের । পিঠা খাওয়ায় রাজারাম, মাস্টার তুমি আইছে আমরার সঙ্গে মিলিয়া থাকব । তোমারে 
বেজান আদর করব । তুমি চিস্তা কইর না । আলাংকা কলা কাঠাল খাইত পারব, তুমি খালি 
পূলাপান পড়াও, হরিণ খায়য়াইব, তুমি মুরগী খায়নি । খাইলে মুরগীও আনত পারে, বাঘের ডাক 
ছুইন্যা ডরাইও না, আইরের সুটকী খাইত পারব, ছড়াত মাছ ধরতে পারব, মাস্তরী করব, কিচ্ছু 
চিন্ত! কহ না। 

মাখন পরদিন সর্বং গোলটিলা ইস্কষুলে যায় । সেখানে পুজোর আয়োজন চলছে । রঙ- 
বেরঙে্র পাছড়া পরা মেয়ে, মাথায় গেন্দা ফুল, খোপায় চুলের কাটা কানে ঝুমকা | যেন একদল 
প্রজাপতি ভিড করে আছে । নেতা মুক্তা জমাদার, কালু দেববর্মা যদু দেববর্মা ব্যান্ড পার্টি নিয়ে 
আস । পুজোয় ব্যান্ডপাটি বাজানো সোজা কথা নয় । নতুন বাজনা শিখেছে তাই বাজানোর এত 
শখ | শ তিনেক লোকের সমারোহ, কি সুন্দর পরিবেশ ! কে বলবে এরা মানুষ খায় ! মেয়েদের 
কারুর বুকে টাকার মালা, গলায় ঝুলছে রঙ বেরডের পুতি । স্বাস্থবতী ফর্সা | কারুর হাত ভরে 
পশচের চুড়ি ফুলের কাজ করা রিসা । নীল ভ্রমরের নালা লাগানো বক্ষ আবরণীর আচল, এত 
সুন্দর রুচি যাদের তাদের নামে কে বদনাম ছড়ায় | 

সবাই ফুল আনে, কেউ চাল এনে স্তুপাকার করে । কলা, আম, কমলা জমে টিপির মত । 
কৌতুহলী চোখে নতুন ঠাকুরকে দেখে সবাই ।--তুমি নি নতুন ঠাকুর ! কেউ বলে তুমি নি নতুন 
মান্তর । কেউ বলে আপনে থাক আমরার গ্রামে, লেখা পড়া শিখত চায় | পোড়া পাড়ার দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে মুক্তা জমাদার বলে, মিলেটারী আইয়া গ্রাম পড়াই দিছে, আমরা ইস্কুল খুলবার 
দাবী করছে বইল্যা । আমরাও ছাড়ছে না াদূালডিঞলিযর আরও লাগব । তোমারে 
লামের সঙ্গে দেখ! করাইব । মাখন জিজ্ঞেস করে, লাম আবার !ক্ডা 

মুক্তা জমাদার হাসি খুশী ছড়ানো মুখে বলে, ৪৮৮5 টির রার 
নানু । হেই মানূর নাম লাম কয় । তুমি জানো নি 'না জানলে আস্তে আস্তে জানব ৷ বাঙলির মধো 
কিছু খারাপ মানু আছে, তারার লগে তৃমি মিশতে পারত না । আমরা দিয়া তুমি বাচতে পারব । 
আগে খাকি জানাই দিছে কিন্তু | 

কে সেই লাম জানার জন্য মন আকুপাকু করে । জিজ্ঞেস করতেও সঙ্কোচ লাগে !পাছে 
অনা কিছু ভাবে কিনা । মুক্তা জমাদার, পাড়ার সর্দার । প্রচন্ড প্রতাপশালী ৷ এলাকার ইস্কুল ভার 
হাতেই গড়া | লামকে চেনেনা মাখন ঠাকুর | তবে বোঝে নিরক্ষতার জমাট অন্ধকারে লাম ঘুরে 
ঘুরে বাতি জ্বালে । 

যদূরাম তখন চেষ্টা করে লামের পরিচয় জানাতে 1 -_ রাজা ক ইছে ইন্ষুল দিত 
পারতনা | লাম কইছে ইস্কুল আমি করব | পারলে আটকাও ! রাজা মেলেতারি পাঠাইছে । 
আগুন দিয়া মানু মারছে | লাম মাস্তার তুকায়া আরো আনে | তুমার মসা না লামকে জানে নিশি 
মাস্তর ৷ নিশি মাস্তর পইলা আইছে এই ইস্কুল পড়াইত । নিশি মাস্তর পড়াইতে পড়াইতে বুড়া 
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অয়া মরছে । লামে তারে কই থাকি আনছিল কইত পারত না । তুমিও আমরারে নিজের মানু 
লাখান দেখব | 

ডালা ভরে প্রসাদ জমানো । লাইনে ছেলে মেয়েদের দীড় করিয়ে মাখন ঠাকুর অঞ্জলি 
শুরু করে । মন্ত্রের উচ্চারণের গম্ভীর পরিবেশ । পবিব্র এক স্নিগ্ধতা চারদিকে ব্যপ্ত ।উপনিষদের 
কোন পুণ্য সকালের মতো পাহাড়ে দিগ-দিগন্তে ছড়ায় এক নতুন আবহাওয়া । সর্দার, ছেলে বুড়ো 
সবাই বিস্ময় ভরা খুশীতে তাকায় ঠাকুরের দিকে । মন্ত্র শেষ হতেই প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

সন্ধি দেববর্মী এসে বলে, তুমি মাস্তর অত মন্ত্র জানছে কেমনে | কম বেটা না । বাপরে, 
গরীব অইলে কি অইব তুমি লেখাপড়া জানে | তোমারে মাস্তার বানাইব, দেশের বামুন বানায়া 
পূজাও করব । 

নতুন দিশান্তের সূচনা হয় এখানে | কেউ টানে এদিকে, কেউ টানে ওদিকে । মুক্তা সর্দার 
বাশের ইকো টেনে মেয়েদেরকে ককবরকে বলে, যাও, তোমাদের মাস্টারকে পিঠা খাওয়াও । 

মুক্তাজমাদার তাকে নিয়ে যায় নিজের বাড়ীতে । একটা আলাদা ঘর তুলে মা ছেলেকে 
থাকতে দেয় । ওরা নিজেরা থাকে মাচার ওপর ঘরে । বাশপাতার ছানি দেয়া ঘর । পাড়ায় পনের 
বিশটা বাড়ী । সবাই মাখনের অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে অল্প দিনে । 

উঠোনে গোলাভরা ধান | গোয়াল ঘর আছে । থাকলেও গরু বাঁধে না । ইচ্ছে মতো 
লতাপাতা খেয়ে বনে বনে চড়ে । প্রথম বাছুর জন্ম দিলে কয়দিন বেঁধে রাখে । দুধ দোহায় না । দুধ 
খেলে নাকি জুর হয় । দুধকে কেউ বলে গুরুর পুঁজ | খেতে ঘিন্না করে । তবু গরু বাছুর কেন পালে 
যুক্তি বুদ্ধি মাথায় আসে না । মুক্তা সর্দার মাখনকে ডেকে বলে, মাষ্টার তুমি যত পারে দুধ খিরাও, 
আমরা দুধ খাই না । অভাব থাকলে গরু*বেচতে পারে খালি । গোয়ালঘর বানাইছে বাধে না 
খাইবার লাগি । 

বাড়ীর চারদিকে আম, কাঠাল, আনারস, কলার ছড়াছড়ি | কেউ খায় না, কত খাবে । 
গাছে পাকতে পাকতে ঝরে পড়ে । গরু শুয়োরে খায় | বুনো সজারুরা আনারসের বাগানে 
ঘোরাফেরা করে | 

মুরগি, ছাগল, শুয়োরে গলগল করে বাড়ী | সবাই মহাসুখী | খাদে গন্ধে অন্যরকম 
খাওয়া এখানে খায় । আগুনিয়ার বৌ মাখনকে ডেকে বাড়ীতে বসায় । কলার পাতা ভরে আওয়ান 
বাঙ্গই খেতে দিয়ে বলে, খাও মাষ্টার, পিঠে তুমি কোনদিন খাইছ না । বিন্নি চাল সেদ্ধ করে হলুদ 
পাতার মতো বনের থরাই পাতা দিয়ে পুটলা বেঁধে আগুনে পুড়ে আওয়ান বাঙ্গই বানায় । সঙ্গে 
আবার গোদক | সহজ সরল রান্না । বাশের চোঙে সিদল, সিম, মরিচ ঢুকিয়ে আগুনে সেদ্ধ 
করে । আরেকটা বাঁশের টুকরা দিয়ে গুতিয়ে শুতিয়ে গোদক বানায় | তেল মশলার ব্যাপার 
নেই ।কি অপূর্ব স্বাদ । __বাচই, আরেকটু দিবানি । মাখন চেয়ে নেয় | বাচই মানে বৌদি । 

রাত্রে যখন শুতে যায়, প্রথম প্রথম ঘুম আসতো না | নিশুতি রাতে হরিণ ডাকে । কখনো 
বানর ডাকে দুঃখী মানুষের বুকফাটা কান্নার আওয়াজ দিয়ে । হঠাও রাত দুপুরে শোনে হৈ চৈ । 
চারদিকে খালি টিন পেটানোর আওয়াজ । মুক্তাসর্দারের মেয়ে রঙমালা ডেকে বলে, আতা তুমি 
দরজা খুলিস না, বাঘ আইছে । জানালা দিয়ে মাখন তাকিয়ে দেখে আগুনের মশাল হাতে , টাকাল 
হাতে, কেউ আবার টিন পিটে বাঘ তাড়ায় । 
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সাঙ্গা হলেই পাড়া জুড়ে একটা কলরব ওঠে | রঙমালা প্রেমমালার গাইল সিয়া দিয়ে ধান 
কুটে । পি »ন্দ্রের বৌ তখন চকখী নামক চরকা চালিয়ে তুলার বীজ ছড়ায় তাদের টত্ঘরে | 

চানছরি, পাড়ার মধ্যে সুন্দরী | যুবকরা এসে সারা বাড়ী জুড়ে গান বাজনার আসর 
পাতে | কেউ বারান্দায় টু টাং শব্দে পাহাড়ী চমপ্রেঙ বাজায় । দেখতে অনেকটা গীটারের মতো 
যন্ত্র ৷ কারো মুখে সুমূল বাজে | কেউ বাজায় দাংদু । ফুঁ দিয়ে মেয়েদের বাজানোর বাজনা | 
চানছরি চাদের মতো মুখ তুলে ফিক-ফিক হাসে । হাতে চলে দুং দু আওয়াজে তুলা ধুনার 
ধনুক | 

কসম্তী কালো মেয়ে | বাপ ওয়াখিরাই যখন সুরেশের বাড়ীতে বসে, ককবরকে মন 
শিক্ষার গান শোনে । কসম্তী তখন লাঙ্গি মদের কলসে বাঁধা কলা পাতার ঢাকনা খোলে | তিন 

মুক্তাজমাদারের ঘরে পান্ডা জমায় কোন কোনদিন । পান্ডা হলো মদের আসর । বয়স্ক 
বুড়োবুড়ী মিলে একসঙ্গে মদ খায়, দেশের হালচাল নিয়ে গল্প বলে । কেউ আবার বুড়ো বয়সে 
ঢোল বাজিয়ে নাচে | 

কখনো শিকারে যাওয়ার বারুদ বানায় । প্রত্যেকের ঘরেই বন্দুক, ধনুক আছে । লোকে 
বলে গ্রামে গ্রামে লামের তৈরী বন্দুক কমিটি থাকে । মুক্তারাম সর্দার নাকি ওই রকম একটা বন্দুক 
কমিটির সভাপতি | লামের নির্দেশে গরীব মানুষের ওপর কেউ অত্যাচার করলে বন্দুক কমিটি 
গর্জে উঠতো । মাখন -_ লামকে নিয়ে ঘরে ঘরে গল্পে শোনে | তবে চোখে কোনদিন দেখে নি | 
শুধু এইটুকু জেনেছে অসহায় মানুষের বুকের বলের আরেক নাম লাম | কিছুদিন আগে নাকি লাম 
রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়েছিলো । এখন অবশ্য সেই যুদ্ধ বন্ধ । তবু পুলিস মিলিটারী এসে মাঝে 
মধ্যে লামের দলের লোক খোঁজে | মাখন বারান্দায় মাটীর প্রদীপ জ্বালিয়ে ছাত্র পড়ায় । পড়াতে 
গিয়েও বাধা হলো ভাষার । যা বুঝাতে চায় ছাত্ররা বুঝে না । মুস্কিল হলো তারা যে বোঝে না 
খুলেও বলে না | মাখন বুঝলো এদের পড়াতে গেলে ভাষা শিখতে হবে । পাড়ার বন্ধু বৈশারায় 
তাকে ককবরক শেখায় । ছাত্রদের কাছেও শিখে । কোথা যাও-বড় থাং, আমি ভাত খাই -_ 
আং মাই চাও | তোমার নাম কি-_নিনি মুঙ তাম । প্রথম এই কয়টা বাকা শিখেই ভুল ভালা 
বকে । কেউ তখন হাসে । মুক্তা জমাদার ঠাট্টা করে বলে, মাষ্টার, আমরা তিপরা মানু বাঙলি কথা 
কইবার মতো, তুমিও ককবরক আথার পাথার কয়, কইতে কইতে তুমিও শিখব । বড় নিষ্ঠা আর 
অধ্যবসায় নিয়ে ককবরক শিখে ফেলে । ছাত্ররাও তখন ভিড় জমায় | যাদের অবস্থা ভালো, এক 
ভার করে বছর চুক্তি ধান দেয় | এক ভারে তিন মন ধান । যারা পারে না তারাও পড়ে বিনে 
পয়সায় ।টাকা পয়সা না দিলেও কেউ ছু বে খাশ লু লাক, অণদান এনে মান্ঠীদের বাড়ালে 
পৌছে দেয় । 

লক্ষণ দেববর্মা আসে রূপরাই ণামের উচু পাহাড় থেকে । লোকে বলে অচাই | কারো 
অসুখ বিসুখ হলে মুরগী কেটে কাছিম কেটে মদ 1দয়ে পুজো দেয় | কারো বাউ়া বিএ হা দিন 
তারিখ দেখত গেলে তাকেই ডাকে । দশা, দিশা সবকিছু ঠিক করল্ত গেলে লক্ষণ আসে । 

মাখন যখন রামচন্দ্রঘাট মাসীর বাড়ী বেড়াতে যায়, মা'র তখন গা কেপে ম্যালেরিয়া জুর 
আসে । রাত দুপুরে অচাইকে ডাকবে কে । বিশ্বচন্দ্রের মেয়ে প্রেমমালা আর মুক্তার মেয়ে রঙমালা 
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এসে বুড়ির সেবা যত্ব করে । নিজেদের জানামতো শেকড় বেটে রস খাওয়ায় । প্রেমমালার কথা 
একটু আলাদা । রঙ তার ফর্সা । ফর্সা বলাও ঠিক নয়, বলা যায় আগুনের রঙ গায়ে মাখা | চোখ 
ছোট তবু ওই চোখ দুটিতে সব সময় ফাদ পেতে রাখে । মাষ্টারকে আসতে যেতে তাকিয়ে থাকে 
অদ্ভুত এক মমতায় । মাষ্টার যদি চোখ তোলে, অস্তাচল সূর্যের রঙে রঙিয়ে ওঠে প্রেমমালার 
মুখ | 

. পাড়ার দক্ষিণে টীলার নিচে একটা কুয়ো | রাত দুপুরে কলস ভরে সেখান থেকে জল 
আনে । মাখনের মা'র মাথা ধুয়ে দেয় । হাত পা টিপে আরাম দেওয়ার চেষ্টা করে । 

জ্বরের ঘোরে বুড়ি তখন প্রলাপ বকে । প্রেমমালার বুক ভয়ে ধড়ফড়িয়ে উঠলেও বুড়ির 
কিনারা ছাড়ে নি । পরদিন মাখন আসে গুঙরাই গ্রামের চন্দ্রধনকে সঙ্গে করে ৷ সব শুনে কৃতজ্ঞতা 
ভরা চোখে প্রেমমালার দিকে তাকিয়ে বলে, ককবরক ভাষায়, আমি না থাকার সময় মরণ কালে 
মায়ের মুখে তৃমিই জল দিতে । বুড়ি মরেনি তুমি আছো বলেই । তোমার খণ শোধ করার শক্তি 
আমার নেই । 

প্রেমমালা মাথা নুইয়ে বাঙালী বুড়ির মাথায় পাহাড়ী হাতের দরদমাখা আঙুল দিয়ে বিলি 
কাটে । চেহারায়, জীবন ধারণে, আচার অনুষ্ঠানে আলাদা আলাদা | তবু হৃদয়ের কোন এক 
জায়গায় কেউ কারো থেকে আলাদা নয় | এত দরদ সহানুভূতি দেখে চোখ ছলছলিয়ে ওঠে | 
নির্বাক হয়ে দীড়ায় মাখন | 

পরদিন হঠাৎ ডাক পড়ে মাখনের । মুক্তারাম সর্দার গ্রামে বসে সিদ্ধান্ত করেছে এবার 
থেকে গ্রামের পুরোহিতের কাজ তাকেই করতে হবে | লাম নাকি খবর পাঠিয়েছে । তামার 
পাতের ব্রাম্ম্মণদের বাতিল করে নতুন ব্রা্ম্ণ নিতে । আগে রাজার মনোনীত ব্রাহ্মণ ছাড়া শ্রা্দ 
শাস্তি হতো না । অচাই দিয়ে শ্রাদ্ধ শাস্তি করলেও ব্রাক্ম্মণ না এলে শুদ্ধ হয় না । রাজার সনদ লেখা 
থাকতো তামার পাতে | ওই তামার পাতের ব্রাহ্মণদের কত কদর | 

শ্রাদ্ধ আনতে গেলে হেঁটে যেতো না । তারাই যেন রাজা | পাছড়ার দোলন বানিয়ে 
ব্রাম্্ণ বসতো | দুজন পাহাড়ী গিয়ে দোলনা কাধ নিয়ে আসতো ব্রাহ্মণকে । সঙ্গে থাকতো শীল 

নিজেরা দুধ ঘি খায় না | কিন্তু তামার পাতের ব্রহ্মণ গেলে ঘি, দুধ, মাছ, মাংস আগে 
থেকে যোগাড় করে না রাখলে বিপদ হতো | খোয়াই শহরে নিকুঞ্জ ঠাকুর, অমিয় ঠাকুর, তারাই 
ছিল তামার পাতের মালিক । ঠাকুরের রান্নার সাজসরঞ্জাম আলাদা | নিজেরা মশলা খায় না কিন্তু 
ঠাকুরের জন্য হলুদ, আদা, জিরা, মেথি, দারচিনি, লবঙ্গ, এলাচি আলাদা রাখা চাই ই । 

শ্রাদ্ধ লেপ, তোষক, মশারি, দামী সুন্দী কাঠের খাট চাই । কাসার বড় বড় থাল 
থাকবেই । তার ওপর ভূমিদান গোদান করতে হবে । 

এখনো রূপকথার মতো লোকে বলে, তামার পাতের ব্রাহ্ষম্মণ পাহাড়ী যজমানের ঘরে 
এসে দেখে দুধেল গাই । ঠাকুর তখন মন্ত্র পড়ার সময় নাকি বলতো, তিপরার মা স্বর্গে যায় ফির্যা 
ফির্যা চায় । 
ঠাকুর বলতো, এত মন্ত্র পড়লাম তোমার মা দেখি স্বর্গে যায় না । একটা বড় দুধের গাই না 
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দিলে বুলে যাইত না । 

--তে অত কয় কেনে, গাই চাইলে গাই দিব | কোন রকম উদ্ধার করতো পারেনা নি । 

এমন প্রতারণার অনেক ঘটনা পাহাড়ীদের মুখে ছড়ায় । কখনো যেতো গয়া কাশী, পাহাড়ী 
যাত্রিকদের নিয়ে, পাঁচশো টাকা লাগলে বলতো দু হাজার লাগবে । তীর্থ থেকে ফিরে এসে ঠাকুররা 
দ্রোন দ্রোন জমি কিনতো । 

গরীব কোন পাহাড়ী যদি শ্রাদ্ধ করে তাহলে ঠাকুরকে আনতে পারে না । পয়সা কড়ি 
নেই | কিন্তু ডালা ভরে চাল, ডাল, তেল, খাকুলু পৌছে দেওয়ার নিয়ম ছিল । তাহলে ঠাকুর 
বাশের চোঙায় শাস্তিজল দিত | সেই জল ঘরে ছিটিয়ে শুদ্ধ হওয়ার নিয়ম ছিল । 

মাখনকে পেয়ে সবাই খুশী । একটা আস্ত সুপারী, একটা পান দিয়ে | মাখনের কাছে গিয়ে 
শ্রাদ্ধ শাস্তি দিন তারিখ জানতে চায় । | 

তিতাস পাড়ের মাখন ঠাকুর তখন আনন্দে আত্মহারা । সর্বং, গুংরাই, খেসরা বাড়ী, চেলা 
কাহাম, রূপরাই বাড়ী, সমস্ত পাহাড়ে পাহাড়ে ছোটে পুজো পার্বণ করতে । কারো কাছে কোন দাবী 
নেই । যে যা দিতে পারে তাতেই খুশী | লাভ তার একটাই, যেতে যেতে গ্রামে গ্রামে বন্ধু বাড়ে । 
মানুষ চিনে । পাহাড় পর্বতের অন্ধকারে দিন রাত শুধু মানুষের ভালোবাসা কুড়ায় । এতেই তার 
আনন্দ | কোথাও পাতে ধর্মমায়ের সম্পর্ক | কোথাও পাতে ধর্মের বাপ | 

পৌষ সংক্রান্তির মেলা জমে তীর্থমুখে | পাহাড় ডিডিয়ে মাখন যায় সেখানে । শীতের 
রাতে ডন্বুর প্রপাতের জলে দীড়িয়ে মন্ত্র পড়ে । পাঠা বলি, মুরগি বলি সব কিছুই হয় । মেলায় 
সেখানে গেলে নতুন অচেনাকে ধর্মের আত্মীয় বানাতে হবে । নইলে আশাপূর্ণ হয় না । মা হারা 
ছেলে পথের চেনা মেয়েকে ডেকে প্রণাম করে ডন্কুরের জল ছুঁয়ে শপথ করে, আজ থেকে তুমি 
আমার মা । কেউ খুঁজে বানায় বাপ, কেউ খুঁজে বানায় দিদি । এই কারণেই তীর্থমুখের আরেক নাম 
মিলন মেলা । 

মাখন যায় নিজে ব্রাহ্ষ্মণ হয়ে মনের মানুষ খুঁজতে | তিতাস পাড়ের শেকড় ছেঁড়া ঠাকুর 
এই দেশে শেকড় গাড়ে পাহাড়ে উপত্যকায় । 

মীথার চামর দুলিয়ে ফুল ঝাড়ু বন থাকে পাহাড়ের ঢালু বুকে । চৈত্র মাসে শুকিয়ে তিল 
দানার মতো হয় । তার আগেই মাঘ ফান্দুনে কাটার সময় | দল বেঁধে মেয়েরা যায় ভোরবেলা । 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে দা দিয়ে কেটে মুঠি বীধে | কেউ মাথায় বোঝা করে আনে | কেউ পিঠের 
খাড়ায় ভরে নিয়ে আসে | রঙমালা, প্রেমমালা রোদে শুকায় । পুরুষরা সেগুলো সুন্দর করে 
বাশের বেতে বেঁধে বছরের জন্য ঘরের উপর রাখে | 

মাঘ ফান্দুনে মেয়েরা যায় বন স্জী খুঁজতে । পাহাড়ের প্রকৃতির দান এমন | কেউ চাষ 
করতে হয় না । এমনিতেই লুঙ্গা জমিতে গানদূরুই নামক বনভূগী, কোথাও আবার বুনো লাইশাক 
ওরাই পাতায় বন ভরা | কেউ তখন বনের পাশে জলের ডোবায় “থরাই” তারা বনে ঢোকে | 
কারো ভালো লাগে জালি বেতের মতো পাতা লতা আনতে । চাখুই খেতে ভালো লাগে । চাখুই 
হলো বীশ পুড়ে ঘন বুননের বেতের ঝাকার ছাকা জল । সাথে স্ভী সেদ্ধ দেয় । সঙ্গে যদি পাহাড়ী 
ধইন্যা পাতা মুইচিং থাকে স্বাদ হয় অপূর্ব | রাম কলার থোর আনতে যায় অমাবস্যা, পূর্ণিমায় । 
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কলার গাছের ভিতরের নরম বুক যাকে বলে লাইফাং খায় কেউ । তামাসা করে কেউ তখন গান 
গায়, কেউ আবার খলো খলো হাসে ।হাসি নয় পাহাড়ী ঝরনার কোন কলকলানি । মাখন ঠাকুরকে 
শ্রদ্ধা করে ভালোবাসে । “নখাই” নামক খাড়া থেকে মাখনের বারান্দায় দিয়ে যায় , মাষ্টার তুমি 
গোদক নাইলে চাখুই খাইয়ো । 

গাছে গাছে তকছা লাংচাক পাখী ডাকে | ওই পাখীর গানে প্রেমের ভাষা বলে । যারা 
বোঝে তারা তন্ময় । যারা বোঝে না তারাও চমকে ওঠে ।কিসের যেন একটা দোলা লাগে মনে | 
লোকে বলে ওই তকছা লাংচাকের ডাক শুনে পুরানো প্রেমের বিস্মৃত অতীত কথা কয় । বুড়ী 
জুমিয়া নারী হাতের টাকাল থামিয়ে আনমনা হয় । হারানো যৌবনের কোন প্রেমিক যেন দূরের 
পাহাড় থেকে ডাক ছাড়ে । 

নির্জন দুপুরে পাতাহীন গাছ হরিণ শিগের মতো । গাছ থেকে উড়তে উড়তে নীল আকাশে 
চিল যখন ডাক ছাড়ে মনে বড় আঘাত দেয় । সুখের যত পুরানো কথা ফিরে আসে মনে । 

এমনতরো পাহাড়ে সুখী মানুষ দুঃখী হয় কেমন করে | মাখনের এক সঙ্গী নাম 
বৈশারায় । প্রথম প্রথম মাখনকে সে ককবরক ভাষা শেখায় । ককবরক ভাষা শেখার সুবাদে বন্ধু 
পাতে দুজনে | 

পাড়ার লোক জমে “ইয়ার খামারি” বন্ধুত্ব পাতানোর উৎসব) অনুষ্ঠানে । জল, পাথর, 
কাপাস লোহা ছুঁয়ে শপথ করে । একজন আরেকজনের বিপদে থাকবে মাথার চুল কাপাসের 
মতো সাদা হওয়ার পরেও | কেউ কারো সুদ খাবে না। 

বৈশারায় দেখতে বেঁটে মোটাসোটা । খেরামবুক পোকার ডাকে বনচ্ছায়ায় সন্ধ্যা যখন 
নামে, পাহাড়ী বৌরা তখন কেউ চিয়ক্‌ চিয়ক্‌ ডেকে মুরগি ঘরে তোলে । কেউ তখন পাহাড় থেকে 
লাকড়ী বোঝা পিঠের খাড়ায় উচু করে ক্রান্ত পায়ে নামে | 

তখন বৈশারায় ছোটে | বাড়ী বাড়ী লাঙ্গি মদের নেশায় । তককী রায়ের বাড়ী না হয় 
খেরজু বুড়ার বাড়ী । লাঙ্গি বেচে তারা । লাঙ্গি আবার যেমন তেমন হলে চলে না । পৌষের খচাক 
ধানে চাল ভিজিয়ে তৈরী | সেটাই তার পছন্দ । কোনদিন দাম দেয় | কোনদিন দেয় না । নগদ দিতে 
না পারলেও তার কাছে লোকে লাঙ্গি বেচে | লাঙ্গির দাম শোধ করতে গিয়ে বৈশারায় পাঠায় 
বৌকে লাঙ্গি বেপারীর ঘরে কাজ করতে ।ওর বৌ নখাতি রোজ স্বামীর সাথে ঝগড়া বাঁধায় | তবু 
লোকের কাছে ঝণ নিয়ে চলা ভালো লাগে না । বাধ্য হয়ে লাঙ্গির দাম দিতে গিয়ে পরের বাড়ী 
কাজ করে ! কোন সময় জুম বাছাই করে, কখনো জুমের কাপাস তুলে, কোন সময় ডোবার ভিজে 
ভিজে কিরিচ পাট ছাড়ায় । 

নিজে বড় অলস । একদিন কাজ করলে তিন দিন বসে থাকে । ছেলেমেয়েরা উপাসেই 
থাকে বেশী | এমনি সব সময় মাথা বেদনা, শরীর বেদনা বলে শুয়ে শুয়ে থাকে । আসল কথা 
রাতভর লাঙ্গি খেলে পরদিন নেশার চোটে-বিছানা থেকে উঠতেই পারে না | জুম কাটতে গিয়ে 
আধা কাটে আধা কাটে না । চার পুড়া ধান জুমে খুচিয়ে বোনার সময় তিন ভাগের এক ভাগ 
খোঁচায় । তাই আবার বাছানির সময় এলে অর্ধেক জঙ্গলে থাকে । যা থাকে কাটতে গিয়ে অর্ধেক 
বন শুয়োরে খায় । কেবল বৌ-এর কৃপায় কোনবকম কিছুটা তুলে আনতে পারে । জুমের ফসল 
আধা পাকতেই মহাজন ঘরে ছোটে খণ আনতে ' ফসল তার জুমে থাকতেই বিকায় । ঘরে এসে 
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পা দিয়ে মাড়াই করে । তখন তা থেকে লাঙ্গি বানানো শুরু হয় । 

ধান কাটার মরসুমে বৌকে পাঠায় কাজে | নিজে খালি খায় আর ঘুমায় । 

সারা বছর কাজ করে বৌ ভাবে পরনের “রিগনাই কিচিক” ছেঁড়া কাপড় বদলাবে । 
কিন্তু মহাজনরা নাছোড়বান্দা । গোপাল ঘোষ, বিনোদ গোসাই এরাই মহাজন । ফসল কাটার 
মরশুম এলে ঘোড়া নিয়ে পাহাড়ে ঢোকে । কাপাস, ধান, তুলা, তিল সব কিছু খণ আদায়ের নামে 
নিয়ে আসে । ওদের ঘরেই খায় ঘুমায়, আবার ওদের সর্বস্ব কেড়ে নেয় খণের ফাদ পেতে | অবস্থা 
আগে যেমন পরেও তেমন । বৌ তখন বলে, সারা বছর পরিশ্রম করে নতুন কাপড় দূরে থাক 
একটা বেলা পেট ভরে খাওয়ার কপাল হলো না । বৈশারায় কাজে কর্মে বেশ তৎপর হয় তখন । 

হলে কি হবে । গোপাল ঘোব বড় চতুর । কোন ফাঁকে জানি তার বাড়ীটাকে সাদা কাগজে 
লিখে নিয়ে গেছে । বাঁচার কোন উপায় নেয় । গ্রাম ছেড়ে চলে গেলো আঠারমুড়ার গহন জঙ্গলে 
মুঙ্গিয়াবাড়ী পাড়ার কাছে । নতুন কোন পাহাড় আবাদ করতে । 

পাহাড়ীদের জমি যেতে থাকে বাঙালী মহাজনদের ঘরে । ঘিলাতেলী, বাঘবেড়া পাড়া, 
ওয়াতিরুং টিলায় আস্তে আস্তে পাহাড় কমে । নতুন করে ওপার থেকে আসা মানুষের ভিড় 
জমে । বৈশারায়ের গ্রাম ছেড়ে যাওয়ার কথা শুনে মাখন ভাবে কি বিচিত্র পৃথিবী | 

মাকে এসে বলে, হুনছনি মা ! বৈশারায় গ্রাম ছাইড্যা গেছে গা । মহাজনরা এমন বেইমানি 
করত পারে বিশ্বাস করন যায় না । যে পাতে খায় হেই পাতে হাগে । গরীব বেচারার ভিডাডা বুলে 
কাগজ কইর্যা লইছে । দশ টেকার দাদন পাইত্যা এক মন পাট নিলে, হেরা বীচব কেমনে । 

মাখনের মা- দেশেও ইতানের জ্বালায় মরছি । ইখানো আয়াও হেরার স্বভাব যাইত না । 
তিপরারা যদি জাগা না দিত তাইলে খাইত কই । হের লাইগ্যা আওনের সময় পুজার দিন, রাজারামে 
কইছিল বাঙালির মধ্যে খারাপ মানুষ আছে, তারার লগে চইল্য না । বাবারে, বৈশারায়ের চোখের 
পানি এমনে যাইত না । সুদ খাওন্যা হগল বুঝব, যেদিন ঠাকুরে বিচার করব । এই রকম ধর্ম 
ডাকাতি কইর্যা কয়দিন চলবে, ঠাকুরে ঠিকই দেখে । 

মাখনের মন ভালো লাগে না । বৈশারায় অলস হলেও মানুষটা ছিল প্রাণবস্ত ৷ মদ খেতো 
ঠিক তবুও মনটা ছিল বড় । মাখনকে ককবরক সেই শিখিয়েছিল । ভাষা জানার সুবাদ নিয়ে 
লোকের কাছে এত প্রিয় হতে পেরেছে একমাত্র বৈশারায়ের সাহায্যে । 

ওই বৈশারায় এই গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে । আঠার মুড়ার কোন জঙ্গলে গিয়ে বাঘ, ভালুকের 
সাথে দিনরাত থাকতে হবে । জানে না, জঙ্গল আবাদ করে কখন আবার কোন রকম জমি বেরোবে, 
জুমের ফসলে ঘর ভরবে | মহাজনরা সেখানে গিয়ে হাজির হবে । আবার এই অবস্থা হবে, তখন 
এরা যাবে কোথায় । জটলা বাঁধে হাজারো প্রন্ম । বৈশারায়ের বৌ এক আদর্শ মহিলা । বেচারী এত 
হাড়ভাঙা খাটুনীর পর কোনদিন একবেলা পেট ভরে খেতে পারেনি । নিজে খেতে পায় না । তবুও 
যেদিন ওদের ঘরে মুরগি পুড়িয়ে ঝাল মরিচের মছডেং বানাতো, পাতায় করে পাঠিয়ে দিতো 
মাষ্টারের কাছে । 

দেশ হারানোর জ্বালা এখনো ধিক ধিক জ্বলছে মনের দিক দিগন্ত জুড়ে । একই যাতনা 
বৈশারায়ের মনে জুমের আগুন হয়ে কি জুলে না | ভিটে মাটি ছাড়ার দুঃখবোধ পাহাড়ী হোক 
বাঙালী হোক কারো বুকে শুন্য হাহাকার না উঠে পারে না । 

কার্তিক মাস | বৃষ্টি একটু আধটু হয় । পুরানো জুমের মাটিতে ঘাস, নতুন লতা পাতা 
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গজায় । তখন হরিণ শিকারে বেরোয় অনেকে | 

মাখনকে ভালোবাসে বিদ্যাবাগী | বনে বনে হরিণ, খাট্যা হরিণ, কালেশ্বর হরিণ, বুনো 
শুয়োর, বনছাগল শিকার করে দিন রাত ঘোরে | জুমচাষ করে না বললেই চলে । বৌটা কর্মঠ | 
কোনরকম জুম ক্ষেত সামলায় | ঘরের পুরুষ বিদ্যাবাগী গাদা বন্দুক হাতে বনেই থাকে শিকারের 
খোঁজে খোঁজে | শিকারে গেলে সঙ্গে একজন যোগানী লাগে । সবসময় কার এত অবসর যে 
কাজকর্ম ফেলে শিকার খুঁজে বেড়াবে । একদিন সঙ্গে থাকে কেউ । শিকার না পেলে হতাশ হয়ে 
ফেরে । আরেকবার যেতে চায় না । নতুন কাউকে তখন খোঁজে । নতুন সঙ্গীও দুদিন গিয়ে আর 
যেতে চায় না। 

কোন সঙ্গী না পেয়ে মাখনের কাছে এলো, মাষ্টার চলো না আমার লগে শিকারে যাইত । 
লগে গেলে যেছা ভাবে অইলেও একটা না একটা হরিণ তো পাইব । 

মাষ্টার বলে, কোনদিন গেছি না, কেমনে যাই কও ? 

__- আরে চলনা । আমি তো লগে আছে, তোমারে বন্দুক মারাও শিখাইব | গেলে বুঝ 
পাইব । 

__ পামু না পামু আন্দাজে গিয়া কিলাভ অইব | 

--আরে কি কয় মাষ্টার, গত কাইল, জুমে হরিণ পায়ের পারা দেখিয়া আইছে । 
আইজকে যেছা মতেই পাইয়া থাকবো । 

মাখন গামছা গায়ে, জামা গায়ে দিয়ে হাতে একটা টাল নিয়ে সঙ্গ ধরে | পাবারও লোভ 
আছে, তার চেয়েও শিকারের একটা দুঃসাহসিক অভিযানের ইচ্ছাও প্রবল । অভিজ্ঞতা না থাকলেও 
সহজেই রাজী হয়ে যায় । শুয়োর বেরোয় ভাদ্র মাসে । জুমে ধান, ধানের কচি করুল খেতে শুয়োর 
বেরোয় । 

আবার মাঘ ফাল্ধুনে জুমে ফসল থাকে না | লুঙ্গায় কচুবনের ক্ষেতে নামে শুয়োর | এই 
মাঘ ফান্ধুন চৈত্রে বৈরা, আমলকী, এওলা গোটা ধরে । হরিণরা জুটে গাছের নীচে নীচে | গোটার 
গন্ধ খুঁজে খুঁজে পাট পচানো পাহাড়ী ডোবায় শেওলা চাটতে বালেশ্বর হরিণ নামে | জলে জলে 
মুখ ডুবিয়ে শেওলা খায় । 

সদ্য ফেলে আসা জুমের টংঘরের পাশে জুম ধানের তুষ জমে | তখনো বনমুর্গি, মথুরা 
পাখীরা ঝাক বেঁধে নামে । সবকিছু বিদ্যাবাগীর জানা ব্যাপার । 

সূর্য যখন ডোবে ডোবে তখন হরিণ জঙ্গল থেকে বেরোয় ঘাস খেতে । নতুবা ভোরের 
দিকেও নামে । বেলা তিনটার মতো হবে । মাখন ছোটে বড় মুড়ার দিকে । রূপরাই গ্রাম পার হয়ে 
গভীর জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে একটা বৈরা গাছ পেয়ে গেলো | নিজেই বৈরা গাছের নীচে সবুজ 
জঙ্গলের ডাল পালা কেটে ঝোপ বানায় । ঝোপের নীচে দু'জনে ঘাপটি মেরে বসে থাকে হরিণের 
অপেক্ষায় । 
ূ তখন কথা বন্ধ একেবারে চুপচাপ । কাশতে হলে মুখে কাপড় দিয়ে থাকে | গায়ে 
পোকামাকড় মশা বসলে থাপ্লর দিলে শব্দ হয় বলে হাত দিয়ে মুছে ফেলে | এমন করে দুদিন 
গেল । কিছুই পেল না । তৃতীয় দিন সন্ধ্যা যখন হয় হয়, দেখতে দেখতে একটা হরিণ আসে । প্রতি 
পদক্ষেপে সর্তক দৃষ্টি । কান উৎকর্ণিত । পাতা বা কাঠ ঝরতেই মুখ তোলে । চার দিকে চায় অদ্ভুত 
মায়াবী দৃষ্টি মেলে । আবার বৈরা গোটা কুড়িয়ে চিবে'তে চিবোতে একেবারে কাছে আসে | 
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আর যায় কোথায় | দড়াম করে একটা শব্দ হলো | লাগল কিনা কি জানি । এক লাফে 
হরিণটা লুঙ্গার দিকে ঝাপ দেয় । বেশ কিছু দূর গিয়ে জিভ বের করে মানুষের সুরের মতো করুণ. 
এক কান্নার সুরে কাদে । মাখন আর বিদ্যাবাগী কাছে যেতেই মায়াবী চোখ দুটো স্থির করে মাথাটা 
লুটিয়ে পড়ে । 

তখন একটা মায়া লাগে মাখনের । তবে ক্ষণিকের জন্য ।দু পা জুড়ে বেঁধে মাঝখানে বীশ 
ঢুকিয়ে দুজনে বয়ে আনে গ্রামে । তখন কি আনন্দ । মাখন ফুলিয়ে ফাপিয়ে হরিণ শিকারের 
কাহিনী বলে । 

বিদ্যাবাগী কিছুটা মাংস কেটে মাখনকে দেয় । বাকীটার কয়েক টুকরা আত্ীয়-স্বজনদের 
বিলায় । বিরাট অংশটাই বেচতে নেয় বাজারে । 

তখন বর্ষাকাল । ঝুকি উঠে যুবকদের । সবাই যাবে দল বেঁধে হরিণ শিকারে । বেশ 
কয়েকদিন হলো হরিণের মাংস পেটে পড়ে না । বাজারে জানান হয় তাদের, যাদেরকে গ্রামে 
পাওয়া যায়নি । বাজার থেকে সুরা গন্ধক, ঘরের কাঠের আঙরা মিশিয়ে ভাজে কড়াইতে 
রাত্রিবেলা । তৃলানন্দের ঘরে । সবে বসে গল্প করে লাঙ্গি টেনে টেনে । মাখনও যায় তাদের 
বাড়ী । বন্দুকের বারুদ তৈরী হয় । 

পরদিন মোরগের ডাকে ঘুম থেকে ওঠে । মাখনের কেমন উত্তেজনা । অর্ধেক রাতেই ঘুম 
ভাঙে সকালের অপেক্ষায় । ঘনঘন বিড়ি টানে । তৃলানন্দ ডেকে ডেকে সবাইকে জড়ো করে | 
পিঠে সবার মাইছু । সঙ্গে নুন মরিচ । হাতে বন্দুক, কারো হাতে তীর ধনুক । ত্রিশজনের দল 
ছোটে । তুলানন্দ, বিদ্যাবাগী, বিশ্বকাস্ত তারা অভিজ্ঞ | শিকারের গোলাবারুদ বানানো জানে । 
গাদাবন্দুকও বানাতে পারে । কোন জন্তুর কোন দিকে চলা, কিভাবে মারলে মরবে তাও বোঝে । 
কালেশ্বর, চামসিঙ্গাল হরিণ, পুরনো জুমের অড়হর ক্ষেতে আসে । পুরনো জুম হলেই হয় না । 
নিগুঢ় জঙ্গল হতে হবে । 

পায়ের দাগ খোঁজে সন্ধানী চোখে । নির্দিষ্ট একটা পাহাড় বেছে চারদিকে ঘুরে ঘুরে 
খোঁজে । মাখনও পায়ের দাগ দেখলে সেই পথ অনুসরণ করে । পায়ের নতুন দাগ বা পুরানো দাগ 
চেনাও কঠিন । দ্বিধা থাকলে সব জড়ো হয়ে পরীক্ষা করে । পায়ের দাগ ধরে যেতে যেতে মাঝখানে 
ছড়া । তখন দাগের দিশা থাকে না । ছড়ার পাড়ে খাড়া পাথরের টীলা । তখন যেতে যেতে বহু দূরে 
দূরে হরিণ আসা-যাওয়ার পথ বের করে | কোথাও মাটি সামান্য ধবসে পড়ে, কোথাও পায়ের 
দাগ । মানুষ যাওয়া কোথাও খুব কঠিন । 

দলপতিরা সে সব পথের চিহ দেখে বুঝে । মাখন বিস্ময় ভরা চোখে তাকায় | কারো 
সাথে কারো যোগাযোগ নেই । পাহাড় ঘিরে চারদিকে বেড় দিয়ে দাড়ায় | আঁকাবাকা ছড়ার 
মাঝেও দীড়িয়ে থাকে বিরাট এলাকা জুড়ে | দলপতিদের হাতে পেম্পু বাঁশী । বাশের গিট একটা 
রেখে অন্যদিকে তাক্কল দিয়ে ফাড়ে যাতে গিট কাটা নাযায় । সেই পেম্পু বাশীতে ফুঁ দিলে অবিকল 
হরিণের মতো আওয়াজ | বন থেকে বনে বহু দূরে থেকে সুর শোনে বোঝে কোনদিকে হরিণের 
পায়ের দাগ আছে । হরিণরা শোনে মৈথুনের আহীন । কামাতুরা হরিণীর ডাকের মতো শোনায় । 

হরিণ যখন দৌড়তে দৌড়তে আসে মরা বাঁশ ভাঙার আওয়াজ ওঠে। প্রহরীরা তখন তীর 
ধনুক তাক করে নতুবা উচিয়ে বসে | সবাই নীরব 1 কাশির শব্দ পর্যস্ত নেই । যার কাছে যায় সেই 
শোনে । হরিণের পেছনে গুলি বা তীর লাগলে মরে না । সামনে, বুকে লাগলে পড়ে যায় । যদি 
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ফসকে যায় আবার সেই দিকে বেড় দেয় । 
হরিণ হয়রান হয়ে জিভ বের করে দাঁড়িয়ে ঘন ঘন নিম্বাস নিতে ব্যস্ত তখন গুলি করে 
মারে | শিকারীদের পেট চো চো করে । ফেরার ইচ্ছে ও আছে । কথা বলার শক্তি পর্যস্ত নেই । 
হরিণ ধাওয়া নয় । এ যেন যুদ্ধে যাওয়া | কোন অসর্তক মুহূর্তে বাঘ, ভালুক ঘাড়ের ওপর 
ঝাপ দিতে পারে । শিকারে গিয়ে নিজেই শিকার হয় কখনো । বিরাট খাড়া পাহাড়ের ওপর থেকে 
পা ফসকে গিয়ে কেউ অঘোর বনেই মরে । কেউ আবার পায়ে বিষাক্ত বুনো কাটা ঢুকে অচল হতে 
পারে । কখনো পাহাড়ের বিষাক্ত সাপের ছোবল খেয়ে নীল হয়ে পড়ে থাকে । শিকারীর দুর্ঘটনার 
আশঙ্কা নিয়ে পাহাড়ী বৌদের বুক দুরু দুরু | মদ বানানোর পিঠা বানাতে বানাতে প্রিয়জনের 
স্মরণে যুদ্ধের গান গায় । যোদ্ধার বিরহী বৌ আজ শিকারীর বিরহী বৌ । 
প্রেমমালা তখনো টংঘরের সাংসিতে বসে সৃতা কাটতে কাটতে গান ধরে-_ 
হাতুতক্‌ কলম মাই-মুই পিং জ্যাগই 
পাগড়ী পুহরালিয়া সবুজ পাগড়ী পুহরলিয়া 
হাতুতুক কলক গুরমু পিং জ্যাগই 
মাকরাই গুরুগলিয়া সবুও রাকুবাই গুরুগলিয়া, 
তুই গেরেং গেরেং গাতি চাজ্যাগই 
রিহিনই খনালিয়া যাদু রিহিনই খনালিয়া 
গবতি হলংসা বাংমানি বাগই 
সালাপলিয়া 
উচু কাউন ধার্নের আড়ালে পাগড়ী 
দেখার ইচ্ছে থেকে নজরে আসে না । 
আকাশের দিকে তাকিয়ে যখন দেখি 
বুনো মেহেদী বনে ঢাকা থাকে 
তোমার চলা চরণ দুটি । 
পাশের ঝর ঝর ঝরণা 
শুনতে আমায় দেয় না । 
দৌড়ে যাই ধারালো নুড়ি 
পা খুঁচিয়ে আটকে ধরে । 
আবছা চোখে কুয়াশা মাখে 
প্রিয় তোমার মুখ দেখা হয় না । 
প্রেমমালা গান গাইলে কি হবে । মাখন তার কাছে মারীচের মতো মরীচিকা । প্রথম 
যেদিন সরস্বতী পুজোয় মন্ত্র শোনে সেদিন থেকেই এক ভোলা ভোলা ভাব । আলেয়ার মতো দেয় 
ধরা দেয় ধরা । তবু যেন দূরে থাকে । 
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মাখন বোঝে প্রেমমালার মনের গতি । বুকের ঘা এখনো দগদগ করে । কত দিন আগের 
সেই বাঘজোর বিলের কৈবর্ত বালিকা সুমিত্রার বুকভাঙ্গা কান্না মনে যেন বহু দেশ পার হয়ে 
এখনো বুকে বাজে | সেই ঘা শুকোতে না শুকোতে আরেকটা ঘা খাবার জন্য বুক পাততে কষ্ট 
লাগে । মেয়েরা শুধু ভুল করার জন্য জন্ম নেয় । প্রেমমালার প্রেমতরঙ্গে ডুব দিয়ে ঠাকুর যদি ডুবে 
মরে । কে আসবে তাকে টেনে তুলতে । 

ক্লান্ত শিকারীরা যখন বাড়ীর কথা ভেবে আনমনা হয় বউ-এর মুখটা আবছা হয়ে চোখে 
ভাসে । মাখনের চোখে ভাসে রিক্ত ব্যাথার জ্বালা | 

তখন কেউ প্রহরায় টিলে হলে সবাই এসে প্রচন্ড ক্রুদ্ধ হয়ে যায় । বনে এসে বউ এর কথা 
ভাবতে গিয়ে হরিণটা ফসকে গেছে । এতদিনের হাজিরা তোমাকে দিতে হবে 1 অত যদি ইচ্ছা না 
থাকে তবে এলে কেন । মাখনকে কেউ কিছু বলে না, বিকেল হয়ে আসে একটি হরিণ পেতে | 
সন্ধ্যে বেলা পেলে করার কিছু থাকে না । হরিণ মারার পর ছড়ার পারে মাইচু খুলে খেতে বসে । 
হরিণ পেলেও আনন্দ থাকে না | ক্লান্তিতে অবসন্নতায় দেহ আর চলে না । এতবড় হরিণ বহনের 
লোক থাকে না যে আনবে বিশমাইল উৎরাই চড়াই পার হয়ে । 

কেটে কুটে একটা হরিণকে দশভাগ, পোনের ভাগ করে কীধে নেয় । রাত গভীর হয় । 
পথে শুকনো লাকড়ী জ্বালিয়ে পথ দেখে হাটে । বাড়ীতে পৌছতে পৌছতে ভোর হয় । কেউ 
ক্ষুধার চোটে বাড়ীতে এসেই এক ঘরে উঠে হরিণের পা পুড়ে খায় সবাই মিলে । সমান ভাবে বন্টন 
হয় । তবে মাথাটা নেয় যে গুলি করে | পূর্বপুরুষের নিয়ম এটাই | কেউ বেচে কেউ খায় | কেউ 
শুকিয়ে চুলার উপর টাঙিয়ে রাখে | যাতে পোকায় না ধরে । মাখন ঘরে ফিরে মহানন্দে । তার 
অংশটা দুভাগ করে । একভাগ নিজে রাখে, বাকীটা পাঠায় প্রেমমালার ঘরে । 

আশ্বিনের শেষ দিকেই শুরু । পাহাড় থেকে বাঁশ ছন কাটার আয়োজন । পাহাড় থেকে 
রুই, মিরতিঙ্গা মুলি চলু কেটে নামায় ছড়া দিয়ে । খোয়াই শহরে বা তেলিয়ামুড়ায় মহাজনরা 
ফরমায়েস দেয় । কেউ আবার বেত চিরে ঘরে বসে বড় বড় ঢোলের মতো ধান রাখার ঢোল 
বানায় । কেউ আবার সামনে গরম আসছে নেউলি বুনার জন্য তৈরী হয় | নেউলি মানে বাঁশের 
মসৃণ পিঠের বেতে তৈরী ধারি ।ধারি বানিয়ে বাজারে বেচে । কেউ আবার বনকর বাবুর খাজনা 
দিতে না পেরে জেলে যায় । দা, কুড়াল কেড়ে নেয় কারো । মাখন যায় পাহাড়ে তাদের সঙ্গে ৷ 
প্রথম প্রথম পাহাড়ে উঠতে ভয় করে । ঘন জঙ্গলের ফাঁকে ফাকে পথ । বুটাং গাছের বন । কেউ 
আবার বুটাং কেটে কেটে শুকিয়ে বাজারে চালান করে । বুটাং গাছের বেড়া ঘরে দিলে অনেকদিন 
টিকে । ঘুনে সহজে ধরে না । বুটাং গাছের পাতা গায়ে লেগে কখনো জুলুনি ধরে | তবু বনে যায় 
পেট পালতে । নইলে খাবে কী £ 

বাঁশ চালান যায় কল্যাণপুরে | না হয় খোয়াই শহরের পাশে. ৷ মাইচু নিয়ে পাহাড়ে ওঠে । 
সারাদিন বাঁশ কাটে । কাটা বাঁশ উড়ে এসে পড়তে পারে । এক কোপে কাটা বাঁশে পা পড়লে অচল 
হতে হয় । অন্যনমনস্ক হলে নিজের টাক্কল নিজের পায়েও পড়তে পারে | স্বর্ণমুনি পাহাড়ে গিয়ে 
হাত থেকে টাক্কাল ছুটে পা কাটে । সঙ্গীরা তাকে কাধে করে .বাড়ী এনেছিল । কত কারিটাপ ওষধ 
দিয়েও ভাল হয়নি । এখনো ঘরে পঙ্গু হয়ে পড়ে আছে । অথচ বাড়ীতে রোজগার করার কেউ 
নেই । সপ্তাহ ধরে শুধু বীশ কাটে । কেউ মহাজন ঠিকেদার থেকে অগ্রিম নেয় । কেউ আবার নেয় 
না । একসাথে বাঁশ দিয়ে একবারে টাকা পায় । 

২৮৯ 


বাঁশ জমিয়ে রেখে একদিনে নামায় । ত্রিশ চল্লিশ জন মিলে ছড়ায় কোথাও কোদাল নিয়ে 
বন্দ দিয়ে জল ফুলিয়ে ভেলা বাঁধে | জল বাড়লে টানতে টানতে নৌকার গুণটানার মতো টেনে 
নামায় | যেদিন নামায় পরদিন রবিবার । কল্যাণপুরের বাজার । হাতে মোটা পয়সা আসে ।যারা 
অগ্রিম নেয় তাদের দাম ফুরানো থাকে । যারা নেয় না, দর কষাকষি করে বাজার যাচাই করে । 
কেউ চাল, কেরোসিন, নিয়ে বাড়ী ফিরে বাঁশ কামলার দল | কেউ আবার মহাজনের খণ শোধ 
করে খালি হাতে বাড়ীতে আসে বিষন্ন মুখে । 

কারো বাড়ীতে গোটা পরিবার অধীর অপেক্ষায় থাকে । উনুনে হাড়ি চড়াবে বলে | 
যাদের আছে তাদের কথা আলাদা । যাদের নেই বিপদ তাদের | সবদিন মহাজনের কাছ থেকে 
টাকা পায় না । সেদিন বাড়ীর অবস্থা বড় করুণ | বাঁশ কামলা বড় বিমর্ষ হয়ে ঘরে যায় ধীরে 
ধীরে । বাড়ীতে এলে শুকনো উপাসী সুখের সামনে দীড়ায় । পরিশ্রমে ক্লান্ত দেহটার পেটে কিছু 
পড়ে না । না খেয়েই ঘুমায় । বাড়ীতে অশান্তির আগুন জুলে । চন্দ্রবদন এমনি এক বাঁশ কামলা । 
বাঁশ নামলে নেয় কিন্তু পয়সা দেয় না । সারদা বাবুর অপেক্ষা করতে করতে রাত অনেক হয় । 
সঙ্গীরাও সবাই সওদা ছেড়ে বাড়ী ফিরে । চন্দ্রবদনও ফিরে অনেক রাতে শুন্য চালের থলি 
নিয়ে । 

আসতেই বউ ঝগড়া বাধায় । চাল যদি আনতে না পারে আগে কেন খবর দিলে না । ধার 
করে ছেলেগুলোকে খাওয়াতাম | কথা থেকে কথা বাড়ে । রাগের চোটে জোরে থাপ্পর মারে 
বউকে । বউ এখনো কালা হয়ে আছে । আবার যেদিন বেশী পায় বৌকে বলে লাঙ্গি নিয়ে আয় । 
কিছু পয়সা হাতে থাকলে যন্ত্রণা বাড়ে । খরচ করে নিঃশেষ করতে না পারা পর্য্যস্ত এক দারুন 
অশাস্তি | , 

পৌষের সংক্রান্তি শেষ । পরদিন প্রেমমালা কলাপাতায় বেঁধে বিরনচালের আওয়ান 
পিঠা নিয়ে এলো মাখন ঠাকুরের ঘরে । মাখন তার বুড়ি মাকে নিয়ে উঠোনের কোণায় গাইল সিয়া 
দিয়ে ধান কুটে । বাড়ীঘরে যখন বউ নেই । কি করবে নিজেই ধান কুটে | প্রেমমালার বড় কষ্ট । 
মাখনের ঘামে ভেজা মুখের দিকে চেয়ে বলে, আতা, অত কষ্ট করছ কেন | আমাকে বললে কি দু 
তিন পোরা ধান কুটে দিতে পারি না। 
- মাখন ঠাকুরও জবাব দেয়, প্রেমমালা কথা ঠিক, একদিন না ₹.. তুমি এসে ধান কুটে দিয়ে 
যাবে 1 ক্লারাজীবন কে আসবে আমার ধান কুটতে ! 

“প্রেমমালা বোঝে কথার গভীরে কিসের যেন ইঙ্গিত । আওয়ান পিটার মচা বারান্দায় 
রেখে মাখনের কাছে যায় । মাখনের সিয়াটা কেড়ে নিতে চাইলে মাখনের সঙ্গে ধস্তাধস্তি হয় 
কিছুটা । কেমন একটা মাখামাখির মতো ব্যাপার | মাখন শেষ পর্যস্ত না বলতে পারে না । এক 
সকাল কাজ করে প্রেমমালা । মাখন তখন বসে বসে তাকিয়ে দেখে | প্রেমমালা হঁস হস মুখে 
আওয়াজ দিয়ে সিয়া মারতে থাকে । সিয়ার তালে তালে বুকের রিসা শিথিল হয়ে আসে 
কখনো । সিয়া থামিয়ে রিসা বাঁধতে মাখনের দিকে লাজুক চোখে চায় । আগুন রাঙা ঠোটের 
কোণায় লুকোচুরি খেলে এক হাসি । হাতে চুড়ি ঝমযন ঝমর বাজে | কখনো খোপার চুল খুলে উড়ে 
গিয়ে কপালে লতা হয়ে আল্পনা আকে । ওই রূপে তখন প্রেমমালাকে কত সুন্দর দেখায় । মাখনের 
চোখে ধান্দা লাগে রূপের ঝলকানিতে । না বলা মনের কথা মনের মাঝেই দলিয়ে পাকিয়ে ওঠে | 
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আবার দেখতে দেখতে গম্ভীর হয় মাখনের মুখ । এক সরল পাহাড়ী মেয়ে ভালোবাসতে 
গিয়ে কোন কাটা বিছানো পথ ধরবে । বলাযায় না, কিসের মধু সংকেত বয়ে আনছে এই শীতঝরা 
পৌষের সকালে । নাকি সর্বনাশের কোন আভাষ । 

প্রেমমালা ধান ঝাড়ে কোমর দোলে দোলে ডালা নাচে | নাচন যেন চলে মাখনের হৃদয়ে 
তাল ঠুকে ঠুকে । কাজ শেষ । তুষ কুড়া বাতাসে উড়িয়ে প্রেমমালার চুলে মাথায় ভরে । অনাগত 
ভবিষ্যতের কোন এক ব্যস্ত ঘরণীর কোমল ছবি মনের পটে স্থির হয়ে দীড়ায় । 

প্রেমমালা চলে গেল । ফর্সা পায়ে ঝরণায় নামতে যাওয়া কোন এক বনপরীর মতো 
মুচ্ছনা তুলে । মাখন বিভোর হয়ে চেয়ে রয় । 

মাখনের বড় সখ জুম চাষ করবে | জমিজমাও যখন নেই জুম ছাড়া উপায় কি ।.ছাত্র 
.পড়িয়ে কদিন চলবে । পেটের খোরাক হলেও আনাজ সবজীর জন্য কতদিন পরের ওপর নির্ভর 
করবে । পুরাই বাড়ীর মধুমঙ্গল জুমের যত বীজ ধান সে দেবে । মুক্তারাম সর্দার বলেছে এই দুটা 
কুলাঙ কিনে জুম কাটতে সাহায্য করবে । তবু দ্বিধা পারবে কি পারবে না । 

কুলাঙ মানে শ্রম বিনিময় প্রথা । দল বেঁধে শ্রম বিনিময় চলে । চন্দ্রধনের জুমে সবাই 
একদিন কাটবে, চন্দ্রধনও যাবে রাজারামের জুমে | যাদের জুম নেই, অথচ প্রাপ্য মিলিত শ্রমটা 
বেরবে অন্যের কাজে | তাকেই বলে কুলাঙ বেচা । 

দিন তারিখ ঠিক করে জুম কাটতে চলে ফাল্পুনের প্রথম সপ্তাহে | মাখনের সঙ্গে জনা 
বিশেক যুবক । ভোর থেকে মচা ভষ্ত পিঠের খাবার ভরে জুমিয়ারা পশ্চিম রূপরাই গ্রাম পার 
হয়ে আরো ভেতরে বড়মুড়ার গহন বনে । জঙ্গল যতো পুরানো জুম ততো ভালো হয় | গায়ে 
তাদের কাটা কাপাসের জামা জুতাই । হাতে টাকল । 

পাশেই জঙ্গল চিহিতত করা সিজন পাহাড়ের চুড়ায় ওঠে কর্ম কলরব । বীশ কাটে, গাছ 
কাটে । পাহাড়ে শুইয়ে রাখে কাটা জঙ্গল । শুকিয়ে পাতা খর খর হলে তখন আগুন দেবে ।ঠক্‌ 
ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক আওয়াজে দুর্গম জঙ্গল চোখের নিমেষে মাথা নুইয়ে ঢালুতে পড়ে । কেউ ক্রান্তির মধ্যে 
গান ধরে | কেউ আবার রূপকথার গল্প বলে । কাটা বাঁশ গাছ উড়ে উড়ে পাহাড়ে নেতিয়ে 
পড়ে । টাকল চলার ঠকাঠক ছন্দে মাখনের মনে জাগে নতুন জীবনের অচেনা শিহরণ | 

মাখনকে নিয়ে জুমিয়া যুবক একাকী যায় নীচে | ছড়ার জলে চিংড়ি আর কাকড়া ধরতে । 
ছড়ার গর্তে পাথরের ফাকে হাত ঢুকিয়ে লাটি, চিংড়ি, ধরে | সবাই যখন ব্যস্ত তখন বাঁশের চোঙে 
গোদক বানায় । প্রথম পর্বের কাজ শেষ করে গাছের নীচে বসে মচাভাত খুলে । মাখন তখন 
গোদক বিলায় । কেউ খেয়ে বাশের হুকোতে তামাক টানে । কেউ আবার এক সঙ্গে বড় একটা 
পাথরে ঘষে ঘষে টাক্কাল শান দেয় । দুপুরে চিলের ডাক বা বনের ঝিঝি সংসার-এর একটানা ডাক 
শুনে বোঝে দুপুর সময় কত । 

সন্ধ্যে বেলায় রং সারুই পতঙ্গের ক্রিং ক্রিং আওয়াজে বন মুখর | তখন ছুটির ঘোষণা । 
জুমিয়ারা ঘর ফেরে দল বেঁধে । আসার সময় কেউ আনে কলা পাতা, কেউ আনে বনের আনাজ 
সবজি । 

মেয়েরা ঘরে থাকে ব্যাকুল অপেক্ষায় । চিরুনি দিয়ে চুল আীচরানো নিষেধ | কাটা ফুটতে 
পারে পায়ে । তুলাধোনা নিষেধ । তুলার মতো উড়ে গিয়ে বনের বাঁশ জুমিয়ার বুকে যদি বিধে 
যায় । 
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প্রেমমালার মনটা কাপে থরো থরো । নতুন জুমিয়ার বিপদ আশংকার দুর্ভাবনায় । 
এরই মধ্যে সন্ধ্যে হওয়ায় গান ধরে উদাসী সুরে । সামনে জুমে যাবে জুমের ধান খুঁজতে | না হয় 
জুমে বাছনির কাজে জোড়া জোড়া যুবক যুবতী জুম পুড়তে প্রেমের গান গাইবে । বিরহের সুরে 
বন কাদাবে । নতুবা হৃদয় ভাঙ্গা ব্যথায় ছল ছল চোখে দূরে যে প্রেমিক অন্য প্রেমিকার পাশে বসা 
তাকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । 
_ প্রেমমালা স্বপ্নে বিভোর তবু সংশয়ে ভরা মনে গান ধরে আপন মনে__ 

অ মনাই নন হাম জাকতুই 

অ মনাই নন হাম জাকতুই 

বুইন্য হামজাকয়া । 

নন হামজাকমা বালা 

নন সুইফুকু 

আন সুইয়ানি কাইতুছা 

বর্ধি লাংতুন । 

অ মনাই মহাভারত পড়ি মানঅ 

কপাল লে পড়ি মানইয়া 

নন সুইমানি রাং চাকনি কলম 

আনঅ সুইমানি ওয়াফি | 


ওরে মনা তোমায় ভালোবাসি 
ওরে মনা তোমায় ভালোবাসি 
অন্য কেউ আমায় চিনে না | 
তোমার কপাল লিখতে গিয়ে 
বিধি কেন আমার নামটা লিখল । 
সেই নিঠুর বিধি কেন মরে না। 


ওরে মনা মহাভারত পড়তে পারি 

কপাল কেন পারিনা । 

তোমার কপাল লেখা 

আমার কপাল লেখা 

বাঁশের কাঠি দিয়ে | 

বাঁশ ঝাড়ে, আমলকী বনে, রঙ্গী, রাতা গাছের পাহাড় পার হয়ে আসে জুম থেকে ফিরে 

আসাক্রান্ত অবসন্ন মাখনের কানে হি রজনার্ারাারগার 
পাছরা পড়ে তারই পথ চেয়ে ব্যাকুল হয়ে রয়েছে । 


২৯২ 


